①太阳渐渐地西斜了，夕阳的余晖洒遍了偌大的一片湿地保护区。水如胭脂，而一小块一小块并不相连的洲土上，萋萋芳草也被染上了一层醉人的嫣红。那些丹顶鹤，或在水边觅食，或在洲土上尽兴地起舞，或振翅高飞，发出一串串清脆的长唳。

      ②年轻的谭立，一个人在瞭望竹楼上，整整守望了一天。师傅杜三早饭后，驾着船领给养去了。他要把船划出湿地，三十里水路啊，再泊船上岸，到镇上把给养和报纸挑回船上，然后又划回到这里。回来的时候，天就落黑了。

      ③临走的时候，杜三对谭立说：“你给我睁大眼睛，好好地看住这些鹤，得防着那些盗鹤贼。”

      ④谭立说：“师傅，我都做了三年护鹤工了，你放心吧，保管一根鹤毛也掉不了。”

      ⑤谭立就这样守了一天，拿着望远镜看了一天，盗鹤贼连个影子也没有，却让他越看越感到孤单、寂寞。公鹤、母鹤成双成对，互相嬉戏，互相唱和，情意绵绵。而他呢，至今还没有女朋友，整个湿地保护区，除了师傅杜三和他，连个人影儿也没有。

      ⑥忽然，谭立听见有凄厉的鹤唳声传来，拖得很长，带着颤音。谭立大吃一惊，拿起望远镜仔细地搜索起来。他看到在三百米开外的一片浅浅的水面上，一只母鹤的细腿似乎被什么咬住了，正在拼命地抖翅挣扎；旁边的一只公鹤，焦急地胡乱扑打翅膀。是怎么回事呢？

      ⑦谭立操起一把木桨，顺着竹楼的梯子飞快地奔到地面，再窜到水边，解开船缆，“咚”地跳上船，然后着力地划起桨来。小船绕过一块一块的小洲，迂回着朝母鹤的方向划去。虽是暮春时分，风凉嗖嗖的，不一会儿，谭立的后背就渗出了一层热汗。

      ⑧小船划到离母鹤大约十米远的地方，水浅得载不动船了。谭立停下船，把鞋、袜、长裤脱下来，跳到水里，水不深，但很清澄，看得见水底密密匝匝纠结在一起的绒绳般的丝草，像柔软的绿绒毡毯。他突然明白了，肯定是丝草缠住了母鹤的细腿。他一步步朝母鹤靠近。公鹤见有人来，“呼”地飞了起来，母鹤则拼命挣扎，惊惶地鸣叫……谭立知道，此刻母鹤越挣扎，丝草会缠得越紧。

      ⑨“怕什么，真不懂事，我是来救你们的！”

      ⑩水渐渐深了，底下软软的，踩在厚厚的丝草上，脚板心痒痒的，好像被柔软的手指搔着，搔得他一身发软发酥。

      ⑪终于走到了母鹤的身边。猛地，他感到身子往下沉。水先是没到了膝关节，再往上漫，没到了大腿根，再漫到了腰部。这一切让他猝不及防。他慌了——沼泽地！他想挣扎着把身子往上抬，身子却沉重如铁，依旧往下沉去，他挥舞着双手，想抓住什么……惊骇的母鹤尖利地叫着，凄凄哀哀。他冷静下来，伸出手去抚着母鹤的细腿，从上向下伸向鹤的趾爪，果然是被丝草缠了一道又一道。他迅速地扯断那些丝草。母鹤也似乎明白了这个人是来解救它的，变得很温驯，眨巴着眼睛感激地望着他。丝草都扯断了，谭立双手托起母鹤的身子，往上使劲一送，母鹤就着力张开翅膀腾空而起。

      ⑫水，已经淹到谭立的脖子。

      ⑬他仰起头，公鹤和母鹤哀鸣而飞，围绕着他，一圈又一圈。

      ⑭他心里突然有了某种冲动，想和鹤说点什么。说点什么呢？鹤又听不懂他的话！他想他可以做一个手势。于是，他高高地举起右手，五个指头并拢，再把并拢的手指弯成一个向上的直角，就像鹤的长喙。“你们懂了吧，我也是一只鹤！”

      ⑮谭立的身子继续往下沉，水没过了他的头顶，一直没到他右手的肘关节，才似乎落到了实处。水面上留着一截“鹤”的脖子和“鹤”的喙，凝然不动如一座望天的雕塑。

      ⑯不久，在湿地保护区的门口，出现了一座用不锈钢铸造的雕塑：一只向上高举的手臂，五指并拢弯成鹤喙的形状……

                                                                                                                                                                      （选文有删改）

最大的事情

刘亮程

       一年中我们在地里忙上一个月（一辈子在村里也就住几十年），把麦子打掉，麦草扔在地边，便走了。不管活儿干没干完，都不是我们的事情了。

       老鼠会在仓满洞盈之后，重选一个地方打新洞。也许就选在草棚旁边，或者草垛下面。草棚这儿地势高、干爽，适合人筑屋、鼠打洞。麦草垛下面隐蔽、安全，麦秆中少不了有一些剩余的麦穗麦粒足够几代老鼠吃。鸟会把巢筑在我们搭起的草棚上，在长出来的那截木头上，涂满白色鸟粪。野鸡会从门缝钻进来，在我们曾经睡觉的草铺上，生几枚蛋，留一地零乱羽毛。

       这些都是给下一年来到的人们留下的麻烦事情。下一年，一切会重新开始。剩下的事将被搁在一边。

       如果下一年我们不来。下下一年还不来。

       如果我们永远地走了，从野地上的草棚，从村庄，从远远近近的城市。如果人的事情结束了，或者人还有万般未竟的事业但人没有了。再也没有了。

       那么，我们干完的事，将是留给自然最大的事情。

       别说一座钢铁空城、一个砖瓦村落。仅仅是我们弃在大地上的一间平常的土房子，就够它们多少年收拾。

       草大概用五年时间，长满被人铲平踩瓷实的院子。草根蛰伏在土里，它没有死掉，一直在土中窥听地面上的动静。一年又一年，人的脚步在院子里来来去去，时缓时快，时轻时沉。终于有一天，再听不见了。草根试探性地拱破地面，发一个芽，生两片叶，迎风探望一季，确信再没锨来铲它，脚来踩它。草便一棵一棵从土里钻出。这片曾经是它们的土地已面目全非，且怪模怪样地耸着一间土房子。

       草开始从墙缝往外长，往房顶上长。

       而房顶的大木梁中，几只蛀虫正悄悄干着一件大事情。它们打算用七八十年，把这棵木梁蛀空。然后房顶塌下来。

       与此同时，风四十年吹旧一扇门上的红油漆。雨八十年冲掉墙上的一块泥皮。

       厚实的墙基里，一群蝼蚁正一小粒一小粒往外搬土。它们把巢筑在墙基里，大蝼蚁在墙里死去，小蝼蚁又在墙里出生。这个过程没有谁能全部经历，它太漫长，大概要一千八百年，墙根就彻底毁了。曾经从土里站起来，高出大地的这些土，终归又倒塌到泥土里。

       但要完全抹平这片土房子的痕迹，几乎是不可能。

       不管多大的风，刮平一道田埂也得一百年功夫；一只随意弃在塘边的碎瓷碗，三百年后依旧会硌疼一只野鸭的蹼掌；一个从空中飘过的白色塑料袋，也许会造成千年后野地里一只兔子的死亡；一根扎入土地的钢筋，带给土地的将是永久的刺痛；几乎没有什么东西能够消磨掉它。

       除了时间。

       时间本身也不是无限的。

       所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，但这件事物还在。

       时间再没有时间。

                                                                                                                                                                         （选自《刘亮程文集》，略有删改）

冬日香山

    ①要不是有公务，谁会在这天寒地冻的时节来香山呢？可话又说回来，要不是恰在这时来，香山性格的那一面，我又哪能知道呢？

    ②开三天会，就住在公园内的别墅里。偌大个公园为我们独享，也是一种满足。早晨一爬起来我便去逛山。这里我春天时来过，是花的世界；夏天时来过，是浓阴的世界；秋天来过，是红叶的世界。而这三季都游客满山，说到底是人的世界。形形色色的服装，南腔北调的话音，随处抛撒的果皮、罐头盒，手提录音机里的迪斯科音乐，这一切将山路林间都塞满了。现在可好，无花，无叶，无红，无绿，更没有人，好一座空落落的香山，好一个清净的世界。

    ③过去来时，路边是夹道的丁香，厚绿的圆形叶片，白的或紫色的小花；现在只剩下灰褐色的劲枝，头上挑着些已弹去种籽的空壳。过去来时，山坡上是些层层片片的灌木，扑闪着自己霜红的叶片，如一团团的火苗，在秋风中翻腾；现在远望灰蒙蒙的一片，其身其形和石和土几乎融在一起，很难觅到它的音容。过去来时，林间树下是寸厚的绿草，绒绒地由山脚铺到山顶；现在它们或枯萎在石缝间，或被风扫卷着聚缠在树根下。如果说秋是水落石出，冬则是草木去而山石显了。在山下望山顶的鬼见愁，黑森森的石崖，蜿蜒的石路，历历在目，连路边的巨石也都像是突然奔来眼前，过去从未相见似的。可以想见，当秋气初收，冬雪欲降之时，这山感到三季的重负将去，便迎着寒风阔肩一抖，抖掉那些攀附在身的柔枝软叶；又将山门一闭，推出那些没完没了的闲客；然后正襟危坐，巍巍然俯视大千，静静地享受安宁。我现在就正步入这个虚静世界。苏武在夜深人静时去游承天寺，感觉到寺之明静如处积水之中，我今天冬日游香山，神清气朗如在真空。

    ④与春夏相比，这山上不变的是松柏。一出别墅的后门就有十几株两抱之粗的苍松直通天宇。树干粗粗壮壮，溜光挺直，直到树梢尽头才伸出几根道劲的枝，枝上挂着束束松针，该怎样绿还是怎样绿。树皮在寒风中成紫红色，像壮汉的脸。这时太阳从东方冉冉升起，走到松枝间却寂然不动了，我徘徊于树下又斜倚在石上，看看这红日绿松，心中澄清安闲如在涅磐，觉得胸若虚谷，头悬明镜，人山一体，此时我只感到山的巍峨与松的伟岸，冬日香山就只剩下这两样了。苍松之外，还有一些松，栽在路旁，冒出油绿的针叶，好像全然不知外面的季节。与松作伴的还有柏树与翠竹。柏树或矗立路旁，或伸出于石岩，森森然，与松呼应。翠竹则在房檐下山脚旁，挺着秀气的枝，伸出绿绿的叶，远远地作一些铺垫。你看他们身下那些形容萎缩的衰草败枝，你看他们头上的红日蓝天，你看那被山风打扫得干干净净的石板路，你就会明白松树的骄傲。他不因风寒而笼袖缩脖，不因人少而自卑自惭。我奇怪人们的好奇心那么强，可怎么没有想到在秋敛冬凝之后再来香山看看松柏的形象。

    ⑤当我登上山顶时回望远处烟霭茫茫，亭台隐隐，脚下山石奔突，松柏连理，无花无草，一色灰褐。好一幅天然焦墨山水图。焦墨笔法者舍色而用墨，不要掩饰只留本质。你看这山，她借着季节相助舍掉了丁香的香味，芳草的倩影，枫树的火红，还有游客的捧场。只留下这长青的松柏来作自己的山魂。山路寂寂，阒然无人。我边走边想，比较着几次来香山的收获。春天来时我看她的妩媚，夏天来时我看她的丰腴，秋天来时我看她的绰约，冬天来时却有幸窥见她的骨气。她在回顾与思考之后，毅然收起了那些过眼繁花，只留下这锋锋硬骨与浩浩正气，靠着这骨气，她会争得来年更好的花，更好的叶，和永远的香气。

    ⑥香山，这个神清气朗的冬日。