就为了多看一眼
      父亲过世后，时常提醒自己，要让一辈子穷苦煎熬过来的母亲多享些福。今夏请了假，携小儿回乡探亲，走前又领着母亲和妹子在西安城里住了3日。游玩了华清池兵马俑，逛了最新修建的大唐芙蓉园，晚上又去吃老外来西安必吃的“百饺宴”……
     七月暑天，母亲仍穿着长衣长裤遮捂严实，因近几年患上了白癲疯皮肤病，身上像斑马一样，再热也不敢穿背心短袖，怕人笑话。
     走的那天，我和小儿乘坐的火车在下午，我让妹子吃了早饭就带母亲回家，一方面天气微凉，一方面怕晚了搭不到回乡下的车。说好在西安城里做生意的妹夫来送我们。
      下午到火车站，西安是个大站，永远人山人海，城里人乡下人有钱人无钱人出发的到站的接人的送人的都是面色匆匆。
      我照看着小儿和行李，妹夫去排队买站台票。
    “娥。”身后有人轻轻唤我。我吓了一大跳，西安有谁认识我？竟叫我的乳名。
      惊慌回头，怎么也没想到唤我的竟是母亲。
     (A)一张凄苦多皱的脸，疲倦深凹的眼睛，一口乡下医院便宜简陋的假牙，一身灰溜溜的衣裤。我一把抓住母亲白一块黑一块斑驳的手：
   “妈，你咋没回去？”
    “我到这里下来了，叫你妹子先回去了。我知道你们得买站台票，就在这里候着。”
    “啊！”
      从早晨到现在已七八个小时过去了，母亲就在这儿等着！我怨不出母亲一句，我只怨自己不体谅做母亲的心，没有让母亲等在宾馆，一起吃午饭，一起打车来车站。
      母亲在这人头攒动、炒菜锅一般热的地方等着 ， 等了一天，就为了多看我一眼。她常说：“见一次就少一次了。”
      眼泪热热地含在眼眶里，我控制着不让它涌出来，怕惹得母亲更加难过。
    “要进站了，时间不多了。”
      妹夫催着，他不知道母亲也在这里，也没有多买一张站台票。我扭头时，母亲不见了，去了远处的小货摊子，拿着两瓶矿泉水和几碗方便面回来，塞进儿子的背包里：“给娃拿上，火车上啥都贵得很。”
     我一手牵着母亲，一手牵着小儿，排在准备进站的人群里，队伍慢慢向前挪动着。一只手里的手胖胖的绵绵的，成天只知道摆积木玩小汽车，人生未始；一只手里的手干枯粗糙，一辈子纳鞋缝衣操劳在灶房里，生命渐末。
      剪了票，母亲被挡在铁栏杆外，我唤小儿过来，“再让奶奶抱抱。”小儿乖巧地搂紧母亲，母亲也搂紧小儿，老脸贴着小脸。母亲又看着我，(B)我伸手抓住母亲的手，紧紧一握，又不得不放开。我看见母亲眼睛红了，嘴角抽动着。我努力地笑了一下说：“妈，我走了。没事，明年又回来了。”
我一扭头，眼泪往外淌，再不敢回头张望母亲。我走在边上走得很慢，让母亲多看一会儿我的背影，我知道，这时母亲在无声地哭泣，我知道母亲会到望不见我的时候才离开。
      我对自己说，以后无论去哪里，都要安排母亲同去，不论是车站或机场，让她多看我一眼。
      也让我多看她一眼。我的母亲！

夜的尽头是家的灯光

    ①父亲在河南开封长大。父亲一直在奋斗，考上了武汉大学，留武汉工作，结婚，生了我。他的奋斗，换来了理想的大学、合适的职业和幸福的家庭。这也许就是别人眼中我平凡的父亲——离家游子。他的心也许一半是黄河，一半是长江。

    ②我仍记得，父亲接我放学后带我直奔前往开封的列车，夜色如墨，列车摇晃着我疲倦的神经，懵懂的我从未读懂过父亲那晚的表情，他一直看着窗外，眼里似乎闪烁着什么，但不是眼泪，是一种难于言说的情感……火车哀鸣着停止了摇晃，我从父亲的怀里惺忪醒来，又是一段颠簸的汽车行程后，父亲拽着我，高一脚、低一脚地赶往乡村，黄河的风凉湿了父亲的手心。

    ③沉沉夜色，静默村庄，木门一开，黑漆漆的夜色瞬间被老屋里的灯光穿透，我有些晕眩，模糊的视线里烟雾缭绕，纸钱的火苗摇摆在黑红的棺材前，父亲嚎啕着，跪地不起……

    ④那时的我的确太小，奶奶去世，我竟没有一滴眼泪。长大了一点儿，我才明白，和自己深爱的人离别，心有多么痛。对于父亲也是，造就自己、牵着自己长大的人走了，并且是永远地走了……

    ⑤我一直单纯地认为这就是父亲全部的痛苦。

    ⑥现在我知道，其中还夹杂着一丝恐慌：他也许在奶奶身上已经看到了自己的影子。

    ⑦奶奶是中秋节去世的。几年之后的一个中秋节，刚搬进新房不久，父亲在奶奶的照片前点了一炷香，慢慢地鞠了个躬，缓缓坐下，然后静静地注视着照片。良久，父亲看着我，轻轻地说：“今后别再让你妈生气了。”

    ⑧也许他在遗憾自己小的时候没有好好报答自己的母亲，现在没机会了。不知道天下有没有人不想出去闯一番事业然后衣锦还乡的？不知道最后的回家在终日等待面前是否显得渺小？不知道天下有多少父母再也等不到儿女回家的那一天？

    ⑨可是，谁又能改变这一切？也许最深的母子之情只能属于童年，因为那时，孩子一无所有。到现在，我也不知道我们这一代独生子女离家后，天下将会有多少老无所依的父母。

    ⑩父亲那眼神中，也许还有责任。父亲的母亲已经将全部交给父亲，我懂得有一天，父亲也会将全部交给我，虽然我极不愿那一天的到来。但我知道，这个轮回终会由我接下去！

    ⑪那晚，窗外的夜色似乎被满月稀释过一般，我和父亲静静地坐在一起，我能感受到，他害怕失去的，不只是他的母亲，还有他的孩子。他知道，有一天他的孩子也会离家的。

    ⑫父亲一直在弥补，他总是一有时间就带我和母亲回开封看看，摇晃的火车不再让我疲倦，如墨的夜色早已被家的灯光照耀得温暖、明媚！父亲总是把手搭在我的肩膀上，我总是握着母亲还未衰老的手，渐渐意识到：该轮到我了！

生长在城市里的一棵树

    ①在一座拥挤的城市里，在两座高楼之间长着一棵树。这棵树的周围没有任何绿色植物，树一侧的叶子碰到了一座仓库密密实实的墙，另外一侧的叶子掠到了一座破旧公寓的窗口，下面的空间已经被水泥铺到树的根部，但这棵树仍然活着，而且每到春天都会长出新鲜嫩绿的叶子。

    ②“你为什么要这样做呢？”住在树根下的老鼠问。“我就不会这样做，如果我是你的话”。

    ③“这是我的事！”树说。“这是我得做的事情。我的家族全都这样做”。

    ④“但是没有人来看你，在这样的环境里，”老鼠说，“除了我。”

    ⑤“那不关我的事！”树说。

    ⑥但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈！亲爱的妈妈！窗外那棵树长出细小的新叶了，嫩嫩的，绿绿的。春天来了，即使是在城市里也可以看到春天了。现在我会长得更好。 我敢肯定。”

    ⑦“感谢上帝！”母亲说。

    ⑧夏天来了。树叶长得又大又长，树枝被它们压得弯了腰。树叶在热浪下微微颤抖 ， 下了一片阴凉。

    ⑨“你这样耗费自己的生命，真的让人为你感到遗憾！”住在树根下的老鼠说，“要是你捕捉昆虫，或者做些有用的事情，我倒会感到好受一些。你为什么就是要这样做呢？”

    ⑩“这是我得做的事情！”树说。“我的家族全都这样做”。

    ⑪“但是，如果有人关注或同情的话，那又会不同，”老鼠说。

    ⑫“那不关我的事！”树说。

    ⑬但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈，热浪让人感到窒息。要不是有那棵可爱的树的遮阴，我真的无法忍受。风把树叶吹得沙沙作响，我从这种响声中感觉到了凉爽，好像置身于山间一大片森林，森林里的树木凤舞婆娑，碧绿的草地上长满了鲜花，清香四溢，叮咚作响的泉流你追我赶往前奔。”

    ⑭“感谢上帝！”母亲说。

    ⑮日子一天天过去，转眼就是秋了。空气开始稀薄和变冷，那棵树的树叶也开始变黄，一片接一片地掉落到地上。水泥地面全都被落叶覆盖了，那些落叶就像金子般闪闪发光。

    ⑯“现在你明白了！”住在树根下的老鼠说，“现在一切都结束了，你的辛苦有何所得？”

    ⑰“我做了我得做的事情”，树说，“那对我来说已经足够了”。

    ⑱“真是懦弱的植物！”老鼠说，“如果你结出果实让人吃，那至少算是留下一点东西，可现在，除了掉落的枯叶和空荡荡的树枝，你什么都没有留下。”

    ⑲“那不关我的事！”树说。

    ⑳但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈！亲爱的妈妈，夏天已经结束了。看啊！我那棵可爱的树掉叶了，那些光秃秃的树枝拍打着我们的窗口，似乎在提醒着我，那棵树该安静休息了，我想我也要睡觉了。亲爱的妈妈，请您帮我拾几片树叶，我要好好珍藏，因为它们一直是我快乐的源泉。”

    ㉑说完，她转身面对着墙，慢慢地入睡了。

    ㉒“感谢上帝！”母亲说。

—一选自《美文》（有删改）

苍穹驿站

苏沧桑

①从莫干山到下渚湖，渡我们的是一片花海。花海静默而盛大，将来自天南海北的五个人渡到了下渚湖岸边。

②我对船夫说：“往没有人的地方开，越安静越好。”几双眼睛齐齐望向春水兄拎着的萨克斯琴盒，像望向一个静默而盛大的秘密。

③这是戊戌年寒露之后、霜降之前的德清，一条木船载着五个人，渐渐遁入下诸湖的最深处。

④下渚湖的墩岛上，白鹭停在一杆芦苇上，正对着船头，看见那个叫“春水”的中年男人取出了萨克斯，吹出了《春风》的第一个音，第二个音……

⑤像一只金色的鸟，轻轻落入湖面，溅起了一簇簇金光。缠绵悱恻时，它盘旋低回；高亢嘹亮时，它凌空飞跃，在迷宫般的芦苇荡中穿行，寻觅，捕捉。

⑥是一支游走的箭，靶心是下渚湖每一个生灵的心。湖水最先中箭，泛起了点点泪光。风接着中箭，停住了脚步。芦花们也纷纷中箭，垂首静立。白鹤、鸳鸯、翠鸟、野鸭、沙鸥、水雉、鸬鹚、红嘴黑水鸡等等，不知道藏在哪里偷听，一声不响。一条鱼跃岀水面，不知道是抗议还是鼓掌，又有一条鱼跃出来、说，谁啊谁啊，我看看。鱼从来没有听过萨克斯，下渚湖所有的生灵包括青蛙、泥鳅、螺丝和虾，都从未听过如此美妙的声音，深沉而平静，轻柔而忧伤，好像回声中的回声。

⑦船停在下渚湖的某个深处时，船上的人们沉醉在《春风》里丝毫未觉。乘着音乐的翅膀，他们也变成了乌，翱翔在想象中的下渚湖的春天里。一望无际的湖面上，涌动着亿万朵油莱花，开满油菜花的墩岛，像一个个水上的太阳，蜂蝶在一个个太阳之间振动翅膀，放飞一个个透明的梦想。

⑧《鸿雁》响起时，有人走上船头，合着音乐翩翩起舞。跳的是刚学的蒙古舞，老记不住动作，自己把自己给乐翻了。其他人一边笑一边用手机拍。春水自顾自吹萨克斯，一曲终了，说了：跳得蛮好。

⑨两百多年前，洪昇游览下渚湖时，留下了一首诗：“地裂防风国，天开下渚湖。三山浮水树，千巷划菰芦。埏埴居人业，渔樵隐士图。烟波横小艇，一片月明孤。”他不会想到，两百多年后，五个与他一样爱写字的人，湖水深处某个最僻静的角落，歌舞笙箫，得大自在，暂别了俗世日常，甚至暂别了文学。一条船和一整个天空一起倒映在湖里，船便仿佛孤悬在浩渺苍穹，如时空之外的一个驿站，欢声笑语从驿站里溢出来，天地笼罩着一种微凉的幸福。

⑩傍晚时分，“滴答~答~~滴答~答~”《回家》的前六个音鱼贯而出，跃过船头，贴着水面，穿过层层波光，攀上一大片芦花，轻轻咬住了玫瑰色的夕阳。夕阳一愣，犹豫了一下，似不忍坠落，万物蒙在一层毛茸茸的暮光里，像蒙上了一层雪，霎时，下渚湖仿佛穿越到了冬天，湖水深处某一间竹楼内，一双手正将红泥小火炉、绿蚁新焙酒端上桌，而门外，响起了风雪夜归人的脚步声，沙沙，沙沙。

⑪萨克斯最后一缕余音和烘豆茶的热气，一起消逝在傍晚五点的下渚湖时，我的眼前浮现了片闪耀着金色光芒的水稻田。传说，上古时期的治水英雄防风氏带领部落在此开垦荒莽，种植水稻，造福先民，使得吴越一带靠狩猎采集为生的氏族部落慕名而来。他们站在太湖边的一座高山上，问一位老猎人防风氏部落在哪里。老猎人说，那一大片闪耀着金色光芒的水稻田，就是防风氏部落。之后，防风氏毫无保留地向他们传授了治水和种稻经验，福泽万民，下渚湖畔也因此有了“三道茶”遗风：“相传防风受禹命治水，劳苦莫名。里人以橙子皮、野芝麻沏茶为其祛湿气并进烘青豆作茶点。防风偶将豆倾入茶汤并食之，尔后神力大增。”(《防风神茶记》)青绿色的烘豆、金色的橘子皮沾着细白的盐粒，滚水一冲，清香四溢，鲜威可口，不仅是茶，还是饱腹暖心的食物，也是“人有德行，如水至清”的德清的待客之道。

⑫上岸时，我回头看他们。彼时，他们四个人都背着光，而我看到的却是一道道金色光芒。这些与我并无半点血缘关系的人，一起在文学路上走了几十年的人，在我烦躁时，困顿时，如防风氏般毫无保留，亦如阳光之于水稻田，一直在。

⑬时间来到戊戌年小寒。临安山坳里一个小客栈，天寒地冻，夜深人静，整栋楼只有我和位师姐，要继续第二天的采访任务。我们将所有的被褥搬到一起，一个靠在床上一个靠在榻上，在同一盏灯下“抱团取暖”。午夜时分，大雨倾盆，将屋顶的瓦片砸得哗啦啦响，我突然有一个感觉——此时，灯光是我们的驿站，我和她是彼此的驿站。

⑭驿站，食宿、换马、交换信息、补充能量的地方，八百里加急日夜奔赴的那个点，穷途末路上一个亮灯的窗口。家太远，驿站刚刚好，即使风雪交加，沿途总能找到。

⑮老子说，天地不仁，以万物为刍狗。意为天地无私无情，对人对狗对万物都一视同仁。而我觉得天地亦有情有意，使万物互为驿站，人与人就是彼此的驿站。漫漫人生路，并非一条线，而是一个苍穹，每一个方位都是方向，每一步都可能是深渊。一个人就是一颗星，茕茕孑立、踽踽独行。好在无尽的苍穹之中，总有一些星球星座星系，让累到极点的你靠一靠，歇一口气，再提一口气，继续前行。而继续前行，就意味着继续失散，于是，留下来的那份记忆，就成为一个驿站。多年以后，同游下渚湖的五个人也终将失散，而湖上的萨克斯声，会是我们永远的驿站。

⑯时间来到戊戌年大寒。我在曙光中独自醒来，看到父亲深夜发在苏家微信群里怀念二伯的段话。远在云南的二伯，前日猝然离世，是他们兄妹七人中第一个走的。年事已高，路途遥远，生亦难以相见，死亦无法告别，他们从此失联。不知道多年以后，浩渺苍穹中的哪一个点，是他们重逢的驿站?我在晨光里泪流满面时，小猫跃上床沿，轻轻吻了吻我的泪，又定定看了我几秒，将头窝进了我的手心。此时，它是我的驿站。

⑰这一天，谢谢下渚湖。这一年，谢谢他们都在。这一生，谢谢你们来过。

 (原文有删改)

活着的手艺

    ①他是一个天才的好木匠。

    ②很小的时候，他便对木工活感兴趣。他曾经用一把小小的凿子把一段丑陋不堪的木头掏成了一个精致的木碗。他就用这木碗吃饭。

    ③有时，他会对着一棵树说：“你呀，可以打成一个衣柜、一张桌子……”甚至，他还能比划出这柜这桌台面和腿脚的尺寸。一年后，树的主人真的要用这棵树了，找他来打一张衣柜、一张桌子。他却笃悠悠地道：“那是我去年说的，今年这棵树打了衣柜桌子，还够打两把椅子。”结果，这棵树真的打了一张衣柜、一张桌子，还有两把椅子，木料不多不少。他的眼力就这样厉害。

    ④他顺理成章地成为了木匠，而且手艺很快就超过了师傅。他锯木头，从来不用弹线；木工必备的墨斗，他没有；他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕迹。他的雕刻更是活灵活现，他给出嫁的姑娘打家具，从他手底下出来的蝴蝶、鲤鱼，让那些女孩子看得目不转睛，真害怕那蝴蝶飞了，那鲤鱼游走了。最让人惊叹的是他能将木料上的瑕疵变为点睛之笔，一个树节说不定就成了蝴蝶翅翼上的花纹，一道裂纹则被他修饰成鲤鱼的眼睛……

    ⑤做家具的人家，以请到他为荣。主人看着他背着工具慢慢踱步朝着自家走来，就会对着木料说：“他来了，他来了！”是的，他来了，死去的树木就活了。

    ⑥我在老家的时候，常常满怀着崇拜看他做木工活儿。他快速起落的斧子砍掉那些无用的枝杈，直击那厚实坚硬的树皮；他的锯子自由而不屈地穿梭，木屑纷落；他的刻刀细致而委婉地游移，化腐朽为神奇……

    ⑦但是，村里人叫他懒木匠。

    ⑧他是懒，除了花钱请他做家具他二话不说外，请他做一些小活儿，他坚决不干。比如打个小凳子，打扇猪圈门，装个铁锹柄……他一律眼睛不抬地回答说：“没空儿。”

    ⑨村里的木匠很多，别的木匠好说话，一支烟，一杯茶，叫做什么做什么。

    ⑩有一年，我从郑州回去，恰逢大雨。家里的厕所满了，我要把粪水浇到菜地去。找粪勺，粪勺的柄坏了。刚好木匠从门前过，于是我马上叫住了他，递上一支烟问：“你忙不忙？”他摇头说不忙。我立马请求：“要不，帮我安个粪勺柄吧？”他半点都不犹豫地回绝说：“这个……你自己安，我还有事儿。”随即，把还没来得及点的烟塞回我手里，走了。

    ⑪我有些生气。村里另一个木匠过来了，说：“你请他？请不动的。没听人说，他是懒木匠？我来帮你安上。”这个木匠边给我安着粪勺柄，边叨叨着：“他啊，活该受穷，这些年打工没挣到什么钱，你知道为什么？现在工地上的支架、模具都是铁的，窗子是铝合金的，动斧头锯子的活少了，木匠也得做这些活。他转了几家工地，非认死理，觉得木匠坚决不能干铁匠的活。推了那些挣钱的活，非去路边等活儿干，等人家找他做木匠活儿，有时一两天也没人找。”

    ⑫我说：“这人，怪啊！”

    ⑬我很少回老家，对木匠的记忆也渐渐淡了。

    ⑭某天，在办公室干完七零八碎的事情，那些声音依然在耳边聒噪： “你给我们写纪实吧，千字千元，找个新闻，你看着写。”“我们杂志才办，要不你编个读者来信吧，说几句好话，抛砖引玉嘛。”“你要不要搞搞文学创作啊，网络上狗血的故事多得很啊！”

    ⑮我拒接了所有的邀约和请求，也许我得罪了人，也亏待了自己的钱包，但我觉得我要对得起自己的文字。那一刹那不知怎的就想到了木匠，甚至理解了他当年不肯为我安粪勺柄的举动。他那样一个天赋极高的木匠，要的不仅仅是金钱啊！

    ⑯他不懒，他只是孤独。

    ⑰去年春节我回了老家，听人说木匠挣大钱了，两年间就把小瓦房变成了两层小楼。我顿时觉得心里有些空，心想：他终究也熬不过去啊！

    ⑱隔天正好碰见他，他正盯着一棵大槐树，目光痴迷。我递给他一支烟，问：“你在哪儿打工？”他说：“在上海，一家仿古家具店，老板对我不错，一个月开5000元呢。”

    ⑲我一下子释然了，看着他说：“好啊，这个适合你！”他轻轻一笑，说：“别的不想做。”

我长大了

小的时候想长大，于是盼着早些进入中学，早些成为大人。

终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”

于是，我继续等着“长大”的到来。

在脸上发现了第一颗青春症，带着一份期盼对父母说：“爸、妈，长大了，我有青春症了。”父母一脸笑意：“不，孩子，青春症并不证明你长大。”

渐渐，“长大”在繁忙的学业中也被淡忘。

后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。

那是一个阴雨蒙蒙的清晨。雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，这样的事才是走了为好，但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太太。

此时，已有很多人围拢了过来。我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人群中我竟发现了父亲那深邃的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢？

我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。

我并不想敷衍她，我决定这么做。

然而，我不知道如何面对父母。

小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些责骂。

晚饭桌上，气氛并不如想象的恶劣，而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。

吃饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老婆婆的情况，嘱咐我一定要多陪陪老婆婆。

依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春症那么简单。长大，意味着承担责任。

的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。