故乡的沉沦

耿 立

曾看到过一幅照片：一个农民在故乡新建成的楼房前呆坐，他的肤色是久在风雨暴晒下才有的酱色。我心中涌动起莫名的风雨飘絮的黍离之情，只觉得无边的乡村在沉沦，或者说在一点点坍塌。

乡土的中国，故乡的中国，真的转换这么快？一夜之间，土地里不再种出庄稼，而是种出了成片的高楼。“农民上楼”，就如镰刀割下了谷子，这不是一次收割的事件，而是一个精神的事件。有人说这世界消失的方式不是一声巨响，而是一声呜咽。谷穗碰到镰刀是呜咽，大树遭遇斧头是呜咽，而故乡田园风光的消逝更是呜咽。

有一个成语叫背井离乡，“背”是背离，这是孩子都能理解的。但我宁愿理解“背”为背负，一个背负着故乡井水的人是有底气的，无论走到哪里都有故乡井水的滋润，有故乡做依靠。记得，在一次文人雅集的酒桌上，友人问我，你的眼睛为何这样亮？我说那是故乡的水井！又问，你的头上隐隐像有什么东西，那是什么呢?也许，是我醉酒的缘故，我回答：那是故乡的屋檐。友人愣住了，不知如何应答，他有点黯然，然后醉了。他说，我没有故乡的屋檐。然后就伏在桌子上呜呜大哭起来。

故乡是一个人的血地。台湾把故乡叫做原乡，作家钟离和说“原乡人的血，只有回到原乡，他的血才能停止沸腾”，真是彻肤彻骨，透到了骨髓。

故乡是一种容器，故乡是收藏我们童年哭声的地方，一石一础，一草一叶，井栏树冠，那都是我们的见证，那里勾留了我们的年轮，涂抹了黄昏时我们读书的影子，还有那塞满草的窗子。当我们夜晚背诵课文的时候，常仰着脖颈望着星空，像是背诵着夜。现在那里的夜还是那样纯净么？没有一丝阴翳，没有污染，没有毁容？

一个人不能没有灵魂。曾记得一个台湾老兵的故事。他把装着故乡泥土的玻璃瓶子弄丢了，他的魂魄也随之丢失了。老兵住院，什么样的医术也疗救不了他这种思乡之痛。他的事传播开来，人们同情他，一个研究生翻找资料，在实验室里为老兵配制了他家乡的土。土里特别多放了一点盐分，用以配出老兵家人在这土地上流过的汗水。但细心的老兵呢？看出了黄土是用色素染成的！他说，故乡的土，是不可以配制的，那些童年的声音留在土里的，那些炊烟留在土里的，那些牛羊的哞叫留在土里的，这些怎能够配制出来？老兵最后说，这一瓶配出的黄土里面缺一样最要紧的东西：当初，母亲把土摊在白纸上，戴好老花镜看过、拣过，弄得干干净净，两滴眼泪落在土里，这一大瓶配置的土里却没有！

老兵带着那瓶故乡的泥土走过七个省，最后越过台湾海峡。

我不知道这个老兵最后的归宿，但我揪心的是即便他的灵魂得以还乡，在那被毁容整容后的故乡，他能找得到魂牵梦绕的归路么？他能找得到在路口大树下苦苦遥望的母亲么？

我的老家的村口也曾有几株明代的柿子树，经历了400年的沧桑啊！几年前被连根移走了。我回老家为母亲上坟，看到移走古树后留下的大大的树坑，如枯干的泪眼，无助无望。我童年留恋的柿子树，那曾荫庇过多少代家乡子孙的老树啊！

没有故乡的人，没有根基，没有身世。

“归去来兮，田园将芜胡不归？”是千年前的陶潜在时空外呼唤如今疲惫的心灵么？

其实对沉沦的故乡来讲，连荒芜也不配，只是一片钢筋水泥的狰狞。

我看不见灵魂的归路，我只隐约听见灵魂的呜咽！                  （有删改）

    故宫博物院在2014年推出了《雍正：感觉自己萌萌哒》等一系列的文创产品后，反响热烈。截止2016年底，故宫已研发了9170种文创产品，收益达10亿。故宫是公益性的事业单位，文创收入都用于故宫的修缮及教育活动。

    2019年，故宫以己亥春节为起点，以“紫禁城里过大年”为主题，开展了“紫禁城里过大年”“紫禁城上元之夜”等文创活动。与“过大年”相关文化创意产品共研发了近百种，包括福禄寿、门神、冰嬉等系列，其中最大的文创产品通过3D打印技术复原的一对天灯拍出了1060万的高价。“紫禁城上元之夜”活动更是受到市民欢迎，认为接地气，让现代科技与传统完美融合，也有市民表示“灯光秀”有点儿嘈杂，

    “失去了古意和庄重”，“这种开发是否会对文物造成损坏”。

    随着宫斗剧的热播，与故宫合作的商家瞄准了化妆品市场。故宫文创馆和故宫淘宝先后分别推出了“故宫口红”及彩妆，在网上疯狂热卖，围绕着文创的开发权，二者上演了一出“宫斗大戏”。独立美妆品牌创始人李曼知在互联网发文指出，两款“故宫口红”都有抄袭嫌疑。网上也出现了做工一般、不耐用等评价。2019年1月5日，故宫淘宝宣布故宫淘宝系列彩妆全线停产。

材料一：

    双十一购物狂欢节，是指每年11月11日的网络促销日，源于淘宝商城（天猫）2009年11月11日举办的网络促销活动，当时参与的商家数量和促销力度有限，但营业额远超预想的效果，于是11月11日成为天猫举办大规模促销活动的固定日期。“双十一”已成为中国电子商务行业的年度盛事，并且逐渐影响到国际电子商务行业。

    根据阿里巴巴11月12日零点公布的数据，2017年“双十一”天猫，淘宝总成交额1682亿元，刷新纪录。2017双十一，全网母婴销售额高达91.4亿元，占全网总销售额的3.6%，其中海外购占比19%，移动端消费达90.4%，母婴仍然是2017年海外购占比最多的品类。全网个护彩妆销售额为205.7亿元，占全网总销售额的8.1%，其中海外购占比14.9%，移动端消费达93.6%，消费者热衷购买套装。家电销售额为513.0亿元，占全网总销售额的20.2%，其中海外购占比0.3%，移动端消费达92.2%；全网手机销售额为221.0亿元，占全网总销售额的8.7%，移动消费达到91.8%。每年的“双十一”网购狂欢节，网购订单均会瞬间激增，而下单后的送货环节都成为买家吐槽的重点。天猫，京东，易迅等国内几大电子商务网站比拼送货速度，承诺网购包裹“当日达”，“一日三送”等快速送货服务。

（摘编自《双十一购物狂欢节》）

材料二：

历年淘宝双十一销售额表

材料三：

    自天猫2009年首创“双十一”购物节以来，每年的这一天已成为名副其实的全民购物盛宴。但在盛宴的背后也有一些隐忧，出现了一些乱象。“双十一”之乱，从商家的广告大战中就可窥见一斑。某电商网站在多家媒体投放了一组以“打脸”为主题的广告，广告语包括“快递等半月”“五折买假货”“差评被人肉”内容，直指竞争对手价格虚高，快递慢，平台售假，促销玩噱头、刷单造数据等问题。事实上，这些问题几乎已成电商领域的通病。

    值得注意的是，随着各大电商之间竞争越来越激烈，“双十一”战线已经长约一个月，虽然这是商家自发的市场行为，但无序的竞争带来了多重恶果：一方面民众的冲动消费被进一步刺激和放大，另一方面是消费者对电商网站的信任被透支，此外还导致了快递行业不堪重负，过度包装不环保和浪费等问题。

    从近年来国内主要网购平台开展“双十一”促销活动情况来看，部分网络经营者涉嫌价格欺诈、虚假宣传，假冒伪劣，不正当竞争等违法违规行为。部分消费者逐渐看清个中猫腻，他们更趋向于理性购物。

    “双十一”消费热潮不能沉醉在逐年攀升的数字泡沫中。如果要获得长足发展，无论是商家还是消费者，都必须有更多的理性。唯有如此，才不会让“双十一”成为一场“垃圾消费”狂欢节。

（摘编自《双十一是垃圾消费么？透视网络消费背后的那些事》）

材料四：

    在当前经济下行压力加大的背景下，“双十一”购物狂欢节的汹涌客流和极为庞大的单日成交量显示了老百姓较强的消费意愿和较高的消费能力，这对拉动内需无疑是个积极信号。电子商务需求的逆势“井喷”，透露出中国网上消费的巨大潜力，是传统零售业态与新零售业态的交锋。分析人士表示，随着100亿节点的成功突破，中国的零售业态正在“发生根本性变化”—线上交易形式已经由之前的作为零售产业的补充渠道之一，转型为拉动中国内需的主流形式，由此开始全面倒逼传统零售业态升级。

（摘编自《13小时销售破百亿11.11购物狂欢节刷新中国零售新纪录》）

材料一：

一个传统节日，就是一杯岁月的陈酿，也是沉淀着厚厚文化泥沙的历史河床。端午节是除秽驱病的卫生节，也是诗人节、运动节、女儿节，除了吃粽子，还要挂着菖蒲，赛龙舟，祭屈原，回娘家探亲，喝雄黄酒，备艾叶、菖蒲和大蒜，给小孩涂雄黄、戴香囊……祛病消灾、祭祀祈福、回家团圆、强身健体，千百年来，我们的祖先从这些美好的生活愿望出发，为端午节创造出许许多多美丽动人的习俗，这是应该继承的文化财富。 

“节分端午自谁言，万古传闻为屈原。”端午节民俗起源说法众多，但屈原无疑是端午节最醒目的文化符号。每逢端午，人们仿佛总是能穿越时空，遇见这位行吟泽畔的大文豪。他的爱国情怀、执着刚毅如黄钟大吕，穿越时间仍然在现代人心中激起巨大回响。文化是端午节的灵魂，在这一天，正可以重温时间的厚重、文化的韵味，筑牢民族精神与家国情怀。

节日的真意，常常需要依托于生活的体验来领悟。有词人写道，“虎符缠臂，佳节又端午。门前艾蒲青翠，天淡纸鸢舞”，端午节要在胳膊上缠一个虎符，还要出门放风等。诗人陆游也很有雅兴，“粽包分两髻，艾束著危冠”，包完粽子以后，头上还插了艾草。这些细节，让日常的生活有了更多仪式感，也因此让端午节增添了更多雅趣，让人体会到其中天人和谐的态度与美感。

从历史深处深情回望，端午节的文化内涵一直都在不断丰富和发展。这本身也是传统文化随着时间在不断生长，并在现代社会获得了“新生”。不论过节方式怎么变化，只要传统文化的根和魂还在，我们的传统节日就会接续传承，联通一代代人的心，为人们提供心灵的滋养和精神的慰藉。

（摘编自李思辉《在端午品味文化的芳香》）

材料二：

20世纪，人类进入了由农耕文明向工业文明的过渡期，农耕时代形成的文化传统开始瓦解。尤其是我国，在由封闭走向开放的过程中，节日文化——特别是城市的节日文化受到现代文明与外来文化的冲击。

当下人们已经鲜明地感受到传统节日渐行渐远、日趋淡薄，并为此产生忧虑。

千百年来，我们的祖先从生活的愿望出发，为每一个节日都创造出许许多多美丽又动人的习俗。这种愿望是理想主义的，所以节日习俗是理想的；愿望是情感化的，所以节日习俗也是情感化的；愿望是美好的，所以节日习俗是美的。人们用烟花爆竹惊骇邪恶，迎接新年；把天上的明月化为手中甜甜的月饼，来象征人间的团圆；在严寒刚刚消退、万物复苏的早春，赶到野外去打扫墓地，告慰亡灵，表达心中的缅怀，同时戴花插柳，踏青春游，亲切地拥抱大地山川……这些诗意化的节日习俗，使我们一代代人的心灵获得了多么美好的安慰与宁静！

当然，习俗是在不断变化的，但我们民族的传统精神是不变的。这传统就是对美好生活的不懈追求，对大自然的感恩与敬畏，对家庭团圆与世间和谐永恒的企望。

（摘编自冯骥才《我们为什么要过节》）

材料三：

随着时间的推移，一些传统节日仪式慢慢淡出了人们的视野，许多节日的文化内涵渐渐不为人所重视。今天，在物质生活已经比较富足的情况下，人们更加注重在感情上相互倾诉、回应彼此的心理和精神需求，追求节日所带来的幸福感、愉悦感。一些喜欢过西方节日的人，往往只是想在欢快、温馨的气氛中表达自己美好的情感。这就启示我们，要充分挖掘传统节日文化内涵中的“情感”元素，让人们在节日的氛围里心存敬畏、体验传统、享受亲情，在感受舒心与祥和的同时，寄托美好的希望与祝福。

中华民族的精神、气质、思想、智慧存在于优秀的传统文化之中，传统节日是优秀传统文化的具体代表。因此，要重视对传统节日文化内涵的挖掘、整理，让传统节日逐渐满足现代社会的审美需求，使之符合现代社会的价值标准。否则，节日就成为没有意义的空洞符号，不可能行之久远、世代相传。

中国传统节日有着丰富的文化符号、载体及仪式。文化符号与载体是节日内涵的重要内容，文化是依靠具体载体来传承的，文化载体让文化变得生动可感，能够给予人们视觉、听觉、触觉的多元享受。如春节流行的对联、年画、窗花，端午节的包粽子、赛龙船，都是传统节日符号、载体与仪式感的体现。这些节日载体向世界展示了中华文化的独特魅力，有利于増强中国的文化软实力、文化自信和国际竞争力。

中国是礼仪之邦，仪式表达着中国人对事物重要性、价值性的认同，没有仪式感的节日难以让人们产生心理上的认同和依从，而仪式本身又是让人参与进来的重要方式。一系列程序依次展开，代表着节日文化内涵的逐层展示，也是让心灵参与其中审美的过程。在这样一套看似烦琐的仪式里，人们的情感得到表达和宣泄，节日的文化内涵和意义也得到彰显和传承。

（摘编自范如国《传统节日的文化内涵和精神内核》）

材料一：

鲁迅和沈从文都出生于半封建半殖民地的旧中国，他们都怀着爱国之心和救国之愿，将自己的全副心灵投向了广袤的乡村大地。

知识者的理性让鲁迅自觉肩负起改造传统文化，使之适应现代社会需要的重任，对于大众启蒙的自觉承担成了他从事小说创作的最重要的立足点。在《阿Q正传》《故乡》《祝福》《风波》《孔乙己》《药》等小说中，鲁迅选择了乡土农民的生活为描写对象，他把对民族现实的关注和对未来的焦虑，落实在对鲁镇、未庄等社会的剖析描写中，一方面忠实记录了生活在贫困凋敝的乡村中的农民的悲惨命运，另一方面以批判的眼光审视了乡土中国沉重的封建意识。对于乡村世界，他既有清醒的认识又有冷静的批判，他更关心的是农民不能真正认识自身的生命意义和生存价值，提出了农民如何突破旧的精神枷锁、获得新的理性认识的命题，表现出他冷峻的思想革命意识和启蒙精神。

而沈从文乡土抒情小说的出现，则在描绘乡土人物与场景上带给人们耳目一新之感。这些作品所展示的中国遥远边地的自然山水、风土人情与人物剪影显得别具一格。作品中表现出对于乡村生活极为温柔的眷恋和对于地方风俗充满温馨的欣赏与陶醉，本色质朴，读起来津津有味。他总是以全副笔力赞颂美好的自然、生命的力量和纯洁朴实的人性。《边城》中渡船老人的勤劳、善良、敦厚，凡一切传统美德都不缺少；有头有脸有身份的船总顺顺，大气豪迈，正直公平，扶贫救困，很受茶峒人的敬重；顺顺的两个儿子，皆结实如虎、豪勇爽直，与人搏斗敢挺身而出，吃苦出力也不畏缩；翠翠更是沈从文向往的优美人性与人情的化身，隽秀的山水和古朴的民风，造就了翠翠清澈透明的性格。她美丽、热情、纯真，心怀美好的憧憬与期待，她那循乎自然的生活方式与在爱情中表现出来的典型的中国式思恋与坚贞，都是作家讴歌的象征着“爱”与“美”的人生与人性。这种自然的人生与善良的人性，在沈从文特异的“湘西世界”里比比皆是。他们热情、勇敢、诚实、勤劳、朴素的人性超乎自然，这是“乡下人”的道德状态与人格气质。沈从文把民族出路的探索和变革现实的希望寄托在对完美人生形式的再造上。

因此，我们可以说，沈从文的重塑民族品德与鲁迅的改造国民性有着大体一致的目标，唯表现方式不同而已，其终极目标都是如何使我们的民族强盛起来。

（摘编自李欢《鲁迅与沈从文乡土小说比较研究》，有删改）

材料二：

虽然鲁迅与沈从文的乡土小说都与民俗文化有着不可分割的内在关联，但因为各自民俗文化的差异，他们乡土小说的创作又呈现出不同的文学风貌。

人物形象是小说的主要内容，作家创作时首先想到的就是人物形象的设置与安排。鲁迅的小说创作从一开始就是以启蒙为目的，并且一直坚持到最后，因此，自决意弃医从文，以文艺来改造国民精神后，鲁迅的注意力更多地从世界的科学物质文明的介绍，转入对人类精神文明的推崇。这一创作目的在其乡土小说中尤其集中反映在人物形象的设置与刻画上，他要画出“沉默的国民的魂灵”来，并借这些人物形象的塑造，反映中国专制统治者的高压政策和愚民手段。因此，我们随处可见鲁迅笔下的人物普遍主体性缺乏、生命意识盲目、高度压抑和病态，甚至奴性十足。相对而言，在沈从文的乡土小说中，我们看到的则是另外一番情景。他构建了另外一个区别于鲁迅所构建的乡村世界的“湘西世界”，无论是自然景致、生活景观，还是传统习俗，都是原始的、未开化的，人们没有奢华的物质享受，没有高深的知识学问，甚至没有高雅的举措，但正是这种自然状态里生存的没有被异化的“自然人”，充满了“野性”，如翠翠、萧萧、老船夫等人。他们虽然也各有人生困境，却不为物累。他们热情乐观、自由单纯而自然健康，与周围的山水景致和谐地融为一体。“湘西世界”中的人们与现实世界抗衡，坚守着人的情怀、价值、理想和灵魂。

同时，鲁迅和沈从文分别代表了中国现代乡土小说史上的两种不同倾向。以鲁迅为代表的作家群，他们上承五四初期作家对农村疾苦的反映，下启三四十年代的作家用现实主义的创作方法，力图再现二十年代的中国农村面貌，写出“乡间的死生”和“泥土的气息”，力图表现中国农村的凋敝，以写实的手法，再现中国农村的景象。而沈从文则是相反，属于乡土小说中的浪漫派，表现的是中国农村的田园式的景象和理想化的生活。所以，沈从文的小说是把美和爱推向极致，浸透在每篇小说中，这是他审美观念的核心。

（摘编自张彩霞《民俗视角下鲁迅、沈从文乡土小说创作比较》，有删改）