敲 雪
      ①睡到半夜，忽然觉得好冷。外面下雪了。
      ②好久没见过雪了！我顾不上睡觉，一骨碌爬起来，小跑着跨出门。屋檐下，我极目远眺，整个世界全是一片白，白得晃眼。慢慢收回目光，我就看见了父亲。
      ③父亲站在屋对面的小路上。他眼下，是一丛一丛的雪枝。我知道，托着雪的，是密密麻麻的树枝。每到春天，那些树枝就开出一堆一堆的杏花、李花、桃花，五彩缤纷的。花一天一天地谢了，青涩的果子藏在绿叶间，一天一天地长大了，泛红了。父亲的笑容也多起来。果子渐渐成熟了，父亲便从早到晚蹲在树下守着，守着我们的“书本”。我们兄弟多，家里又没有其他收入，读书全靠它。卖果子的钱，父亲一分一厘也不花，全存着，刚好够我们读一年书。所以，只要我们目不转睛盯着父亲担子里那些红嘟嘟的杏呀、李呀、桃呀的时候，父亲总是拍着我们的头说：“馋了吧？这可吃不得，它是你们的书本啊，不想读书吗？”我们一起点头：“想读！”“还想吃吗？”“不想！”我们一起咽口水，狠狠摇头。从此，我们就把那些杏呀、李呀、桃呀叫书本了。
      ④可是，这不是果树开花、结果的季节呀，父亲看那些雪树做啥呢？我去问父亲。
      ⑤ “这雪太大了，你看，树枝压断了好多。”
      ⑥真的，一些断枝落在地上或是横在树上，全被雪掩住了。
      ⑦父亲站在树下，把竹竿伸到枝头，慢慢地 ， 轻轻地把积雪一点一点敲下来……几十棵果树，父亲整整敲了一个上午。父亲回家，头上、脸上、身上，全是雪。给体温融化的雪水，湿透了父亲的衣服。我连忙烧起一堆旺旺的柴火，父亲骑在火上，还在瑟瑟发抖。
      ⑧这天晚上，父亲问我：“今晚还会下雪吗？”
      ⑨“下呀，老师说‘瑞雪兆丰年’，下得越大越好！”我说。
      ⑩“我娃儿有长进了，好，那就下吧！”父亲抚摸着我头，频频颔首。
      ⑪晚上，果真又下起了大雪。父亲怎么也睡不着。半夜，父亲突然翻身跳下床，惊醒了我们。我们问他怎么了，父亲说：“我听到树枝又断了，一声连一声，我得敲雪去。”他拖着竹竿，打着手电就出了门。
      ⑫天亮，父亲回家，把我们全都摇醒，高兴地说：“一根树枝也没断，你们又能上学了，又有书本了。”父亲的牙齿咯咯直响，磕得不听使唤。
      ⑬第二天，父亲就病了。
      ⑭冬天完了，春天来了，夏天也来了，杏呀、李呀、桃呀，比哪一年都大，都红。父亲的病却一直不见好转。我挑了两个又大又甜的桃，捧到父亲床前，说：“爸，你尝尝，好甜呢！”
      ⑮父亲挣扎着撑起身子，劈手打掉我手里的桃，怒气冲冲地吼：“谁叫你们吃？这是你们的书本呐！不想读书了？”
      ⑯“想！”我哭着说，“我们没吃，只想你吃一个，你的口味不好！”
      ⑰父亲叹了口气，拉过我，给我擦了一把眼泪，说：“拣起来吧，我吃一个！”
      ⑱我看见父亲咬了一口桃，父亲的眼泪也一下子流了出来。

                                                                                                                                           （原文有删节）

别惹乌鸦

陈庚

    有人认为鸟类的大脑根本没有容量可以用于思考，但实验证明，鸟类会思考，很有心计，也具有较强的记忆力。

    英国剑桥大学的比较认知学教授妮可•克莱顿发现西丛鸦的鸟经常会从学生的饭盒里盗取食物，还偷偷地藏起来。而且通常很快又回到这些藏匿点，重新转移赃物。“它们做过贼，于是就疑心别的鸟也是贼”。更有趣的是它们藏匿食物时，如果当时有别的鸟在场，它会趁那些鸟不注意迅速藏好食物，或把嘴插进地里欺骗对方。可见，“聪明”很大程度上是在耍心眼的过程中锻炼出来的，而最聪明的动物往往是社会性动物，它们要与生活在这个世界的其他动物、人类斗智并生存，竞争并发展，形成了适应环境需要的类似于社会中人的具有普遍性的习性和智力。

    华盛顿大学的研究员做过一个实验，在校园里捉了一些乌鸦，做上标记，加以称量，再把它们放走。之后他们发现，那些被放走的乌鸦在校园里一见到他们，就会冲着他们哇哇大叫，并用翅膀扑打他们。即便离开一段时间再回来，那些乌鸦仍然记得他们。所以，千万别惹乌鸦。

    不仅如此，人类对动物智力生活的研究表明，动物与人类分享智力的许多方面。

    在塞内加尔大草原上，黑猩猩用牙齿啃咬木棍制造出“飞镰”捕杀小动物。瑞典动物园一只黑猩猩，每天早上收集笼子外的石头，等吵闹的游客到了，就拿它当武器攻击他们。日本东京大学一只7岁

    黑猩猩能在眨眼间识别并记忆电脑屏幕上闪过的数字的位置。《时代》

    杂志不久前有一期刊出一则封面故事，讲一只倭黑猩猩，自出生起就被当成人类小孩一样抚养长大，拥有384个单词，具有语言理解能力。采访时，他与记者边喝咖啡边聊天，显示了迷人的风度。

    然而。在制造工具方面，乌鸦比黑猩猩还复杂精细，比如南太平洋岛上的乌鸦，最喜爱的虫子生活在极窄的岩石缝里，它们便衔来一片尖尖的树叶，再用它的啮和爪子组成一个原始的钩子，将美餐钓上来。

    就长期记忆而言，一些鸟类更加惊人。北美星鸦能在方圆12平方英里数百个地点储存3万多颗种子，并且在285天之后仍然记得，迄今为止没有任何灵长类动物可以与之媲美。

    乌鸦的智商令人叹为观止。在英国，一只秃鼻鸦用冒烟的雪茄屁股把藏在它们翅膀下的虫子给熏了出来。伊索寓言里的故事，几千年后，在剑桥大学的实验室里变成了现实：事先没有做任何训练，一只秃鼻鸦气定神闲的挑了一块石头扔掉瓶子里，大小重量都恰到好处。我们不得不说它们具备一些基本的物理常识。在日本，乌鸦们发明了一种绝妙的吃果仁的办法：把坚果丢到车道上后飞到一边等汽车开过，等红灯亮时，他们在飞到马路中央安全的衔走那些被车碾碎了的果仁。

    或许这并不奇怪，2004年克莱顿纤细比较了乌鸦与黑猩猩的大脑，并得出结论：两者大脑与身体比例相当，智力上足以比肩。

    可见，人类与动物的界限并没有那么清晰，那些只属于人类的智力或情感特征，动物也有。

    人类能理解黑猩猩的智力，毕竟我们有大部分的基因是一样的，一样拥有前额叶皮层（这一区域一直被认为是智力产生的生物学基础），只不过小一点。即使海豚、大象、沟、老鼠这些不哺乳类动物展现出不同寻常的认知能力时，人们也不至于太惊讶，毕竟他们的大脑与人类有相似之处。但鸟类的大脑却是一种与人类完全不同的丛状结构，没有人类那种层层叠叠的大脑皮质，却有这样高的智力，其中深藏奥秘。2.8亿年前，鸟类与猿类的进化就已经分道扬镳，两者的大脑结构完全不同，却各自独立进化出了相似的高级认知能力。比如使用工具、想想他者思维的能力等。这推翻了传统的智力进化论﹣智力进化的终极是人类的大脑皮层。生命之树上，智力的构建单位很可能是一样的，只不过在不同的枝干上长出了不同的形状。

    今天人类统治地球也许只是一次进化的偶然，我们可以做另一种假想：我们有可能生活在一个由乌鸦统治的星球里，而人类知识鸟类主人的聪明玩偶。

【材料一】

       关于风筝的起源有很多说法，比如斗笠、树叶说，认为风筝的出现受到被风吹起的斗笠、树叶的启发，还有帆船、帐篷说，飞鸟说等。观点虽不统一，但风筝很早就出现在中国并无异议。《韩非子•外储说左上》中记载“墨子为木鸢，三年而成，蜚一日而败。弟子曰：‘先生之巧，至能使木鸢飞。’”可见春秋战国时期已有风筝，不过为木质。

       随着造纸术的发展，从唐朝开始，纸糊的风筝逐渐兴起。到了宋代，放风筝已经成为当时人们喜爱的户外活动。明清时期，风筝的制作技艺、装饰技艺得到空前发展。至清朝道光年间达到鼎盛。

（摘编自《早春的风筝》）

【材料二】

       风筝上绘制的图案十分丰富，它们往往寄寓人们追求幸福的愿望，蝙蝠并不美丽，但因与“遍福”“遍富”谐音，中国人就常把它作为象征“福”的吉祥图案绘制在风筝上。以“福燕”为代表的传统北京沙燕风筝，整个翅膀上都画满经过美化的蝙蝠。除此以外，我们熟悉的传统吉祥图案也不少，如“龙凤呈祥”“鲤鱼跃龙门”“百鸟朝凤”等，这些风筝图案无不表现了人们对美好生活的憧憬。

       各国的风筝都有自己独特的风格。日本风筝是由中国传入的，学界一般认为传入时间是中国唐代，图形多为长方形和半圆形，上面没有任何装饰。到了明治时代，浮世绘的画风成为日本风筝的独特风格。在泰国，风筝则有男女之别，男筝称为鸟筝，女筝称为鱼筝。鸟筝一般有2米高，又叫“猜朗康”；鱼筝形如钻石，也称“白宝”，放飞时要由七个女子操控。

（摘编自网络）

【材料三】

       在北宋张择端的《清明上河图》中，可以看到当时放风筝的情景。河边，有身着不同色彩衣服的六人。其中，两个着成年男子在放风筝，风筝高飞在空；一小童立在旁边抬头凝望，身后一人着深色衣服，怀抱衣着鲜艳的孩子，亦是盯着高空中的风筝；稍远处的树下，站着两个男子，同样注视着高飞在空中的风筝。

（摘编自《<清明上河图>中看清明民俗》）

想偷一本书

王秋珍

    我想偷一本书已经很久了。

    它就放在我们办公室一位同事的桌上。每天，我都能看见它。那蓝色的封面要多好看就有多好看。可是，它寂寞地呆在桌上，从来没人去翻一翻。

    有一次，我看见同事拿起了它。我正暗暗为它高兴，却分明看见我的这位漂亮的女同事，只是用书扫了扫椅子上的灰尘。别的同事走过来走过去，总是低着头忙忙碌碌。那个叫手机的玩意成了大家的最爱。谁会留意一本书呢？

    慢慢的，我看见书的封面由蓝色变成了灰色。我还看见有好几次，漂亮的女同事把刚盛了水的杯子搁在它的上面。书的封面留下了一个圆圈，还带着褶皱，好像一个可怜的孩子歪着嘴巴在哭泣。

    我只想把它偷回家。

    可是，一想到偷，我的心就像要跳出胸膛。从小，爸爸就教育我，别人的东西不能拿，偷大偷小都是贼。因此，我一天天地看着它，看着办公宣来来往往的同事，一直不敢给自己创造一个机会。

    可机会还是来了。

    那天，我打了一段文字，抬起头，蓦然发现办公室里居然只有我一个人。我按捺住狂跳的心，悄然起身，来到漂亮女同事的桌前。【A】我感觉有目光像舞台上的追光灯一样向我聚拢过来，我低下头试图躲开它。突然，一个声音从天而降：“你想干嘛？”我的身子斜了斜，差点跌倒。我刚想回答，却听见那人继续在说：“好啦好啦，就你会耍贫嘴。我很忙，没空和你扯东扯西的。”说话间，我看见漂亮女同事飘逸的长裙在办公室里舞动了几步，倏地飘出去了。

    我，终于把书偷到了手。虽说窃书不算偷，我却感觉脸上有无数只蚂蚁在爬。从来没有想过，有一天，文明的我居然会和“偷”这么不文雅的字站在一起。

    回家后，我拿出软毛巾轻轻地擦拭封面，又拿出吹风机吹那个固执的圆圈。最后，我把书的封底朝上，放在桌上，再压上了一条厚重的红木小方凳。

    次日，我把书拿出来，它又变成了端正的模样。【B】我的心里，涌上了酸酸甜甜的味道。

    我洗净双手，拿出偷来的书一页一页地翻起来。看着它们，我仿佛又走进了老时光。我看到了自己在养花种菜，在夕阳下徜徉，在厨房的油烟里战斗……

    是的，这是我写的书。每一个字，都像芬芳的花，让我驻足，流连。

    出版社只给了我50本样书。我舍不得卖，只想把书送给爱书的人。当初，漂亮女同事听说我出书了，就第一时间向我祝贺并要书。没想到，她要的只是一份客套。

    是的，只是一份客套。漂亮女同事一直把书放在桌上，从来不曾翻上一篇。如今，她和我的其他同事们一样，一有空就刷微信看网络碎片聊明星八卦，根本没有注意到桌上少了什么。那本曾被她扫过灰尘垫过杯子的书，好像从来都不曾出现过。

    我的心里蓦地跳出了一条鱼，在夏日的岸上左冲右突地扑棱。这份不安的心绪让我彻夜难眠。这个忙碌的时代，真的没人会停下来好好地看书了吗？当初，我壮着胆子把书偷回来，只是想给书找一个懂它的人啊。

    某天，我终于点开一位微友问道：“你说大家喜欢读什么书啊？””什么？书？”微友抛出两个问号，继续道，“谁还看书啊？”

    我仿佛听见了她在手机前的笑声。

（选自《小小说大世界》2016年第8期，有改动）

【甲】

    予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千，此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

（节选自《岳阳楼记》）

【乙】

    若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。

（节选自《醉翁亭记》）

国涛先生二三事

王祥夫

作为上世纪50年代成长起来的著名评论家、作家，李国涛先生60多年来笔耕不辍，左手创作评论，右手编辑，为山西文学的发展、山西作家的成长多有贡献。2017 年8月31日，李国涛先生仙逝。今特刊发作家王祥夫的忆念文章，以表达追思之情。

——题记

国涛先生口音很重，当然是徐州的口音，他的口音，也就是我们常说的特别“侉”。但你不会听不懂。我开始写小说的时候他已不再做主编，感觉他那阵子很闲适，见面只说说散文，说说某某的文章。他那一阵子力荐余秋雨的《文化苦旅》，说你没有我给你一本，我说有。有一次，他忽然给我寄来一张照片，他本人的半身照，他站在自家的阳台上，有一只鸽子落在他的手上。信的内容大致是说，无意中有只鸽子飞到手上挥之不去。他在信中还要我把这张相片给某某看一下，我当即明白，他心里是不愉快的，他其实对有些事情是不屑的。

国涛先生是个文化人，东四条唯一有文化气息的老人，及至他后来用“高岸”的名字发表小说，长篇中篇短篇加起来，真是吓我一跳。当时我很吃惊，我对他说，你这是老树开花，他只是呵呵笑。就是那次，他请我给他治印，印文为“高岸”二字，我当然答应，并且多给他刻了一方，七字白文：“老树著花无丑枝”。他看了喜欢，说，要钤( qián，印)在书上是不是有点不谦虚?我说，你不是老树吗?你那些新写的小说不是花吗?他瘪(biě) 了嘴哈哈笑，很开心。没过多长时间，他要

我再给他刻一方七字印：“抛却心力做诗人”。亦是白文，我那时只刻白文，嫌刻朱文麻烦。

国涛先生送我书，书上的两方印，一方就是“高岸”，另一方是“抛却心力做诗人”。一方正方略小，另一方也是正方而略小。

我去国涛先生家看他，带一点新绿茶，他马上就沏了喝，他一杯我一杯，且说些散文事。我让他给《羊城晚报》写点随笔，他说那边没认识的编辑，我说你给唐朝人，我对他说一声。国涛先生便写起，而且一发不可收拾。

又一次，他要我送他画，我自然乐意，便画三尺山水送他。他看过我送他的画，一高兴就去了里屋，很快拿出一卷东西打开让我看。那是他父亲画的山水，是四条屏，尺寸是四尺对开，不能说小，用笔是仿四王且一笔不苛。再细看，笔笔相接处法度亦严谨，而且四条均没设色。国涛先生说“我的父亲”，只四字，再没下文，登时顿住。我想他大概是怀念他家大人了。

再有一次，坐着闲聊，他问我现在写字作画研不研墨，我说要研，松烟漆烟是不一样的。他问我用什么砚，我说我家的砚很多，但我一直用我父亲生前常用的那个锅底砚，是老端，猪肝紫，很好用。国涛先生看着我，当即沉吟起来，说现在用砚的人不多了，过去我家的砚真多。我想知道国涛先生家到底有多少砚，就问他，有多少?他说了一句话，又吓我一跳。他说，过去他家的砚如果垒起来就是一堵小墙。他这么一说，我当下痴在那里。

国涛先生的小文章好看，有味道，能写他那样好文章的人东四条再无第二。国涛先生从不用电脑，手写，也就一稿，不怎么修改。我对他说还是改改好，他说，习惯了，就这么吧。

我很喜欢国涛先生。

(选自2017年9月1日《文艺报》)