集中营的课堂

程刚

      ①纳粹德国攻占波兰，控制着华沙。沙宁是刚来的老师，正给孩子们上课，几个纳粹兵来到学校，大声地对她说：“沙宁，跟我们走一趟吧，你还要藏到什么时候？”说完，他们便涌上来，将沙宁摁到了车上。

      ②孩子们都吓哭了，只有谢达快速跑回家，告诉爸爸赛夫，沙宁老师被抓走了。赛夫听到这个消息，不禁一惊，焦急地在屋里来回走着……

      ③第二天早上，谢达悄悄地来到集中营门口，他不知从哪里找到了一枚手雷，然后大叫着冲向纳粹看守，他很快被制服，投进了集中营。谢达很坚强，始终咬定手雷是捡来的，纳粹只好把他关起来。看守每天鞭打他，让他干着与年龄不相称的活，可他似乎能承受一切，他只想知道，沙宁老师是否还在这里，是否还活着。

      ④这天早上，谢达被惊醒，几个纳粹将一个全身血肉模糊的女人扔了进来，谢达一看，这不是沙宁老师吗？他突然一阵狂喜，和几位妇女一起把沙宁老师扶到板子上，沙宁伤得太重，一直在昏迷。纳粹没有从沙宁口中得到任何有价值的消息，还不想让她死，便给她医治。沙宁醒后，第一眼便看见了谢达。她有些激动，想问谢达怎么进来的。可她极度虚弱说不出话，聪明的谢达急忙小声地对沙宁说：“沙宁老师，我来上课。”沙宁一怔……

      ⑤沙宁成了集中营里的老师。纳粹严密监视着她的动向，希望能从沙宁的讲课中找到破绽。另外，这十几个孩子让他们伤透了脑筋。沙宁上课的时候，孩子们却很安静。为了让他们安静些，纳粹还假装慈悲地给孩子们买了画笔。沙宁对谢达非常好，除了给他上课，有时还教他画画……

      ⑥这一天 ，几名想逃跑的战俘又被他们抓回来折磨而死，然后再被吊起来，暴露在阳光下……一直以来，纳粹就是这样没有人性，凡是想逃跑的人，都会被处死并吊在营门外。每每看到这种场景，谢达心中充满了仇恨。

      ⑦这一天早上，天还没亮，谢达偷偷地走出房间，悄悄爬向纳粹士兵的油库，可就在他准备点燃火柴时，被纳粹哨兵发现，一颗罪恶的子弹穿透了他的胸膛，谢达当即倒下，然后被拖出门外吊起来示众。第二天中午，赛夫打通了关节，把谢达抱回家。他要给谢达穿上新衣服再埋葬，为此，他几度昏厥。

      ⑧四天后，盟军报纸大幅报道了赛夫送出情报，纳粹在波兰的毒气弹据点纷纷被摧毁的消息。如果再晚几天，这些毒气弹就会被运往前线，将会有成千上万盟军士兵中毒而亡。半个月后，沙宁被解救出来，她和赛夫都成了大英雄，一个催人泪下的故事也被披露出来。

      ⑨原来，沙宁掌握毒气弹据点的情报后，来到华沙想与赛夫接头，因泄密她被捕了。焦急的赛夫本想自己进集中营和沙宁接头，可他是地下组织的负责人，不能离开。便想出了让谢达攻击哨兵而进入集中营与沙宁接头的办法。沙宁的情报图一直记在脑海里，她便偷偷地教谢达画画，不久，谢达便能把地图完整地画出来。该怎样把情报送出呢？就在这时，谢达见到逃跑的人都会被处死吊在营门外，于是，他便想到了这个慷慨赴死的办法，悄悄地把地图画在了衣服里面……他知道，爸爸肯定会想办法把他抱回家，肯定会给他换套新衣服再埋葬，肯定会发现画在衣服里面的地图……

      ⑩谢达消逝在天堂里，但他用稚嫩的肩膀扛出的惊天壮举却深深地感染了我们，那个集中营的课堂里，上的是这世界上最感人的一课。

                                                                                                                                        （选自《情感读本·道德篇》，有删改）

大师治学

       ①林语堂短暂的执教生涯和他漫长的著述生涯比起来，更像是人生中一段插曲。但以今天的眼光来看，林语堂却足以成为素质教育的代言人。

       ②林语堂曾经在东吴大学法学院兼了一年的英文课。这天是林语堂的第一堂课，他带了一个大包到教室，学生们还以为这里面装的都是教学资料，心想这位拥有哈佛大学文学硕士和德国莱比锡大学语言学博士文凭的老师果然深不可测。

       ③不料，林语堂上了讲台，把包倒过来，往讲台上一倒，只见一堆带壳花生稀里哗啦全落在了台上。林语堂抓起一把花生，分给前面的学生，并请诸君自便。大家你看我我看你，谁也不敢先动手。林语堂笑道：“吃花生必吃带壳的，一切味道与风趣，全在剥壳。剥壳愈有劲，花生米愈有味道。”他顿了顿，接着说道：“花生米又叫长生果。诸君第一天上课，请吃我的长生果。祝诸君长生不老！以后我上课不点名，愿诸君吃了长生果，更有长性子，不要逃学，则幸甚幸甚，三生有幸。”

       ④学生们闻言哄堂大笑。林语堂趁机招呼学生：“请吃！请吃！”课堂里立即响起了一片剥花生壳的声音。等到花生吃完，林语堂随即宣布下课。

       ⑤此后林语堂讲课，果然没有学生缺课，而且还有很多外来的学生慕名赶来偷师。

       ⑥更绝的是，林语堂所执教的课程，竟然从不举行考试，每到学期最后一节课的时候，林语堂便端坐在讲台上，随手捡起学生的花名册一一唱名，念到名字的学生依次站起来。这时，林语堂便如相面先生一般，细细把这个学生打量一番，然后在成绩册上记上一个分数，这就是该生本学期的成绩了。林语堂“相面打分”的故事堪称教育界的一大奇闻，并引起了一些老师的模仿。

       ⑦林语堂这样做的直接原因是他对刻板的考试制度的厌恶，他说：“倘使我只在大学讲堂演讲，一班56个学生，多半见面而不知名，少半连面都认不得，到了学期终叫我出10个考题给他们考，而凭这10个考题，定他们及格不及格，打死我我也不肯。”他还把考试比成大煞风景的“煮鹤”，说：“恶性考试艺术就是煮鹤艺术，可惜被煮的是我们男女青年。”

       ⑧令人称奇的是，那些被林语堂“相面打分”过的学生接到自己的成绩后个个心服口服，没有一个人上校长那投诉，而且大家公认林语堂相面打下的分数，其公正程度，远超过一般以笔试命题计分的方法。其实，林语堂记忆力超群，他平时在上课的时候，通过提问、交流等方式早已对每一个学生知根知底，他的这种相面打分看似及其随意，实际上是在了解了每一个学生的水平之后作出的合理决断，比起偶然性很大的一次考试反而更显出其公平。

岁月是场纷纷扬扬的雪

曹春雷

       ①他记不清到底是哪一年了，只记得那年的冬天很冷，屋檐上的冰溜子很长很长，家里要生火炉，生火炉的煤是母亲捡的。妹姥家离矿区很近，母亲到矿上的叶石山去捡。捡到的煤攒够一小车后，父亲便用推车运回家，那将是一冬的取暖煤．

       ②那次，父亲要到姑姥家去推煤，他嚷着也要去，父亲便让他坐上了车，推着他去了嫂姑家。把煤装上车以后，母亲对父亲说，带孩子去洗个澡吧。父亲便带他去了矿上的澡堂，那时他才八岁吧，第一次在那么大的澡堂洗澡。后来他唯一记得的就是澡堂里腾腾的热气，再有，就是窗外飘飞的雪。是的，那时窗外开始下雪了，漫漫洒洒，染白了大地。

       ③洗完澡回到妓姑家后，母亲要继续留下捡煤。父亲则带着他，推着一车煤回家。走出姥姥家的村子时，雪越下越大，如飘飞的鹅毛。路被遮盖住了，一脚踩下去，脚印很深。父亲把自己的大衣脱下来，披在他身上，让他跟在自己身后，踩着他的脚印走。在看不见路的雪地里，父亲弓着腰，推着一车煤，硬是走出了一条路来。

       ④那雪飘落在父亲身上，一会儿就把他的头发染成了白的，棉袄也染成了白的。他问．只穿着单薄棉袄的父亲冷不冷，正在用力爬坡的父亲说，不冷呢，推起车来就不冷了，等会儿你看看，我的头顶会冒热气呢。

       ⑤果然，一会儿后，他看到父亲头上真有一缕缕热气升腾起来。父亲说，只要干活就不冷，老天只冻懒人，不冻勤快人。他“嗯”了一声，低下头，将自己的脚一次次套进父亲的一个个宽大的脚印里。

       ⑥白茫茫的原野上，看不到别的人，只有他和父亲。一片静谨，唯有雪在下，下，下。雪再大，路再难走，他都不怕，父亲在呢。在他眼里，父亲就是一座大山。

       ⑦如今，他已结婚成家，住在离老家很远的一个城市。乡下的父亲呢，头上长年顶着一层“雪”，那是岁月下的雪，把父亲的头发染白了。有时他看着父亲头上那惊心的“白”，就会希望，如果像父亲当年在雪中推车时所说的那样，只要用力干活，身上就会冒热气，就会把头顶的这层“雪”融化掉，该有多好。

       ⑧他在冬天回老家，有时会遇到下雪天，当他坐的车离家还很远时，他就知道父亲一定会老早等在村口了。父亲会拿着大扫帚，从自家院门口扫起，一直扫到村口。当他走进村口，和父亲一起走在干干净净的回家的路上时，就会想起当年白茫茫的原野上，弓身推车的父亲，还有裹着父亲的大衣，走在父亲的脚印里的自己来。

       ⑨当年那场雪，一直在他心里下着，纷纷扬扬，从未停止过。在那场雪里，他永远都是个孩子，而父亲，永远那么年轻，永远都不会衰老。

为古老的故事穿上年轻外衣

——认识博物馆文创

    郎窑红、豆沙红、枫叶红、碧玺色、人鱼姬……2018年12月，故宫博物院授权的商家发布了一系列颇具古典韵味的口红，这些古色古香的颜色开启了一场“历史与颜色的告白仪式”。故宫，一座即将600年的城，一座90余年的博物馆，正在尝试用文创产品讲述自身充满深厚底蕴与文化积淀的故事，让人们通过文创产品直接触摸文化，亲身感受文化。

故宫文创“长”这样

文创，博物馆的“最后一个展厅”

    销售文创产品的博物馆商店在国外通常被称为博物馆的“最后一个展厅”。这间独特的展厅不仅可以为博物馆带来经济效益，而且对文化传播有着潜移默化的重要作用。

    （把好用的“古董”带回家）

    庄严肃穆是人们对故宫的固有印象，如今故宫收起了古板面孔，玩起了文创。“尚方宝剑”被缩小设计成了圆珠笔；御前侍卫的腰牌被设计成了“奉旨旅行”的行李牌，御前侍卫的形象则融入了卡通手机座；古代官员上朝时必戴的官帽和雨伞相遇变身成了“顶戴花翎官帽伞”，朝珠成了时尚的耳机……故宫博物院具有“宫廷配方”的文创产品不断走进普通人的生活，突破了传统文化和器物实用型之间的壁垒，一次又一次地刷新这故宫博物院的文创产值。

    中国人民大学教授喻国明指出：“任何一种文化都需要承载物。文化借助承载物才能得以保存，获得欣赏，进而表现出文化的生命力。好的文创产品能够把当地的历史、人文融汇其中，形成一种生活氛围，一种有质感的记忆。”

    （又美又萌，亲民设计有爆款）

    凭借“反萌差”“接地气”的营销推广方式，故宫博物院售卖的一系列文创产品迅速成为“爆款”。朝珠当耳机、顶戴花翎成了防晒伞、“联就是这样的汉子”折扇、“雍正御批”胶带等一系列“萌系”文创类产品迅速蹿红，成为年轻人喜欢的“潮物”。

    在器物层面之外，故宫联手腾讯成立“创新实验室”，开展了一系列传统与科技跨界的文化活动。比如，在“故宫条漫大赛”中，创作者借助条漫形式把故宫藏品的文化与历史故事巧妙结合，用流行方式和独特语言让更多人了解故宫文物和传统文化。

    品牌亲民化、产品娱乐化、用户年轻化、营销多元化让一个会卖萌的故宫逐渐成为爆款IP。当年近600岁的故宫决心放下身段，赢得的不仅是文创产品一年卖出十几个亿的财富，还有外界对其开放、创新态度的由衷点赞。

    （文物进日常：文创的多元想象空间）

    “清晨起床，你用皿方罍样式的茶器泡了壶茶，随手翻过《故宫日历》上过去的一页；中午，你边用故宫筷子吃饭，边用朝珠耳机听音乐；午后纳凉，你穿上如意凉拖，用‘朕亦甚想你’的扇子扇来习习凉风……”这是故宫博物院院长单霁翔对故宫文创产品融入日常生活的一种设想，也显现出文创产品介入现代生活的种种可能。

    近年来，作为博物馆的“最后一个展厅”，博物馆文创产品融合生活场景与文物技艺的作用日益受到重视。苏州博物馆老馆有一棵由明代书法家文徵明亲自栽种的紫藤树，距今已有500多年历史。自2013年一场纪念文徵明的特展开始，“将文衡山先生手植藤种子带回家”的创意，让这颗紫藤树的种子成为苏州博物馆颇具知名度的季节性文创产品。小小一粒种子，便将文化名人的历史记忆与观众的家居生活联系在一起，也让江南人文精神在现实场景中得以延续。

透视博物馆文创另一面

    （千馆一面的文创同质化危机）

    当文创产品几乎成为每一个博物馆的“标配”时，如何避免“最后一个展厅”走向“千馆一面”，成为一种新的挑战。从目前国内博物馆文创产品来看，绝大多数博物馆走的都是“卖萌”路线。文创产品琳琅满目，可是细细盘点，无外乎文具、服饰、工艺品。基于文物资源的外形进行简单的复制加工，难免陷入千篇一律的窠臼，容易让消费者形成审美疲劳。

    （蒙上过度商业化阴影）

    博物馆文创产品营销不同于企业营销，需要从公益性的角度出发，提升博物馆整体品牌的认知度及美誉度，向大众提供能够带来文化教育和精神享受的文化创意产品，让收藏在博物馆里的文物“活起来”。

    ____________________________

    旧闻链接——2016年4月15日，娱乐真人秀节目《奔跑吧，兄弟》摄制组将拍摄地点安排在了杭州博物馆，演员们在摆满了珍贵文物的展厅里喧闹、打斗、奔跑。博物馆的宁静被打破，演员们在展厅里为表演游戏而放肆追逐，更使这些珍贵文物处于严重的危险之中。

（选自《作文素材》初中版2019年第2辑）

想我的母亲
梁实秋

我的母亲姓沈，杭州人。世居城内上羊市街。我在幼时曾侍母归宁，时外祖母尚在，年近八十。外祖父入学后，没有更进一步的功名，但是课子女读书甚严。我的母亲教导我们读书启蒙，尝说起她小时苦读的情形。她同我的两位舅父一起冬夜读书，冷得腿脚僵冻，取大竹篓一，实以败絮，三个人伸足其中以取暖。我当时听得惕然心惊，遂不敢荒嬉。我的母亲来我家时年甫十八九，以后操持家务尽瘁终身，不复有暇进修。

我同胞兄弟姐妹十一人，母亲的煦育之劳可想而知。我记得我母亲常于百忙之中抽空给我们几个较小的孩子们洗澡。我怕肥皂水流到眼里，我怕痒，总是躲躲闪闪，总是格格的笑个不住，母亲没有功夫和我们纠缠，随手一巴掌打在身上，边洗边打边笑。

北方的冬天冷，屋里虽然有火炉，睡时被褥还是凉似铁。尤其是钻进被窝之后，脖子后面透风，冷气顺着脊背吹了进来。我们几个孩子睡一个大炕，头朝外，一排四个被窝。母亲每晚看到我们钻进了被窝，叽叽喳喳的笑语不停，便过来把油灯吹熄，然后给我们一个个的把脖子后面的棉被塞紧，被窝立刻暖和起来，不知不觉的就睡着了。我不知道母亲用的什么手法，只知道她塞棉被带给我无可言说的温暖舒适，我至今想起来还是快乐的，可是那个感受不可复得了。

我从小不喜欢喧闹。祖父母生日照例院里搭台唱傀儡戏或滦州影。一过八点我便掉头而去进屋睡觉。母亲得暇便取出一个大簸箩，里面装的是针线剪尺一类的缝纫器材，她要做一下缝缝连连的工作，这时候我总是一声不响的偎在她的身旁，她赶我走我也不走，有时候竟睡着了。母亲说我乖，也说我孤僻。如今想想，一个人能有多少时间可以偎在母亲身旁？

在我的儿时记忆中，我母亲好像是没有时候睡觉。天亮就要起来，给我们梳小辫是一桩大事，一根一根地梳个没完。她自己要梳头，我记得她用一把抿子蘸着刨花水，把头发弄得锃光大亮。然后她要一听上房有动静便急忙前去当差。盖碗茶、燕窝、莲子、点心，都有人预备好了，但是需要她去双手捧着送到祖父母跟前，否则要儿媳妇做什么？

在公婆面前，儿媳妇永远是站着的，没有座位的。足足的站几个钟头下来，不是缠足的女人怕也受不了！

最苦的是，公婆年纪大，不过午夜不安歇，儿媳妇要跟着熬夜在一旁侍候。她困极了，有时候回到房里来不及脱衣服倒下便睡着了。虽然如此，母亲从来没有说过一句怨言。到了民元前几年，祖父母相继去世，我母亲才稍得清闲，然而主持家政教养儿女也够她劳苦的了。她抽暇隔几年返回杭州老家去度夏，有好几次都是由我随侍。

母亲爱她的家乡，在北京住了几十年，乡音不能完全改掉。我们常取笑她，例如北京的“京”，她说成“金”，她有时也跟我们学，总是学不好，她自己也觉得好笑。我有时学着说杭州话，她说难听死了，像是门口儿卖笋尖的小贩说的话。

我想一般人都会同意，凡是自己母亲做的菜永远都是最好吃的。我的母亲平常不下厨房，但是她高兴的时候，尤其是父亲亲自到市场买回鱼鲜或其他南货的时候，在父亲特烦之下，她也欣然操起刀俎。这时候我们就有福了。我十四岁离家到清华，每星期回家一天，母亲就特别疼爱我，几乎很少例外的要亲自给我炒一盘冬笋木耳韭菜黄肉丝，起锅时浇一勺花雕酒，这是我最喜欢的一道菜。但是这一盘菜一定要母亲自己炒，别人炒味道就不一样了。

我母亲喜欢在高兴的时候喝几盅酒。冬天午后围炉的时候，她常要我们打电话到长发叫五斤花雕，绿釉瓦罐，口上罩着一张毛边纸，温热了倒在茶杯里和我们共饮。下酒的是大落花生，若是有“抓空儿”的，买些干瘪的花生吃则更有味。我和两位姊姊陪母亲一顿吃完那一罐酒。后来我在四川独居无聊，一斤花生一罐茅台当晚饭，朋友们笑我吃“花酒”，其实是我母亲留下的作风。

我自从入了清华，以后和母亲在一起的时候就少了。抗战前后各有三年和母亲住在一起。母亲晚年喜欢听评剧，最常去的地方是吉祥，因为离家近，打个电话给卖飞票的，总有好的座位。我很后悔，我没能分出时间陪她听戏，只是由我的姊姊弟弟们陪她消遣。我父亲曾对我说，我们的家所以成为一个家，我们几个孩子所以能成为人，全是靠了我母亲的辛劳维护。三十八年以后，音讯中断，直等到恢复联系，才知道母亲早已弃养，享寿九十岁。西俗，母亲节佩红康乃馨，如不确知母亲是否尚在则佩红白康乃馨各一。如今我只有佩白康乃馨的份了，养生送死，两俱有亏，惨痛惨痛！

最美的格桑花

①那年，他考取了北京一所著名大学。他没有同学那样一进大学校门，就放松对自己的要求，沉溺于手机游戏……他日夜苦读，只用了两年半时间，学完了大学四年的全部课程。大三下学期，他开始了酝酿已久的圆梦行动——到偏远艰苦的地方支教。

②他通过支救助学联盟联系好了贵州一所藏区村小。上一个支救的老师走了数月，学校迟迟找不到新救师，只好给学生放假。他的父母竭力反对：怕他耽误学业，怕他吃不了那个苦，怕他万一有个闪失……他给父母留了一封信，背上行李包，毅然踏上支教的路。

③先是坐火车，后是汽车，再是三轮车、摩托车，又经过两天徒步跋涉，他终于到达了那所山村小学。和很多有着支经历的大学生一样，眼前的一幕让他惊呆了：几间破旧的教室坐落在海拔两千七百米的山腰上，门窗上几乎找不到一面像样的玻璃，几块木板涂上黑漆算是黑板，阳光从破旧的窗户和屋顶破裂的瓦缝里出来……眼前的一切，让他恍惚进入了另一个世界。震惊、失望，种种复杂的情绪涌上心头。

④他走进救空，走到那些瞪着茫然的大眼睛却又顽劣无比的孩子们中间，走进那些宁可让孩子放羊也不愿让孩子上学的家庭中……几个月过去，一切都有了转变，那些辍学的孩子已经陆续返回学校。

⑤新鲜、忙碌、充实之后，另一种情绪溢满心头。手机没信号，电脑成了摆设，信息不畅，交通闭塞，一日三餐几乎顿顿土豆、白菜。每当下午孩子们放学回家后，校园里空落落的，没人跟他说话，哪怕吵一架也行，孤独寂寞想家，像夜猫的爪子挠着他那颗年轻的心。

⑥闲暇时，他也会到学校周边的山岭上转转，去看邢五颜六色的格桑花。他知道，在藏民的心目中，格桑花是幸福之花、希望之花。漫步在漫山遍野的格桑花中，他陶醉了，心中燃起一簇簇火焰，点燃了他蓬勃的青春和梦想……

⑦然而，接下来发生的一件事让他顿感失望。那天，他将自己心爱的钢笔落在讲台上，返回找寻却再也不见了踪影。那是他18岁生日时，一个好朋友送给他的礼物。显然，钢笔被班上哪个同学拿走了或者说偷走了。回想自己一腔热血，干里迢迢来到这里播撒知识的种子，学生却做出这样让他失望的事，他伤心，他恼怒，他失望……他想离开这里，回到熟悉的大城市……一连几天，他情绪低落，校园的操场上再也看不到他跑步的身影。孩子们像受惊的小鹿，愣愣地看着他，不知道老师这是怎么了。

⑧晚上，他在宿舍整理行李，然后坐等天亮准备离开。他正翻看着自己的支教日记本，其中的一句话让他顿时脸红：是男子汉，就要有为实现梦想而不懈追求的勇气和魄力！他的眼前浮现出班上26个即将因为没人教到处乱跑的情况……他犹豫再三，解开了背包。

⑨教师节那天，当他推开门的一刹那，一股股浓烈的花香扑鼻而来。他看到，讲台上堆满了一束束格桑花，红的、白的……那么热烈，那么夺目。每一束格桑花都用一根细红绳认真地捆着。他一束束地拿起来，不多不少，整整26束！一种异样的感觉涌上心头。那天的课就这样，在花海里开始了。他并不知道，此刻台下的角落里，有个眼皮红肿的孩子正怯怯地望着他。

⑩中午，在宿舍，当他解开最后一束花时，发现那支丢失数日的钢笔和一张字条，宇条上用歪斜的字迹写着：老师，对不起，我不该偷偷拿走您的钢笔。我弟弟身体残疾设能上学，听说您有一支漂亮的钢笔，他想摸摸……原想当天还给您，可他太喜欢了，所以一直拖到今天才给您……

⑪读着读着，他的眼睛湿润了。他为自己一时冲动差点冤枉了孩子而羞愧，更为自己的意气用事而惶恐。他轻轻捧起那束格桑花，静静地看着，唤着。那一刻，他眼前浮现出一张，不，是26张两腮满是高原红的可爱的笑脸。每一张笑脸就像一束恪桑花。那是他见过的最美的格桑花。

(节选自2024年第i期《青岛文学》，有删改)