“人家说了再做，我是做了再说。”

       “人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”

       作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作（1）而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想吃尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族开一剂救济的文化药方（2）。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发凌乱，他是无暇及此。闻先生的书桌，零乱不堪，众物腾怨，闻先生心不在焉，抱歉地道一声:“秩序不在我的范围以内。”饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮;夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了四壁”。

       不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。几年辛苦，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。

       他并没有先“说”，但他“做”了，做出了卓越的成绩。

       “做”了，他自己也没有“说”。他又由唐诗转到楚辞。十年艰辛，一部《校补》赫然而出。别人在赞美，在惊叹，而闻一多先生个人呢，也没有“说”。他又向“古典新义”迈进了。他潜心贯注，心会神凝，成了“何妨一下楼”的主人。

           做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面，——作为学者的方面。

PM2.5的京城游记

汪去

    我是一个PM2.5颗粒。我们家族的中文名字叫颗粒物，我还有个英文名字叫particulate matter．科学家曾经这样给我的家族命名：当空气中的悬浮颗粒的直径大于2.5微米，等于或小于10微米时，名字叫做可吸入颗粒物，又称为PM10，他们是可以进入人的呼吸系统的颗粒物；直径小于和等于100微米的颗粒物，被命名为总悬浮颗粒物，也称为PM100．和PM10与PM100两位老大哥比起来，我在家族中的个头是最小的，我的直径只有2.5微米以下，所以科学家们给我取了名字叫PM2.5。

    2.5微米有多大呢？举个例子来说，我的个头大约相当于人类的一根头发粗细的 ，所以人类的眼睛平时根本就看不到我。

    这些天来，我们乘坐免费的交通工具﹣﹣自然界的风，把整个北京城都逛了一遍。

    旅行途中，各种化学物质也开始学会了搭顺风车，像一些对人类有致癌效应的物质，如危害人类生殖系统的二英，还有一些重金属，不厌其烦地靠近我们家族的队伍，想吸附在我们身上和我们一起旅行。虽然很不情愿，但我们本身是热情好客的，又磨不过他们的纠缠，只好同意了。

    在环绕北京城的旅途中，我们的队伍越来越庞大，原来分散在各个城区的家族成员也加入进来，当然还有许许多多的化学物质和病毒。庞大的队伍管理起来是个很棘手的问题，没办法，就像人类说的，“林子大了什么鸟都有”，我们也鞭长莫及，只好随他们去了。

    旅行的这几天，北京城里能见度超低，接连的雾霾天气造成航班迟飞、道路拥堵，人类把这些罪过都归结到我们头上。我看到很多人又把非典时期买来的防病毒口罩拿了出来，戴了一层又一层，平常热闹的地坛公园最近也冷清了许多，据说是我们家族的旅行让他们产生了恐惧，大人和孩子都不敢出来散步了。

    家族里的有些兄弟姐妹，旅行累了，降落到街道和楼层间，人类一不小心就把小小的我们吸了进去。直径超过10微米的PM100，会被人类的鼻毛挡在鼻子的外面；直径在2.5微米～10微米之间的PM10可以进入人类的呼吸道。但随着吐痰、打喷嚏被部分排出体外；而我，直径在2.5微米以下的PM2.5，却能穿过人类用于防护的口罩，通过鼻腔，顺利进入下呼吸道，再之后。我就顺理成章地进入肺泡之中，然后通过气血的交换进入到人体的各个血管。

    我本身并不能对人类造成危害，但是一些粘附在我身上的化学物质，诸如二噁英、重金属，他们会对人类的身体器官造成伤害，让人类罹患各种各样的疾病。对此，我也是无能为力。

    据说，最近我们家族内部也在实行计划生育，一是因为队伍实在是太庞大，管理起来难度大；还有一个是来自人类的压力，他们认为我们PM2.5是导致雾霾天气的罪魁祸首。但是，平心而论，这又关我们什么事呢？如果人类可以少开一天车，少向空气中排放一些废气，也就没有了我们生存的土壤。如果说有罪的话，人类才是始作俑者。

（《知识窗》2012年第2期，有删改）

       一个细菌经过20分钟左右就可一分为二；一根葡萄枝切成十段就可能变成十株葡萄；仙人掌切成几块，每块落地就生根；一株草莓依靠它沿地“爬走”的匍匐茎，一年内就能长出数百株草莓苗……凡此种种，都是生物靠自身的一分为二或自身的一小部分的扩大来繁衍后代，这就是无性繁殖。无性繁殖的英文名称叫“Clone”，音译为“克隆”。实际上，英文的“Clone”起源于希腊文“Klone”，原意是用“嫩枝”或“插条”繁殖。时至今日，“克隆”的含义已不仅仅是“无性繁殖”，凡来自一个祖先，无性繁殖出的一群个体，也叫“克隆”。这种来自一个祖先的无性繁殖的后代群体也叫“无性繁殖系”，简称无性系。

       自然界的许多动物，在正常情况下都是依靠父方产生的雄性细胞（精子）与母方产生的雌性细胞（卵子）融合（受精）成受精卵（合子），再由受精卵经过一系列细胞分裂长成胚胎，最终形成新的个体。这种依靠父母双方提供性细胞、并经两性细胞融合产生后代的繁殖方法就叫有性繁殖。但是，如果我们用外科手术将一个胚胎分割成两块、四块、八块……最后通过特殊的方法使一个胚胎长成两个、四个、八个……生物体，这些生物体就是克隆个体。而这两个、四个、八个……个体就叫做无性繁殖系（也叫克隆）。

       可以这样说，关于克隆的设想，我国明代的大作家吴承恩已有精彩的描述﹣﹣孙悟空经常在紧要关头拔一把猴毛变出一大群猴子，猴毛变猴就是克隆猴。

       是的，回顾过去的一年，我们又错过了许多……

       从在商场所看中的一件很适合于自己，并且价钱也不算昂贵的衣衫，竟因不必要的犹豫，放弃了购买，而再次去那商场，满眼都只是不如那件的样式，这类小小的错过，到明明有一个很好的跳槽机会，不仅去了那里可以收入更丰，更重要的是能与自己的兴趣更贴近，却只是因为决心下得迟点，因而痛失良机，那样大大的贻误……总算起来，真是不少！

       人生的路啊，为什么，为什么总是充满了这样多的错过？

       然而细想，可有“万无一失”的人生？

       错过，一般来说，属于人生的常态，只要我们回顾来路，有所得，从在偶然路过的一家小小书店，意外地买到了久访不得的一本诗集，这类小小的收获，到自己积极参与的一项改革，果然取得了重大突破，那样的精神物质双丰收……算起来，也还不少，我们就应感到欣慰！

       没错过，抓住了；错过，溜走了。这正是人生的经纬线，见证着我们斑斓多味的存活。

       没有意识到错过，或许能产生一种自足感，但那意味着灵魂堕入了颟顸的渊薮。

       能意识到自己错过了什么，在追悔中产生出一种真切而细微、深入而丰富的情愫，则意味着灵魂具备了升腾的能力。

       有的所错过的，还有机会再次相遇，正因为对错过有了痛切的感受，当机遇再次呈现时，你便会有高度的应变力与把握力，也许，那最后的结果，是与其在上次侥幸抓获，不如这回你冷静而成熟地驾驭……恰恰是因为你上次的错过，才导致了你这次的获得硕果！

       有的所错过的，时不复返，机不再来，属于永远的错过，但因为你善于细细咀嚼这错过的苦果，竟能从惆怅中升华出憬悟，乃至于酿出诗意与哲理……你的生命，或许反更有厚度；你的心灵，或许反更有虹彩。

       一念之差中，失之交臂了吗？有时我们虽然错过，只要我们立刻意识到了，并立刻追上前去，力挽狂澜于既倒，我们多半也还可以使错过转化为掌握；问题是我们往往在立即意识到了以后，竟滞涩、凝结住了我们的行动；这样的错过，则几近于过错。

       错过，即“有所失”，我们要习惯它。

       错过，也往往构成另一种得，我们要品味它。

       人生如奔驰的列车，车窗外不断闪动着变幻不定的景色，错过观览窗外的美景、奇景并不是多么不得了的事，关键是我们不能错过预定的到站。

       我们预定的到站并不等于人生的终点。但在人生的终点上，我们最好能含笑地说：我虽然错过的很多很多，却毕竟把握了最关键最美好的，这样，“错过”便仿佛是碧绿的叶片，把一生中“收获”的七彩鲜花映衬得格外明艳！

      【甲】那水呢，不但不结冰，反倒在绿萍上冒着点儿热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上；况且那长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影。这就是冬天的济南。

      【乙】再看水，以量说，以质说，以形式说，哪儿的水能比济南？有泉--到处是泉--有河，有湖，这是由形式分。不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，哎呀，济南是“自然”的情人吧？大明湖夏日的莲花，城河的绿柳，自然是美好的了。可是看水，是要看秋水的。济南有秋山，又有秋水，这个秋才算个秋，因为秋神是在济南住家的。先不说别的，只说水中的绿藻吧，那份儿绿色，除了上帝心中的绿色，恐怕没有别的东西能比拟的。这种鲜绿全借着水的清澄显露出来，好像美人借着镜子鉴赏自己的美。是的，这些绿藻是自己享受那水的甜美呢，不是为谁看的。它们知道它们那点绿的心事，它们终年在那吻着水波，做着绿色的香梦。淘气的鸭子，用黄金的脚掌碰它们一两下。浣女的影儿吻它们的绿叶一两下。只有这个，是它们的香甜的烦恼。羡慕死诗人呀！

（选自老舍《一些印象》）