我必须承认他给我的印象很深。他的谈话、举止有一种开门见山、直截了当、不转弯抹角的作风很使我喜欢，这是中国人中不可多得的品质。他动作和说话都很敏捷，喜欢说说笑笑，很有才智，善于驰骋，又能吃苦耐劳，是个活泼的人。有一天红二师进行演习，我正好同他在一起，要爬一座很陡峭的小山。“冲到顶上去！”他突然向他气喘吁吁的部下和我叫道。他像兔子一般蹿了出去，在我们之前到达山顶。又有一次，我们在骑马的时候，他又这样叫了一声，提出挑战。从这一点和其他方面可以看出他精力过人。

    ……

    有一次我同他一起去看一军团抗日剧团的演出，我们同其他战士一起在临时搭成的舞台前面的草地上坐下来。他似乎很欣赏那些演出，带头要求唱一个喜欢听的歌。天黑后天气开凉起来，我把棉袄裹紧。在演出途中，我突然奇怪地发现他却已脱了棉衣。这时我才看到他已把棉衣披在坐在他身旁的一个小号手身上。

    我后来了解他为什么喜欢这些小鬼，那是他向我的再三要求让步，把他自己的童年的一些情况告诉我的时候。他在自己的童年所受的苦，可能使西方人听来感到惊奇，但是却是够典型的背景资料，可以说明为什么许多中国青年像他那样投奔红军。

（节选《红星照耀中国》，有删改）

倘使要看个分明，那么，《玉历钞传》上就画着他的像，不过《玉历钞传》也有繁简不同的本子的，倘是繁本，就一定有。身上穿的是斩衰凶服，腰间束的是草绳，脚穿草鞋，项挂纸锭；手上是破芭蕉扇、铁索、算盘；肩膀是sǒng起的，头发却披下来；眉眼的外梢都向下，像一个“八”字。头上一顶长方帽，下大顶小，按比例一算，该有二尺来高罢；在正面，就是遗老遗少们所戴瓜皮小帽的缀一粒珠子或一块宝石的地方，直写着四个字道“一见有喜”，有一种本子上，却写的是“你也来了”。这四个字，是有时也见于包公殿的扁é上的，至于他的帽上是何人所写，他自己还是阎罗王，我可没有研究出。

选段一：

一年二年，至少有三四年。一滴汗，两滴汗，不知多少万滴汗。才挣出那辆车。从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，才赚出那辆车。那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬。像身经百战的武士的一颗徽章。在他赁人家的车的时候，A____从早到晚，由东到西，由南到北，像被人家抽着转的陀螺，他没有自己。

选段二：

只要见了她，以前的一切可以一笔勾销，从此另辟一个天地……她不仅是朋友，她将把她的一生交给他，两个地狱中的人将要抹去泪珠而含着笑携手前进。曹先生的话能感动他，B____不用说话就能感动他。他对曹先生说了真实的话，他将要对B____说些更知心的话，跟谁也不能说的话都可以对她说。