听泉

东山魁夷

    鸟儿飞过旷野。一批又一批，成群的鸟儿接连不断地飞了过去。有时候四五只联翩飞翔，有时候排成一字长蛇阵。看，多么壮阔的鸟群啊！

    鸟儿鸣叫着，有时它们和睦相处，互相激励；有时彼此憎恶、格斗、伤残。有的鸟儿因疾病、疲惫或衰老而掉队。今天，鸟群又飞过旷野。它们时而飞过碧绿的田原，看到小河在太阳照耀下流泻；时而飞过丛林，窥见鲜红的果实在树荫下闪烁。想从前，这样的地方有的是。可如今，到处都是望不到边的漠漠荒原。任凭大地改换了模样，鸟儿一刻也不停歇，昨天，今天，明天，它们继续打这里飞过。

    不要认为鸟儿都是按照自己的意志飞翔的。它们为什么飞？它们飞向何方？谁都弄不清楚，就连那些领头的鸟儿也无从知晓。

    为什么必须飞得这样快？为什么就不能慢一点儿呢？鸟儿只觉得光阴在匆匆忙忙中逝去了。然而，它们不知道时间是无限的，永恒的，逝去的只是鸟儿自己。它们像着了迷似的那样剧烈，那样急速地振翅翱翔。它们没有想到，这会招来不幸，会使鸟儿更快地从这块土地上消失。鸟儿依然呼喇喇拍着翅膀，更急速、更剧烈地飞过去……

    森林中有一泓清澈的泉水，发出叮叮咚咚的响声，悄然流淌。这里是鸟群休息的地方，尽管是短暂的，但对于飞越荒原的鸟群说来，这小憩何等珍贵！地球上的一切生物，都是这样，一天过去了，又去迎接明天的新生。

    鸟儿在清泉旁歇歇翅膀，养养精神，倾听泉水的絮语：“________________________。”

    泉水从地层深处涌出来，不间断地奔流着，从古到今，阅尽地面上一切生物的生死，荣枯。因此，泉水知道鸟儿应该飞去的方向。鸟儿站在清澄的水边，让泉水映照着身影，它们想必看到了自己疲倦的模样。它们似乎有所觉悟，这样连续飞翔下去，到头来，鸟群本身就会泯灭的。

    我也是群鸟中的一只，所有的人们都是在荒凉的不毛之地上飞翔不息的鸟儿。

    人人心中都有一股泉水，日常的烦乱生活，掩蔽了它的声音，当你夜半突然醒来，你会从心灵的深处，听到悠然的鸣声，那正是潺潺的泉水啊！

    回想走过的道路，多少次在这旷野上迷失了方向，每逢这个时候，当我听到心灵深处的鸣泉，我就重新找到了前进的标志。

（有删改）

在“经典散文阅读”课上，老师推荐了散文《听泉》，并布置了以下两个任务。

纸短情长话冰城

①说到哈尔滨的冰雪，不能不说到冰灯。用一个铁桶，灌上水，放在外头冻，但别冻实了，外边一层冻成冰后，就把里面的水倒出来，然后在空的冰壳子里放上蜡，点着它——这就是最原始的冰灯。先前，车老板子赶夜路，会把冰灯放在马车上用来照明。店铺、饭馆子、旅店门口也总有冰灯，上面写上红字儿“饭馆”“大车店”“客栈”“药铺”等，用来招徕客人。那个年月哪儿有电哪，冰灯便是指路明灯。对归乡的游子来说，那一盏盏冰灯哟，就是家。往家赶，老远看见那晶莹剔透的冰灯，两行热泪就下来了。逢年过节，家家户户都要做一个冰灯放在自己家的小院子里，灯面写上“福”字，多喜庆多吉祥啊。红光四射的冰灯就是“年神”，它不仅召唤自己的亲人，也温暖着来自五湖四海的游人。

②我念小学的时候，哈尔滨兆麟公园就开始举办冰灯游园会了。那时候的冰灯简单而又精巧。冰灯里头是空的，装着水，小鱼儿在里面游，外面绕着小彩灯，一闪一闪，把孩子的魂儿都吸走了。

③至于雪雕，它最早是行路人的“安全屋”。“大烟炮”(风吹雪)来了，又赶上零下50多摄氏度的气温，是能冻死人的。行路人赶紧在雪地里掏一个雪窝子钻进去，即可躲避“大烟炮”的袭击，它还可用来“打小宿”(野外露营)。雪人算是最简单的一种雪雕。先前，寻常百姓大多住平房，大雪纷飞的腊月里，每个院子里都有一座大人孩子齐心协力堆的雪人。雪人哟，一看见它，就仿佛进入时光隧道，回到了童年。

④在这座银装素裹的城市里，雪雕无处不在，广场、街道、社区、学校，到处都有造型奇特的雪雕，一尊尊、一座座争奇斗艳，让天南地北的来客眼睛都不够使，这就是哈尔滨人创造的人间仙境。

⑤冬天来哈尔滨，当然不能错过滑雪。别看我岁数大了，但我酷爱滑雪，一年不滑一场雪便浑身不自在，觉得这个冬天白瞎了。其实我滑雪的水平一般，通常只是选择平缓的雪道，像小燕儿似的掠过。回忆先前，小孩子大都是蹬脚滑子。找一块跟自己脚差不多大的木板，下面镶上两根铁丝，然后用绳子绑在脚上，这就是“冰刀”了，滑起来嗖嗖的，仿佛在冰雪上飞翔。那个年代，家家都有一个雪爬犁或雪橇，是生活之必需，买粮、买菜、买蜂窝煤，拉孩子上幼儿园，都用得上。一下雪，哈尔滨就变成了一座银色的城市，太神奇了——更神奇的是，在这座银色的城市里，小孩子们大多蹬着脚滑子或者打出溜滑上学、放学。

⑥玩累了，饿了吧？下饭馆子去！在等菜的时候您别着急，借这个机会您可以先欣赏一下饭店窗玻璃上的霜花。那是自然的精灵所绘，千奇百怪，是散文的森林，是诗的海洋。之后，您再欣赏一下窗外纷纷扬扬飘落的鹅毛大雪。是啊，每一片雪花都是天降的书信，让人引发无限的遐思。

⑦该上菜了！说到驰名全国的东北菜，我首先推荐铁锅炖。铁锅炖的种类很多，比如得莫利炖鱼，用活的大鲤鱼或者大草根鱼，加粉条、大豆腐、尖椒一块儿炖。再就是大鹅炖土豆、排骨炖小鸡儿，里头加上苞米、倭瓜、土豆、豆角。香啊，可劲儿造吧！再开几瓶啤洒——除了 “冰城”，“啤酒之城”是哈尔滨的又一个美誉。

⑧吃饱了，喝足了，去中央大街逛逛吧。走在方石路上，可以欣赏街道两旁形形色色的建筑、雕塑和各种文艺表演。这里的每一座建筑都是有故事的，三天三夜也讲不完。“阳台音乐会”是这条街上的一个个空中小舞台，是这座城市的独创。中外艺术家们在这些阳台上表演世界名歌名曲，朗诵优美的诗歌散文。您可以买一个大冰糖葫芦或者烤羊肉串儿，边吃，边看，边尖叫，边鼓掌。这样热烈的艺术氛围，别处难寻。

⑨有时候，我会走到中央大街的尽头，去看一看哈尔滨的母亲河——松花江。我对这条江有着极深厚的感情，年轻时就写过“三花银鳞细，生拌野味香”这样的诗句，“三花”即为江中的鳌花、鯿花、鲫花。每年的入冬时节，或者开春以后，松花江上的冰排层层叠叠，从上游往下游浩浩荡荡地流去，那场面太壮观了。

⑩如今，我虽然不在哈尔滨常住，然而每年春节都必须回去一趟，踩着冰雪，迎着西北风，去受一下冻，仿佛这是一次灵魂的净化。正如一位诗人所说：“因为这是我属于的地方，在松林、寂静和雪中。”

⑪关于冰城哈尔滨，我总有说不尽的话。纸短情长，就此打住。

(选自《光明日报》2024-01-29， 作者： 阿成。有删改)

我八岁那年开始在本地一个小学堂读书，一直读到十三岁。早晚我到地里干活。白天我读孔夫子的《论语》和《四书》。我的国文教员是主张严格对待学生的。他态度粗暴严厉，常常打学生。因为这个缘故，我十岁的时候曾经逃过学。但我又不敢回家，怕挨打，便朝县城的方向走去，以为县城就在一令山谷里。乱跑了三天之后，终于被我家里的人找到了。我这才知道我只是来回兜了几个圈子，走了那么久，离家才八里路。可是，我回到家里以后，想不到情形有点改善。我父亲比以前稍微体谅一些了，老师态度也比较温和一些。我的抗议行动的效果，给了我深刻的印象。这次“罢课”胜利了。

……

我家分成两“党”。一党是我父亲，是执政党。反对党由我、母亲、弟弟组成，有时连雇工也包括在内。可是在反对党的“统一战线”内部，存在着意见分歧。我母亲主张间接打击的政策。凡是明显的感情流露或者公开反抗执政党的企图，她都批评，说这不是中国人的做法。

但我到了十三岁的时候，发现了一个同我父亲辩论的有效的方法，那就是用他自己的办法，引经据典地来驳他。父亲喜欢责备我不孝和懒惰。我就引用经书上长者必须仁慈的话来回敬。他指摘我懒惰，我就反驳说，年纪大的应该比年纪小的多干活；我父亲年纪比我大两倍多，所以应该多干活。我还宣称：等我到他这样年纪的时候，我会比他勤快得多。

我的不满增加了。在我们家里，辩证的斗争在不断地发展着。有一件事我记得特别清楚。我大约十三岁的时候，有一次父亲请了许多客人到家里，我们两人在他们面前争论了起来。父亲当众骂我懒而无用，这激怒了我。我骂了他，就离开了家。母亲追上前来，竭力劝我回去。父亲也赶来，一边骂一边命令我回去。我跑到一个池塘旁边，恫吓说如果他再走近一步，我就要跳下去。在这种情况下，双方都提出了停止内战的要求和反要求。父亲坚持要我磕头认错。我表示如果他答应不打我，我可以跪一条腿磕头。战争就这样结束了。我从这件事认识到，我如果公开反抗，保卫自己的权利，我父亲就软了下来；可是如果我仍温顺驯服，他反而打骂我更厉害。