花开的方向

包利民

      ①母亲喜欢养花，阳台上摆满了大大小小的花盘，四季的轮换里，总有花儿绽放着。另外有几盆花是放在母亲卧室里的，同一品种，母亲也叫不出名字。虽多次搬家，那几盆花母亲始终没有丢弃。

      ②那几盆花只在每年的夏季里开放，花期半个多月。花朵并不出奇，比指甲略大些，形状上像极了缩小的葵花，通常是三五聚拢成簇。它们有一种极浅极淡的香，只在寂静的夜里才能感受得到。这种花最特别的地方，就是固定地朝着西方开放，无论怎样挪动位置或转动花盆，都不受影响。母亲就这样宝贝似的把它们放在卧室里，不离不弃。

      ③母亲爱花，是受姥姥影响。姥姥家在一个很远的乡村，房前屋后，花木葱葱，其中开得最多最旺的就是母亲卧室里的那种花。那花想必是姥姥送的了，当时我记得是五盆。后来我大学毕业，就成了六盘。而搬来这座城市后，又成了七盆。仔细回想一下，几乎是以每十年一盆的速度递增着。直到去年，那花变成了八盆，几乎摆满了母亲卧室的窗台。

      ④母亲卧室的窗户恰好是向西开的，每年夏季开花的时候，那些花儿便丛丛簇簇地向着窗外，很像隔窗远眺的样子。在它们的花期里，母亲留在卧室里的时间就多了，常常是坐在床上，向着那些花儿，那眼神飘忽着，仿佛很近，又似乎很远。

      ⑤去年年末的时候，母亲回了一趟老家，陪姥姥过八十大寿。临行前显得很是兴奋，嘴里一个劲儿地叮嘱父亲，卧室里的那些花几天浇一次水，每次水量多少，直到父亲能背出来，才放心而去。而阳台上的那些花，母亲则只字未提。

      ⑥从老家回来后，母亲很高兴，不停地说姥姥的身体很棒，依然伺候着一大院子的花。望着母亲满足的神情，我忽然心里一动：姥姥八十大寿，母亲的花儿也正好是八盆，是不是姥姥每增加十岁，母亲的花就增多一盆？于是问母亲，母亲深情地看着那些花，笑而不答……

      ⑦有一天在网上，无意间进入一个花卉论坛，各种花草的图片琳琅满目。忽然，一个熟悉的画面闯入我的眼帘，正是母亲卧室里的那种花！我终于知道了它的名字，一个让人悠然神飞、魂奉梦绕的名字——望乡。

      ⑧那些花又到了花期，母亲依然在守望着，日光轻柔地抚摸过那些小小的花朵背影，然后投向西方。而远远的西方，隔着山，隔着水，隔着风雨云雾，有母亲的故乡，有母亲的母亲！

                                                                                                                                                        （选自《美丽中文》，有删改）

失帽记

余光中

    ①去年底在中文大学演讲的那一次，听众的盛况不能算怎么拥挤，但也足以令我穷于应付，心神难专。等到曲终人散，又急于赶赴晚宴，不遑检视手提包及背袋，代提的主人又川流不息，始终无法定神查看。餐后走到户外，准备上车，天寒风起，需要戴帽，连忙逐袋寻找。这才发现，我的帽子不见了。

②事后几位主人回去现场，又向接送的车中寻找，都不见帽子踪影。我存和我，夫妻俩像侦探，合力苦思，最后确见那帽子是在何时，何地，所以应该排除在某地，某时失去的可能，诸如此类过程。机场话别时，我仍不死心，还谆谆嘱咐孙明珠、樊善标，如果寻获，务必寄回高雄给我。半个月后，他们把我因“积重难返”而留下的奖牌、赠书、礼品等等寄到台湾。包裹层层解开，真相揭晓，那顶可怜的帽子，终于是丢定了。

    ③仅仅为了一顶帽子，无论有多贵或是多罕见，本来也不会令我如此大惊小怪。但是那顶帽子不是我买来的，也不是他人所送，而是我身为人子继承得来的。那是我父亲生前戴过的，后来成了他身后的遗物。那顶法式贝瑞帽呈扁楔形，前低后高，戴在头上，由后脑斜压在前额，有优雅的缓缓坡度。至于毛色，则圆顶部分呈浅陶土色，看来温暖体贴。四周部分则前窄后宽，织成细密的十字花纹，为淡米黄色。戴在我的头上，倜傥，有欧洲名士的超逸，

    ④但帽内的乾坤 ， 只有我自知冷暖，天气越寒，尤其风大，帽内就越加温暖，仿彿父亲的手掌正护在我头上，掌心对着脑门。毕竟，同样的这一顶温暖曾经覆盖着父亲，如今移爱到我的头上，恩佑两代，不愧是父子相传的忠厚家臣。

    ⑤记忆中父亲从来没打过我，甚至也从未对我疾言厉色，所以绝非什么严父。不过父子之间始终也不亲热。小时他倒是常对我讲论圣贤之道，勉励我要立志立功。长夏的蝉声里，倒是有好几次父子俩坐在一起看书：他靠在躺椅上看《纲鉴易知录》，我坐在小竹凳上看《三国演义》．冬夜的桐油灯下，他更多次为我启蒙，苦口婆心引领我进入古文的世界，点醒了我的汉魄唐魂。张良啦，魏征啦，太史公啦，韩愈……，都是他介绍我初识的。

    ⑥后来做父亲的渐渐老了，做儿子的长大了，父亲长期宦游在外，我因工作而几经辗转，各忙各的，父子交集不多。

    ⑦23年前，我受中山大学之聘，由香港来高雄定居。妻子毅然卖掉台北的故居，遂把父亲接来高雄安顿。父亲自中年起痛风，晚年更因青光眼近于失明，许多年来，父亲的病情与日常起居，幸亏有妻子悉心照顾并操劳陪伴。身为他亲生孩子的我，却未能经常陪侍，想到50前在台大医院的加护病房，母亲临终时的泪眼，谆谆叮嘱：“爸爸你要好好照顾”，实在愧疚无已。

    ⑧父亲和母亲相濡以沫，母亲逝于53岁，长他10岁的父亲，尽管亲友屡来劝婚，却终不再娶，寂寞中守了34年，享年97岁。可怜的老人，以风烛之年独承失明与痛风之苦，又不能看报看电视以遣忧，只有一架古董收音乐喋喋为伴。暗淡的孤寂中，他能想些什么呢？除了亡妻和历史的和渺渺的往事。除了独子为什么不常在身边。而即使在身边时，也从未陪他久聊一会儿，更从未握他的手或紧紧拥抱他的病躯。长寿的代价，是沧桑。

    ⑨所以在遗物之中竟还保有他长戴的帽子，无异于继承了最重要的遗产。父亲在世，我对他爱得不够，而孝心也始终未能充分表达。想必他内心一定感到遗憾，而自他去后，我遗憾更多。幸而还留下这么一顶帽子，未随碑石俱冷，尚有余温，让我戴上，幻觉未尽的父子之情，并未告终。这一份与父共戴帽的心情，说得高些，是感恩，说得重些，是赎罪。不幸，连最后的一点凭借竟也都失去，令人悔恨。

    ⑩寒流来时，风势助威，我站在岁末的风中，倍加畏冷。对不起，父亲。对不起，母亲。

（选自《读者》有删改）

每个生命都有自己的密码

       我有一位远亲，算起来应该叫我姑母，今年夏天的时候，我见过他一次。

       那是个十六岁的孩子，个头不高，又黑又瘦，看人的时候目光能够顷刻立起来，好像春天到来时的北冰洋上，那些隐藏在深深海水里异军突起的巨大冰块。实话说，这个十六岁的少年家境是很不幸的，父母智障，家境贫穷，所有的生活来源都依靠年迈的爷爷奶奶。作为远亲，按说该对他有份怜悯体恤之心，可这个少年的所作所为，又让人齿冷。从十二岁开始，他就四处为非作歹，今天用砖头砸死邻家的鸡，明天又拿着水果刀刺伤无辜的小孩儿。十四岁那年，好不容易熬到小学毕业，他坚决不再上学。在爷爷奶奶无奈的目光中，拎着几件衣服从乡村来到县城，在洗车店当小工，去酒店端盘子，所有工作干不了几个月都会被老板以各种理由炒掉。

       春天的时候，他在一家打工的饭馆和顾客争吵了起来，拎起一把椅子打伤了对方的胳膊，派出所介入后，男孩儿的爷爷奶奶找到我。

       好在只是皮肉伤，所以，我托了几个熟人，这个孩子被放了出来。怕他继续惹事，我特意在单位请了半天假载他回家。

       刚一上车，少年大喇喇地上下打量一番，对车子开始评头论足，张口闭口都是我哥们儿那车怎样怎样。见我不搭理他，又开始摆弄手机，不时电话来去，一会儿老大，一会儿哥们儿，不知道的还以为他是哪个霸气侧漏的江湖大佬。

       到了家，年迈的爷爷奶奶颤巍巍地迎上来，少年粗鲁地一撩胳膊：“给钱，我要去网吧。”

       爷爷奶奶无奈地对视两眼，掏出十块钱递过去，他风一样就跑掉了。

       看着他的背影，我委婉地劝说二老不该给他钱，须发皆白的爷爷长叹一声：“如果不给，怕是他又要造反了。”

       我这才知道，因为爷爷奶奶不给钱，那个少年已经动手打过他们几次。

       在两个老人的千恩万谢中，我心绪复杂地离开了那个村庄。路过村口的网吧时，默默觑了一眼，满屋子都是十六七岁染着黄头发、叼着烟卷的桀骜少年，我那位远亲，满口粗言秽语，正在一个大型网游里厮杀。

       很多人将孩子比喻成树木，肥沃旷野和贫瘠滩涂的成长环境怎可同日而语，可我总觉得，那些携带悲剧因子一路走来的少年身上，更大区别还不是成长环境，而是一些司空见惯的标签和志识。

       无一例外的，这些少年都有虚荣自大、好逸恶劳、单纯幼稚的倾向，总认为人世间有不劳而获的秘籍；他们都喜欢热闹和喧嚣，崇拜耀武扬威的江湖气派，视内敛、谦逊为窝囊和怯懦。对生活眼高于顶的热望和脚踏实地智慧的缺乏，直接造成扭曲灵魂的巨大黑洞。所有这些恶的特质都是时间长廊中的酵母，于贫穷逼仄的现实中慢慢发酵，先是一丝一缕的桀骜和叛逆，然后，越来越汹涌，越来越急不可耐，终于，在合适的时间节点上骤然爆发，一跃成为悲剧的制造者，而自己，也成了万劫不复的悲剧。

       追溯犯罪里程，很多人会提到是贫穷的家庭毁了自己，就好像我的这位远亲，不止一次憧憬做梦——如果我不是生在这个贫穷可怕的家庭，如果从小我就穿金戴银……

       事实真的如此吗？

       送那位远亲回家后没过几天，我参加了一个捐资助学的大会。会上有个少年的发言，让所有人都落了泪。他很小就没了父亲，在和妈妈相依为命的日子里，他一直在勤工俭学——捡垃圾、易拉罐，糊纸盒，凡力所能及的，只要有机会，必会一一去做。和妈妈一起担起生活担子的同时，这个孩子学习刻苦，成绩优异，小学初中高中，一直名列前茅。考上大学后，昂贵的学费让他几欲放弃学业，村里人看不得一个有出息的孩子丧失机会，遂将他的情况报到县文明办，很快得到批准，可以资助他的大学费用，前提是需要拿到早逝父亲的死亡证明。

       少年激动得一夜没睡，第二天清晨，带上一兜子干粮，骑上自行车开始出发。他的父亲十年前死在千里之外的一个工厂内，要得到死亡证明，必须去远方。贫穷的家里拿不出车票钱，亦或，即便能够拿出，少年也舍不得。总之，他昼夜兼程了十几个昼夜，一千多里长路慢慢甩在身后。到达那个工厂后，少年的鞋子烂掉了，爸爸多年前的同事们看到他，一个个泣不成声。

       证明很快办妥，陌生的叔叔阿姨将少年的自行车送到托运站，然后给他买了人生中的第一张火车票。

       在发言的过程中，懂事的少年几次热泪盈眶：“这辈子，我都忘不了那些好心人，到了大学，我一定好好学习，多长本领，将来尽最大努力回报社会。”

       在如潮掌声中，看着主席台上的少年，再想想远亲中那个凌厉的孩子，我心中一声长叹。老天给了他们相同的根系和土壤，可在成长的过程中，却南辕北辙，再也没有半点交集。

       是什么，决定了这份不同？

       家庭环境、基因遗传、性格特质，任何一点都可以成为答案，但我总觉得，这些都不够。上天造物造人时，会给每个生命以特定密码，这些密码如原子弹，在生长过程中不断裂变。愿意向善向上的，自警自省努力发奋，核裂变出冲天动力，成就崭新人生；而甘心混迹泥沙的，如滩涂污秽中的蟾蜍，怀揣暂时安逸常做青蛙变王子的美梦，等到梦醒满心灰凉，要么匍匐进尘埃做一枚虫豸，要么歇斯底里徒劳挣扎毁己误人。

萤火

宗璞

①点点银白的、灵动的光，在草丛中飘浮。草丛中有各色的野花：黄的野菊，浅紫的二月兰，淡蓝的“勿忘我”。还有一种高茎的白花，每一朵都由许多极小的花朵组成，简直看不清花瓣。它的名字恰和“勿忘我”相反，据说是叫作“不要记得我”，或可译做“勿念我”罢在迷茫的夜中，当一切彩色都失去了，有的只是黑黝黝一片。萤火的亮光飘忽地穿来穿去，个亮点儿熄灭了，又有一个飞了过来。

②幼小的我，经常在那一带玩耍。大概是两三岁时，一天母亲进城去了，天黑了许久，还不回来。我不耐烦，哭个不停。老嬷嬷抱我在桥头站着，指给我看那桥边的小道。“回来啦，回来啦--”她唱着。其实这全不是母亲回来的路。夜未深，天色却黑得浓重，好像蒙着布，让人透不过气。小桥下忽然飞出一盏小灯，把黑夜挑开一道缝。接着又飞出一盏，又飞出一盏。花草亮了，溪水闪了，黑夜活跃起来了，多好玩啊！我大声叫了：“灯，飞的灯！”回头看家里已经亮着灯了，而且一片声在叫我。我挣扎下地来，向灯火通明的家跑去，却又屡次回头，看那使黑夜发光的飞灯。

③长大了，又回到这所房屋时，我在自己的房间里便可以看到起伏明灭的萤火了。我的窗正对着那小溪。溪水比以前窄了，草丛比以前矮了，只有萤火，那银白的，有时是浅绿色的光，还是依旧。有时抛书独坐，在黑暗中看着那些飞舞的亮点，那么活泼，那么充满了灵气，不禁想到《仲夏夜之梦》里那些吵的小仙子；又不禁奇怪这发光的虫怎么未能在《聊斋志异》里一席重要的地位。它们引起多么远、多么奇的想象。那一片萤光后的小山那边，像是有什么仙境在等待着我。但是我最多只是走出房来，在溪边徘徊片刻，看看墨色涂染的天、树，看看烁的溪水和萤火。仙境么，最好是留在想象和期待中的。

④大学毕业前夕，一个星光灿烂的夜晚，和几个好友，曾久久地坐在这溪边山坡上，望着星光和萤光。我们看准一棵树，又看准一个萤，看它是否能飞到那棵树，来卜自己的未来。几乎每一个萤都能飞到目的地，因为没有飞到的就不算数。那时，我们的表格里无一不填着“决服从分配，到祖国很需要的地方去”！无论分到哪里，我们都会怀着对美好未来的向往扑去的。星空中忽然闪了一下，是一颗流星划过了天空。据说流星闪亮时，心中闪过的希望是如愿的。但我们谁也没有再想要什么。有了祖国，不就有了一切吗？我觉得重任在肩，而且相信任何重任我都担得起。难道还有比这种信心更使人兴奋、欢喜，使人感到无可比拟的幸福吗虽然我知道自己很小，小得像萤火虫那样。萤火虫却是会发光的，使得就连黑夜也璀璨美丽，使得就连黑夜也充满了幻想。正是：____。

⑤前几天偶得机缘，又同儿时的玩伴一同回到故乡，行向小溪那边时，因为在白天，本不指望看见萤火虫，但以为草坡上的“勿忘我”和“勿念我”总会显出了颜色。不料看见的，是两合挖土机在开挖泥土，一打听，原来此处正准备建一座休闲农庄……

⑥事物总是在变迁，中心总要转移的。现在清华主楼的堂皇远非工字厅可比了。而那近代物理实验室中的元素光谱，使人感到科学的光辉，也是萤火虫们望尘莫及的。我们骑着车，淋着雨，高兴地到处留下校友的签名。从一十年代到七十年代排过来的长桌前，那如同戴着雪帽 般的白头发，那敦实可靠的中年的肩膀，那发亮的、润泽的皮肤和眼睛，俨然画出了人生的旅程。我以为，在这条漫长而又短促的道路上，那淡蓝和纯白的花朵，“勿忘我”和“勿念我”，是必不可少的。因为人世间，有许多事应该永远记得，又有许多事是早该忘却了。

⑦但总要尽力地发光，尤其在困境中。草丛中飘浮的、央动的、活泼的萤火，常在我心头闪亮。

（选自《宗璞散文精选》，有删改）

[链接材料]

总而言之，我通过观察研究得知，萤火虫自生下来之日起，一直到寿终正寝时止，都一直在发光。它的卵在发光，它的幼虫在发光。雕性萤火虫亮着的是华丽的灯，雄性萤火虫，保留着幼年时期那盏已有的小灯。

（选自法布尔《昆虫记》）