寂寞

梁实秋

    寂寞是一种清福。我在小小的书斋里，焚起一炉香，袅袅的一缕烟线笔直地上升，一直戳到顶棚，好像屋里的空气是绝对的静止，我的呼吸都没有搅动出一点波澜似的。我独自暗暗地望着那条烟线发怔。屋外庭院中的紫丁香还带着不少嫣红焦黄的叶子，枯叶乱枝的声响可以很清晰地听到，先是一小声清脆的折断声，然后是撞击着枝干的磕碰声，最后是落到空阶上的拍打声。这时节，我感到了寂寞。在这寂寞中我意识到了我自己的存在－－片刻的孤立的存在。这种境界并不太易得，与环境有关，更与心境有关。寂寞不一定要到深山大泽里去寻求，只要内心清净，随便在市廛里，陋巷里，都可以感觉到一种空灵悠逸的境界，所谓“心远地自偏”是也。在这种境界中，我们可以在想象中翱翔，跳出尘世的渣滓，与古人同游。所以我说，寂寞是一种清福。

    在礼拜堂里我也有过同样的经验。在伟大庄严的教堂里，从彩色玻璃窗透进一股不很明亮的光线，沉重的琴声好像是把人的心都洗淘了一番似的，我感到了我自己的渺小。这渺小的感觉便是我意识到我自己存在的明证。因为平常连这一点点渺小之感都不会有的！

    我的朋友肖丽先生卜居在广济寺里，据他告诉我，在最近一个夜晚，月光皎洁，天空如洗，他独自踱出僧房，立在大雄宝殿的石阶上，翘首四望，月色是那样的晶明，蓊郁的树是那样的静止，寺院是那样的肃穆，他忽然顿有所悟，悟到永恒，悟到自我的渺小，悟到四大皆空的境界。我相信一个人常有这样的经验，他的胸襟自然豁达寥廓。

    但是寂寞的清福是不容易长久享受的。它只是一瞬间的存在。世界有太多的东西不时的提醒我们，提醒我们一件煞风景的事实：我们的两只脚是踏在地上的呀！一只苍蝇撞在玻璃窗上挣扎不出去，一声“老爷太太可怜可怜我这个瞎子吧”，都可以使我们从寂寞中间一头栽出去，栽到苦恼烦躁的漩涡里去。至于“催租吏”一类的东西打上门来，或是“石壕吏”之类的东西半夜捉人，其足以使人败兴生气，就更不待言了。这还是外界的感触，如果自己的内心先六根不净，随时都意马心猿，则虽处在最寂寞的境地里，他也是慌成一片，忙成一团，六神无主，暴跳如雷，他永远不得享受寂寞的清福。

    如此说来，所谓寂寞不即是一种唯心论，一种逃避现实的现象吗？也可以说是。一个高韬隐遁的人，在从前的社会里还可以存在，而且还颇受人敬重，在现在的社会里是绝对的不可能。现在似乎只有两种类型的人了，一是在现实的泥溷中打转的人，一是偶然也从泥溷中昂起头来喘口气的人。寂寞便是供人喘息的几口新空气。喘几口气之后还得耐心地低头钻进泥溷里去。所以我对于能够昂首物外的举动并不愿再多苛责。逃避现实，如果现实真能逃避，吾寤寐以求之！有过静坐经验的人该知道，最初努力把握着自己的心，叫它什么也不想，而是多么困难的事！那是强迫自己入于寂寞的手段，所谓参禅入定完全属于此类。我所赞美的寂寞，稍异于是。我所谓的寂寞，是随缘偶得，无需强求，一刹间的妙悟也不嫌短，失掉了也不必怅惘。但是我有一刻寂寞，我要好好地享受它。

（选自《梁实秋文集》）

泊

方叶

    ①一直喜欢泊的意境。一叶渔舟，三两只画艇，或七八条竹排木筏，静静地系在清浅的水边；粼粼波光，倒映出幢幢的剪影，那是一种何等凄幽而灵动的韵致。

    ②总忘不了古镇小溪上木船停泊的情景。这种小船形如周作人笔下的乌篷船，促狭修长的船身，半孤形的雨篷，显得格外娇小玲珑。夜幕垂落，木船如一只只鱼鹰栖息在岸边桥下，或溪心岩渚，劳累了一天的船工们常常是点亮一盏风灯，拥坐在船头上谈天说地，吹拉弹唱，任琴声、笑声伴随着水声、蛙鸣、灯火流了一溪，让溪边的小孩、浣衣担水的村姑听醉了，久久不肯睡去。尽管那时我并不谙诗情画意，那摇拂晃荡的船影灯火，却如一粒凄美的种子，飘落在心田上，让我恍惚迷离，浮想翩翩。

    ③我常想，泊应该属于一种静美吧。风平浪静的溪岸湖畔、河洲烟渚，最好是僻远的荒村野水，花坞柳岸，千尺断崖之下，茫茫芦荡之中，才是泊的最佳去处。这时，把舟楫系在江风水月里，落日熔金中，哪怕是烟波浩浩，雨雾迷茫，当你独坐船头，静卧船舱，也不管是独钓寒江雪，画船听雨眠，静水观鱼动，一杯清茶，一盏薄醪，人如天地一沙鸥。这一瞬间，所有的喧嚣与烦恼都会渐渐离你而去。在这样澄静寥廓的氛围里，自然而然也就泊出了一神心境。你看，当谢灵运把船泊在彭蠡湖口时，正值一轮秋月当空，烟波浩浩湖面上，归帆点点，岛影幢幢，而湖边却是蒹葭苍苍，野菊灿灿，时有阵阵猿声乌啼随风飘来。于是，诗人独立船头，昂首仰望，“乘月听哀浥，浥露馥芳荪”，感受到的正是大自然的静美，天籁的亲切，以及天地间一时无从知晓的玄机奥秘。泊，正是巧妙而充分利用了江汀远渚的奇峭、静谧，利用了天光水色的飘逸、妩媚，酿造出一种凄幽的美，一种空灵的美，一种宁馨素洁的美。人置身其间，既可暂时逃避喧嚣尘缨，又能从淳美的大自然中觅取心灵的滋养，精神的慰藉。故此，“移舟泊烟渚”往往成为淡泊的文人雅士寄情山水的最好选择。

    ④最美的泊自然在江南。水光潋滟的西子湖，二十四桥的“瘦西湖”，以及苏州众多的园林水榭，何处没有画舫轻系，渔舟唱晚？在那湖光水色里，其不知泊过多少柔情蜜意，离愁别绪。那六朝金粉古都的秦淮河畔，在那桨声灯影里，晃荡过孔尚任的南明遗恨，晃荡过朱自清、俞平伯的文采风流，不妨说，秦淮风月里泊的正是中国文化长河中一条繁绮香艳的画舫吧。

    ⑤泊，或许还是一种精神境界。漫漫人生旅途上，谁没有云帆高挂、长风破浪的航行，自然也少不了收蓬歇棹，停舟靠岸。在那幽幽水边，淡淡烟波里，栖息着高蹈文人的高情远意，他们用清风明月，溪声乌韵，柳浪荷香祛除尘廛，清心滤思，偷得浮生半日闲。其实，停泊不光是休憩、等待，更是一种蓄积和迸发，航程的目标还在遥遥的远方啊，岂能松懈自己，坐视观望？一生宦海浮沉的苏东坡，是深谙“泊”的意蕴的，他常常停棹湖山，息帆远岸，用取之不尽，用之不竭的江风明月磨砺心曲，壮阔襟怀，然后，以昂然无畏的风姿去迎接人生航道上的湍流险滩，惊涛骇浪。“一蓑烟雨任平生”，正是他孤傲不屈、落拓旷达的精神写照。

    ⑥是的，一个泊字，写尽了世间众生相，荡漾着人生的几多情怀！

摘自2017年第4期《散文》

千手观音

景凤鸣

    长春解放纪念碑的下面有片广场，大理石铺就的。四面是多层的台阶和缓坡道，茂密的树冠围簇过来，带出森林味道的风。

    他们集中在这个高高的突显位置，有时三三两两，有时归成一大群，进行有秩序、有节奏的交流。

    任何团队都需有带头的，这一大群中也有一个。一米八零的个头，腰杆粗壮，烫着短发，很有气势。这样的块头，在哪里都会有气势，除了俄罗斯的农庄，毛利人的丛林。当然这里既不是农庄，也不是丛林，而是中国东北的一个公园。

    大块头当然是女的，男的就谈不上稀奇了。东北的街面上，这样的块头可随意挑。对于大块头，那些人似乎听她的，又似乎随时不听她的。为了增加阵势，她的身边站了两个男闺蜜，陪着她一起招呼。

    大块头斜挎着小包，这就不像领头的，而像是张罗事儿的。只是事儿张罗起来不太容易，大块头不用哨子，不用喊，而是需要用手——纪念碑下的别处，广场上稍远一些的，有的人正自由散漫，目下的任务是，得用手把这些人召集回来。

    参加聚集或者聚会的，总得有七八十人吧。着深色衣服的多，鲜艳衣服的少，中年或中老年的多，真正老年的少。真正老年的都在家里待着了，跟着挤挤公交车，都会有人叫嚷：错过早高峰行不！开始时他们还由着自己，逛公园，进早市，后来就不了。跟年轻的争个什么意思，年轻人里头有儿女哩，得让着些，往回缩。

    既然提到公园，还是顺便介绍一下吧。当年日本人侵略的时候，强行归并了四个村子，驱赶劳工开河，形成这片湖。打算建伪都呢，只是第十四年上就被撵回国了。树少部分是那时栽的，大部分是后来栽的。黑松枝叶墨绿，气势汹汹，因此树下草叶稀疏茎细，仿佛少须的下巴。桦树枝干白白，越是雪天越俊俏美丽。又想起长白山美人松，她们披着长发，穿着长裙，仪态万方地向群山示意，让你的心间覆上一只细嫩的小手。只是这样的松在长白山下的小镇生长着，原始森林里都未必有，搬移到这里更是不可能。不过成片的黑松也挺好的了，一年四季，无论冬夏，苍郁地围住这片地势，和周边所有的树冠达成平齐后，约好似的不再生长。却一圈一圈、一点一点地扩展岁月的沧桑。

    而树下台上的他们呢，湖边的青石铺地，林中的红砂延展，宽敞的湖心岛屿，他们占到哪里，哪里都让着他们，都没人跟他们抢。此刻他们硬气地选到了这里，他们仿佛站到了冠丛中。

    不光大块头，他们大堆小堆，一律拿手说话。手在他们那里，技法如此丰富，像在熟练活络地编织毛衣。眼神嗖嗖地交流，表情顾盼飞扬，唠到兴致处，情不自禁地发声。那声音不是咿呀学语，而是唱歌一向跑调的家伙，开怀地笑岔了声。

    因为站在高台上，各个角度都可望见他们动作幅度很大的手。右手是一只活泼的鸟，往左边的手心里啄点，于是左手被叫醒，也跟着活跃起来。所以左右两手在默契地说相声呢，一个逗哏，一个捧哏，又似两只鸽子，扑棱棱地飞。

    鸽子。一人两只，七八十人便是一百多只，都流畅地在每个人的枝头上飞。彼时听得见阵阵鸽哨，有灰软的轻羽，如微尘般地升腾。

    “嗨”是什么意思，不是高音的嗨C，而是透彻，爽。他们玩得如此透彻，如此之爽。

    坐在广场的石座旁，也就是树冠中，漫不经心地溜看，生怕打扰了他们。眼前的枝繁叶茂，纪念碑上的文字，缭绕碑顶的流云，流云旁边的湛蓝天空。那里没有大鸟飞过，如浪的车笛声、行驶声，却贴过黑松林、白桦林、各种的杂树林，陆续隐隐地涌过来。

    看过敦煌的千手观音，拍照的或者摹画版的，画面深沉、古旧而内敛。也看过舞台演绎的，如金光层层外溢，视觉炫极而美。眼前的这个观音，她密集的、不同方向不同形态的手，在头顶上、耳畔旁、身前与身后，如鸽子般灵活翻飞，构成了生活中千手的佛、佛的千手。

（选自《人民日报》，有删改）

去乌镇，看望木心先生

李娟

    初夏的乌镇，烟雨迷离，还有阵阵凉意。踏上湿漉漉的青石板路，走进小巷深处，去看望木心先生。

    十三岁的木心，就在枕水而居的院落，听着乌篷船吱呀的摇橹声，几乎读完了手头所有的书。白发如霜的时候，他回来了，叶落归根，像少年时一样，住在古朴的小院里。品一杯龙井茶，尝一块定胜糕，和学生们谈文学和艺术，看水边的桃花开了，听三月间的春雨声和杜鹃鸣。

    他二十二岁时，拒绝了杭州一家学校任教的聘书，雇人挑了一担书和画画的工具，上莫干山读书、画画去了。他不要常人安逸、温暖、舒适的生活，青春年少的他，早已决定要和艺术相伴一生，为艺术甘愿忍受冷清和寂寞。

    如今，他的著作静静地站在书柜里，我用目光一次次抚摸过它们，拂过他的《文学回忆录》，这本书横亘在岁月深处，坚如磐石。

    如果说，文化是有脉络的，他仿佛一位习武之人，三言两语就打通中西文化的脉络。他学贯中西，中外文化信手拈来，融会贯通。木心从不仰望大师，也不是学院派，不说教，不迟疑，斩钉截铁，内心却如万马奔腾。他的语言如一幅素描，简洁明了，从容舒展，字字如金，耐人寻味，又如铮铮铁骨，掷地有声，充满了智慧和力量。他平视那些文学巨匠，平视现在和未来的读者，平视一切大家，解读他们不寻常的人生。

    乌镇西栅木心美术馆前墙上他在纽约的一张照片，中年的他穿着黑色的毛呢大衣，手里一根手杖，头上戴着一顶礼帽，目光如炬，清俊潇洒，儒雅坚毅，脸上棱角分明，宛如一幅版画。他仿佛一位民国文人，穿越半个世纪的光阴站在我的面前。

    我站在他的画前，一弯晓月挂在夜空，群山默默，寂静无言，连月亮的光芒都是清冷的。他的画如此空灵、缥缈，有云烟苍茫之感。这是画吗？还是历史的云烟一不小心流淌在画布上？他的画，仿佛他自己的内心，灵性、洁净，却无比悲伤和苍凉。

    在美术馆中看见他在狱中的手稿。“文革”期间，他数次被捕入狱，三根手指惨遭折断。有一次，他被关进积水的防空洞里，那里阴暗潮湿，不见天日，如同地狱。他把写检查材料的纸张悄悄节省下来，写满他的小说和散文。

    我低下头静静看着陈列柜中的手稿，每一张都密密麻麻，字如小米粒大小，写在粗糙的纸上。那穿越半个世纪的手稿，经过岁月侵蚀，纸张发黄变脆，字迹已经模糊，每一张纸的两面都写满了，不留天地。这些手稿有六十六张，共计六十五万字。

    我站在一张张手稿面前，忍不住泪水盈眶。那段暗无天日的岁月，带给一位艺术家多少精神与肉体的折磨和苦痛？是这些小米粒一样的文字，支撑他走过那些屈辱苦难的岁月。也是这些文字，给予他暗淡的生命一点点幽微的光亮。

    看着这些手稿，我恍然想起画家梵·高的《星空》，梵·高生命最后的几年里，他一直被关在精神病院。只有一扇小小的铁窗，能让他看见外面世界的朝阳和霞光，也是那一扇小窗，让他看见湛蓝的夜空中满天的繁星，正因如此，他才创作出不朽的杰作——《星空》。

    文学是什么？我问自己，也问镜框里的木心。他回答：是星辰！

    无论黑夜多么漫长，总有几颗璀璨的星辰闪亮着，照亮着人们日渐蒙尘的眼睛和心灵。我听他轻声吟诵：你终于闪耀着了么？在我旅途的终点。

    电视中播放着他的录像，他坐在老屋里，谈笑风生，语声朗朗。他说话时声音不大，但是一出口就有惊世之语，醍醐灌顶，如大雪天忽然遇见太阳。

    我喜欢他的诗歌和短句，那么干净而热烈，率真而明亮，睿智和风趣。他说：艺术是最好的梦。世上有多少墙壁呀，我曾到处碰壁，可是至今也没画出我的伟大壁画。

    除了灾难，病痛，时时刻刻要快乐，尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物，耳朵要是听不到快乐，眼睛可以。

    他喜欢画家梵·高，木心的诗：“凡·高在博物馆，我在路上走。”这是一九八三年，美国大都会艺术博物馆举办特展《梵·高在阿尔》，木心看画展后，写成此诗。第二年，木心在哈佛大学举办个人画展，二零零一年他在耶鲁大学美术馆举办画展。这距离他19岁第一次在杭州举办画展，已经过去了近半个世纪。

    木心先生说：“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”他说：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊！”他的一生，历经磨难，孤独漂泊，孑然一身，无妻无子。他只和文学、绘画、音乐、艺术在一起，和世间的一切的美相濡以沫，相携到老。

    他说：“人们看我的画，我看人们的眼睛。平时，画沉睡着，有善意的人注视着它时，醒了。”

    醒着的不仅仅是木心的画，还有他的灵魂。

    细雨如丝，思绪如雨。

（选自《2016中国年度散文》，有删改）

时间的隐喻

傅菲

    ①怀玉山脉勒住了缰绳，东奔的烈马停了下来。群山如一锅沸水，暂时不再潽射，水花凝结成了低矮的山冈。龙门山像一把圈椅，新叶村偃卧其中。

    ②在新叶村，我有长久的恍惚；夏日蒸腾般的晕眩、古老巷弄幽深的迷失、池塘倒映出来的幻觉、旧年屋舍散发的阴凉、溪流时断时续的亘古之声、灼日下荷花盛开的夺目光晕——午间酣睡在走廊里的老人，晒在竹圆匾里焦红的辣椒，失去水色又略微卷曲的君子竹叶，剥落了石片的碾盘，千年的水井浮起今晚的淡淡月色——群山在望，苍鹭在茂密的灌木林栖落，指甲花映在门前的空院。

    ③新叶古村始建于南宋嘉定年间，叶氏先祖叶坤从寿昌湖岑畈入赘娘舅夏氏家，繁衍至今，已三十余代。夏氏人丁不旺，被迫外迁，而叶氏根深叶茂，开枝散叶。

    ④桃树茂密之处，即村舍。村舍依半扇形围拢成村落，村落中央有池塘，塘叫南塘，像一块长满了绿锈的铜镜。石砌的塘堤爬上了苔藓。塘口有一片葱油的蔬菜地。水生万物，千年不息。翘起的瓦檐，粉白斑驳的砖墙，窄小的房门，高大的池杉，闲散的人影，它们一并收入南塘，像是沉落水底，又像是浮出波面。南塘成了近似谜语的象征物，宋朝理学家金仁山在规划叶村时，以“山起西北，水聚东南”的格局，开挖了南塘。塘一般用于聚水灌溉，洗衣洗菜。可一座八百年的池塘，更像一座时间的钟塔。它会照见什么呢？年年日日，人在池塘的水影里更替，池边的人最终随星辰落入塘里，钟声会虚化，消失在风里。池塘边站久了，眼球里浮现各色人物，说不清楚他们是谁。他们从不可知之处，来到南塘边，握手相逢，拥抱告别。

    ⑤人工通浚的两条溪流，注入南塘，溪流即是村界，叶氏居于溪内，巷弄沿小溪而建，石板道逼仄幽深。一个人在巷弄走，跫然，每一个脚步声，都是孤独的，仿佛在说：过客，过客。我也是一个人走，脚步轻缓。灰白的房墙有粉屑剥落，露出黑色的老青砖。每一堵墙，斜斜看上去，像被洇湿而后晒干了的纸画，画是写意的山水画，疏淡，空蒙，留白有余。画中不见人影，也不见村舍和田园，只有点点的山影树影，和晚秋的肃穆。巷弄九曲，让我觉得巷弄如干涸的河床，人如无水之舟。交错的巷弄，似乎是一个迷宫，站在巷口，往里望，墙垣劈立，低缓的石板台阶形成的斜坡面，与悠长狭窄的深度，构成了乡人回忆中不可遗忘的角落。

    ⑥在巷弄的尽头，有酒家，屋檐下的纸灯笼，暂时把灯光暗藏在灯芯里、酒是五加皮酒，自家酿的，封在土陶酒缸里，封酒缸口的红布，绷紧，使我深信：这不是酒缸，而是一面鼓。蹦蹦蹦，鼓声雷动，可惜我们听不到——鼓声寂灭在天井的雨滴里（曾经的，将来的）。一株种在石臼里的吊兰，叶厚肥阔，始终不开花。叶村家家户户均自酿五加皮酒，而酒家只有一处。悠闲的人，寂寞的人，劳顿的人，焦心的人，坐在木桌旁，喝一碗，一切烟消散，了悟：人间终究是人间，活着就是做人间的人，说人间的话，干人间的事。

    ⑦叶村多老祠堂、老祖屋、老戏台、老巷弄。它们是叶氏血脉的见证，也是时间顺流而下携带的内含物。让我流连的，是双美堂。这是一栋老民居，有前房、倒房、前花园、后花园，属于徽派建筑。前花园有百年罗汉松和青石水池，天井四根柱子分别是柏树、梓木、桐木、椿木，寓意百子同春，墙上有鹿鹤壁画，后花园有鱼池和吊桥。可以想见，这是一个有情调的大户之家。

    ⑧晌午，烈日白炽。几个小孩坐在巷弄石阶上，舔舐棒冰。棒冰的水渍淌在他们的手掌上，淌在他们的衣服上。棒冰在溶解。枣树上，压翻了枣子。麻红色的枣子，引来乌鸫啄食，南塘如一块砚台，静默地搁置在叶村这件方桌上。龙门山逶迤，山冈毗连山冈。在群山的起伏里，我四顾茫然。我望望叶村，对时间充满了无比的敬畏。时间是最大的洪流，以摧枯拉朽之力，毁灭一切，淹没一切。在叶村，我看到了时间遗存下来的踪迹。这些踪迹，是人间不会消散的体温。

关于榕树

为什么人总有一种欲望：喜欢把自己想象成旷野上独一无二的树，作为大地的守望者而长久存在。这是一种出自生命的本能渴望吗？还是诗人米沃什说的那句令人难以忘怀的话：“我只想成为一棵树，为岁月而生长，不伤害任何人。”为岁月而生长，顺着时间的流逝而生长，将时间的印痕不露声色地镌刻在自己的内心，这就是树的生命方式。相对于人类生命的短暂，树有着近乎神一般的寿命。数百年乃至上千年的树，在地球上并不稀罕。

出生于大西北的我，小时候见过最多的树是杨树、柳树，而且瘦弱、矮小。在那干旱、冷酷的气候中，树木很难长得粗大。因此，树给我留下了一种脆弱的印象。在来南方以前，我似乎是没见过榕树的，因而初来南方，对榕树的印象极深。

岭南路边最常见的树，便是榕树了。榕树似乎轻轻松松就能把自己变得格外粗大，而且还扎下那么多根须，欲把一棵树演变成一座森林。

我惊叹：榕树到底是一种怎样的生命？

走近看榕树，那粗壮的树干下面，悬挂着一根根垂下来的茂密的气根，像是人身上的体毛一般。我想，仅此一点，榕树和其他的树就从本质上区别了开来。榕树更加具备了某种拟人性。

那些气根在南方湿润的空气里疯狂生长，越来越粗，呈现出深褐色，像是生锈的铁线。气根顺着重力，毫不费劲地便接近了地面，然后，奇迹发生了：它竟然像是锥子一般，扎进土去，不但继续生长，而且摇身一变，成了根须，在地下和地上同时生长。如此一来，整根铁丝样的气根又长成了粗壮的树木。这个向下伸入土壤形成的新树干称为“支柱根”。这时候，我们才会意识到，气根并非只是顺从，而是有着自己的意志。它把自己变成根须的这个过程，是一种不折不扣的质变。

据说榕树的气根也是一味中药，可以治感冒等病症。我还从未试过，也不明白原理，但我确实觉得那看似不起眼的木须里边，蕴藏着顽强的神秘之力。

正因为榕树的容易养活，也改变了它的宿命。它成为了盆景装饰的热门选择。它被安置在花盆里，然后设计、修剪成各种各样的形状。为了保持这种形状，还得定期修剪它那些快速冒出的枝叶。如果它是能感到疼痛的，那么它为自己的顽强生命力在付出巨大的代价。如果它是感觉不到痛苦的，那么，它就可以坦然接纳人类对于自己生命力的崇拜。

我看着榕树，仿佛古人在“格物致知”。我的愚钝让我面对着榕树常常一无所获。榕树复杂的线条几乎超越了我的视觉想象力，从而牵引着我的目光，在它的周身逡巡。

榕树把自己复制成自己，又和自己聚合在一起，生命仿佛获得了完整的自足。我有一次做梦，梦见我变成了一株巨大的榕树，我的每一根汗毛都变成了气根，它们紧密相挨，茁壮生长。我躯体由此也开始无限延伸，有种覆盖万物的气势。我第一次觉得自己是如此恢弘有力。这种力，不是肌肉的力量，而是一种生长和蔓延的力。它不是刚性的，而是极为柔韧的，具备一种贪婪、占有和攥取的侵略性。但梦的结局让我意外，我变得极其庞大之后，布满了我能抵达的全部空间之后，我忽然感到孤独，我渴望另外一棵榕树，和我的枝叶能缠绕在一起。

醒来后，我脑海里出现了一个成语：

独木成林。

汉语的魅力，只这四个字便让人回味不已。原本这个词给我一种壮阔的感受，可自从那个梦之后，我总是忍不住在“独”字上多看几眼。再能成林的独木，依然还是独木，不能完成生命的自足性。

曾在课本上学过巴金先生写的《小鸟天堂》，但早已忘却那里写的“独木成林”的树是什么树。后来得知，那棵树正是榕树，而且就在江门，离我住的广州不远。于是，我便有幸去参观了一次。那棵榕树独自生长在江心的一座小岛上，因而成为了国王式的存在。那种枝叶散开的程度远超想象，很难相信那真的只是一颗树生长而成的，它突破了我对于生命的某种观念。在它的树杈间，栖息着一群群白色的鸟类，我没有刻意去记那是什么种类的鸟，只因我觉得那些翅翼修长、无拘无束的白鸟是如此美丽，美丽得不像是这世间真实存在的生命，美丽得就像是这棵巨大而孤独的榕树所渴望陪伴的虚构之梦。

（取材与王威廉的同名散文）