核桃压枝低

王建领

       ①又是一年丰收季，又见核桃压枝低。

       ②这几天，只要你来到商洛，步入农村，往往不等你开口，就会有村夫农妇，或老叟稚童掩饰不住内心的喜悦，欣慰地夸耀：“今年核桃结得繁。”

       ③放眼望去，整个商山洛水间，那一株株、一片片、一凹凹、一坡坡的核桃树，在秋日金色阳光下，自在地摇曳。信步走入林间，一位饱经风霜、满脸慈祥的大爷，正用木杆支撑似要被一颗颗、一簇簇核桃压折的树枝；一个满脸稚气，但活泼阳光的男童，不知从哪窜来，径直爬上核桃树，兴奋地表演起摘果、去皮、取仁的杂耍来。大爷一脸幸福看着孙辈，也不喝斥，任由孩子在树上与我们捉迷藏。我问道：“大爷，你这核桃林今年收成怎样？”大爷干着手中的活，也不看我，如数家珍地说开来：“我房前、地里、山上共有二十株核桃，算两亩吧，今年少说也能收一千斤。”“能收多少钱？”“前几天有人来买，一出口一斤十块钱，我嫌采青糟蹋东西，没卖。到中秋节后成熟期再卖，少说也能卖一万三千元。”“你家几口人？”我继续问道。“我两口，我小儿子三口，一年的零花钱，家中大的开支补贴就看这核桃呢。核桃丰收了，心里就踏实了。”与大爷一样，商洛大约有80%的农民拥有核桃树，核桃收入占到农民纯收入的15%，人均近500元。我不由得感叹：这核桃可真是商洛农民的摇钱树啊！

       ④早就听说秦岭无闲草，商山有仙果，这仙果就是核桃。之所以称核桃为仙果，是因为核桃果仁的形状如缩小了的人脑，一分为二的果仁，是典型的两叶肺的外观，一分为四的果仁，是肾的轮廓。难怪人们常说多吃核桃，强身益脑。

       ⑤当年刚到商洛工作，但见秦岭深处，层林叠翠，绿浪一波接着一波推向远山；小溪欢歌，清泉一股连着一股汇成激流，水色山魂呈美景，秦风楚韵溢华章。当家乡人问我对商洛的第一印象时，我脱口而出：“山清水秀，经济落后。”孰料这话当即受到商洛同仁的挞伐：“仓颉造字、商鞅封地、四皓隐居、闯王屯兵，商洛历史文化厚重，地上地下资源丰富，后来居上待有时。”

       ⑥是呀，商洛位置独特，是唯一的被秦岭全覆盖的地区，而秦岭又地处长江黄河分水岭、南北自然分界线，是我国乃至世界少有的动植物基因库，商洛自然会得秦岭之灵韵底气，以其无尽的文化底蕴和丰富的资源享誉全国。

       ⑦如今，在国家相关政策的引领之下，商洛的各种资源得以开发利用，持别是经济类作物，核桃、板栗、柿子等全国有名。可以说，商洛的核桃独步华夏。桃树那笔直的树干，庞大的树冠，浓密的树阴，姣美的树形，给人一种挺拔伟岸之感；浓绿的阔叶给人一种厚重之感，枝间繁密的果子给人一种幸福喜悦之感。它的身上有我们取之不尽的木西，蕴含着无穷的魅力。作为生态林木，它从不挑地形，不争地劲，在商洛的房前屋后，山坡沟旁，枝繁叶茂地尽情生长，固土护绿，有的是担当；作为经济林木，它五年成木挂果，年复一年为人们提供长寿果，且与低秆作物和睦相处，农民务林种地两不误，生财聚宝，有的是奉献；作为用材林木，它木质坚韧，纹理美观，质地顺平，为上乘木材，家居日用，有的是用场；作为欣赏林木，它上得了野岭，进得了园林，经济效益极佳，有的是市场。

       ⑧离开商洛时，我深深地感到：丰收季节，商洛呈现给人的除了无尽的核桃压枝的景致，还有在累累的硕果间，大人们忙碌的旁影和孩予们嬉闹的场面。那荡漾在人们脸上的笑容和那压低枝头的核桃构成了一幅安逸、和谐、福的农家丰收图。我相信这幅图景会在人们的描绘中更关。

（选文有改动）

大米饭，小米饭

戴晓军

    我小时候，家里很穷。

    父亲哥儿两个。我6岁那年，老叔结婚，父亲被迫搬出去住，连房子都是借的。穷人的天空都是灰白的，带着一丝腐烂的气息。我记忆中蜷缩的炕头，昏暗的油灯……它们在我脑海中深深地扎根。

    我的曾祖母那时还在世，分家那会儿，她正赶上身染重病。她的下巴鼓鼓地伸在脸的外边，脖子异样地粗大，后来我才知道那是缺碘引起的。她很喜欢我的母亲，一直和我们在一起，母亲精心地伺候她，家里唯一的营养品是那只老母鸡下的蛋……

    母亲后来常说，如果有现在一半的条件，曾祖母就不会去世那么快了。

    我喜欢在老母鸡的咯咯声后把还热乎着的鸡蛋捡回来递给母亲，而母亲却总怪我，说小孩子的手没准儿，怕把蛋弄打了。她接鸡蛋的时候总是小心翼冀，像教徒那样虔诚。

    细粮在那时是很奢侈的东西。一日三餐都是大柿饼、玉米粥和小米饭。为了曾祖母的病，父亲借来了一升大米。每天早上，母亲蒸一碗白花花的略稠的大米饭，然后一口口给曾祖母喂下。

    孝敬的定义就是留给曾祖母好吃的东西，那时的我常这样想。母亲那个时候有一张愁苦的脸，那是在看我大口大口地吃硌牙的玉米粥的时候。

    一天有个亲戚来串门。家里并没有因为来了客人而多做一个鸡蛋，父亲只能搓着手叹叹气。那天做的是小米饭，但曾祖母的那碗大米饭依然没变。早上，曾祖母身体不舒服，没有起来吃饭。因为学校离家有一段路程，所以我每天都带饭上学。那天是那个亲戚给我装的饭，装好后，母亲叮嘱了几句，我就背着书包走了。

    天气晴朗得可爱。

    中午的时候，饥饿席卷了我的身体。饭盒还透着热气。我打开饭盒，一下子愣住了……饭盒里竟然是白花花的大米饭！

    我并不晓得那个亲戚是有意还是无意的，简单的思维使我想不到那么多。这是曾祖母的饭，我不能吃。我也知道，那些大米借得不易。面前的大米饭在我的眼里一点点变大，我的口水不经允许就分泌出许多许多。周围的说话声、打闹声一会儿模糊一会儿清晰。我悄悄地环视了一下周围……没人注意我，于是我盖上饭盒，站起来擦擦嘴，似乎我已经吃饱了。

    整个下午，我在极度饥饿中度过。几次我有打开饭盒的冲动，毕竟那时我是个孩子。老师的话，窗外的阳光，统统变成了那盒大米饭，一遍遍地诱惑、冲击着我，我有些不知所措。

    好不容易挨到了放学，我的腿好像灌了铅一样沉重。书包里那盒饭压得我喘不过气来。走进家门的时候，母亲正在烧火，火光映红了母亲的脸。

    我走到母亲面前，从书包里拿出那盒饭，递给母亲。那一刻我嘴一撇，要哭。母亲接过饭盒——她感受到了饭盒的分量，她不解地看着我。

    我告诉母亲，早上饭装错了，曾祖母的饭，我没有吃。母亲打开饭盒，是一盒动都没动的大米饭。

    母亲直直地盯着我，黯然的眼神中有一种沧桑和无奈。过了一会儿，她突然抱紧我，大滴大滴的泪珠滴在我的脖子上。

    我任由母亲在我的肩头啜泣。黄昏的阳光斜斜地射进来，整个屋子变成了一种惨淡的红色。

    那一瞬间，我忽然觉得自己长大了。我感觉母亲作为女人的脆弱，感觉到自己终于承受母亲的眼泪了。我用稚嫩的手擦着母亲的眼泪，可不一会儿，我终于也吓得哭了起来。“妈，你别哭，我长大了挣钱养活你……”

    我想我那时能说的只有这些。

    后来我知道那个亲戚为什么会装错饭了。他以为和别人家一样，好的要留给小孩子吃。

    一天放学，我看见很多人在我家，曾祖母去世了。我和大人们一样跪在灵柩前，母亲哭得很伤心。

    我清楚地记得，那天晚上，我梦见了曾祖母，手里端着一碗白花花的大米饭。

我为白菜狂的日子

莫言

    12岁那年，一个临近春节的早晨，母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫我去找个篓子来。

    “娘，”我悲伤地问，“您要把它们……”

    “今天是大集。”母亲沉重地说。

    “可是，您答应过的，这是我们留着过年的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。“我们种了一百零四棵白菜，卖了一百零一棵，只剩下这三棵了……说好了留着过年包饺子的……”我哽咽着说。

    母亲靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。透过矇眬的泪眼，我看到母亲把那两棵较大的白菜从墙上摘下来。最后，那棵最小的、形状圆圆像个和尚头的也脱离了木橛子，挤进了篓子里。我熟悉这棵白菜。因为它生长在最靠近路边那行的拐角处，小时被牛踩了一脚，一直长得不旺。我和母亲格外关照它。尽管还是小，但卷得十分饱满，收获时母亲拍打着它，感慨地对我说：“你看看它，你看看它……”在那一瞬间，母亲脸上洋溢着欣喜的表情，仿佛拍打着一个历经磨难终于长大成人的孩子。

    去集市的路上。寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭似的。我的手很快冻麻了，篓子跌在地上，篓底有几根蜡条跌断了，那棵最小的白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里，根跌损了。母亲在我头上打了一巴掌，然后小心又匆忙地下到沟底将它抱上来放进篓子。我知道闯了大祸，哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母亲的脸色缓和了，没再打骂我，只用一种温暖的腔调说：“不中用，把饭吃到哪里去了？”然后蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头。

    终于挨到了集上。母亲将篓子放在七姥爷的旁边，就让我去上学。我也想走，但看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问了白菜的价钱，摇摇头，看样子是嫌贵。但她没有走，而是蹲下，揭开那张破羊皮，翻动着我们的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来，然后又用枯柴一样的手指，逐棵地戳着我们的白菜。撇着嘴说我们的白菜卷得不紧。母亲用忧伤的声音说：“大婶子啊，这样的白菜您还嫌卷得不紧，那您就到市上，看看哪里还能找到卷得更紧的?”

    我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。我忍不住冒出了一句话：“再紧就成了石头蛋子了！”老太太惊讶地看着我。母亲转回头批评我：“小小孩儿，说话没大没小的！”

    老太太撕扯着那棵最小的白菜上那层已干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？！”

    “你这个小孩子，说话怎么就像吃了枪药一样呢？”老太太嘟哝着，但撕扯菜帮子的手却并不停止。

    她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩、洁白的菜帮。这样的白菜包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太抱着白菜站起来，让母亲给她过秤。终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”

    母亲因偏头痛，算了也没算清，对我说：“社斗，你算。”

    我找了根草棒，用刚学的乘法，在地上算着。我报了一个数字，母亲跟着报出。

    “没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。

    “你自己算就是了。”我说。

    “这孩子，说话真是暴躁。”老太太低声嘟哝着，从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层揭开，露出一沓纸票，沾了些唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。我看到七姥爷尖锐的目光在我脸上戳了一下，然后移开。

    我放了学回家，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。三棵白菜都躺在蜡条篓子里，那棵最小的因剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，许久，用一种让我终生难忘的声音说：“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”

    “娘”我哭着说，“我……”

    “你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行泪挂在了腮上。

    这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。

（选自《杂文选刊》2013.4有删改）

投笔从戎

    永平五年，兄固^①被召校书郎，超^②与母随至洛阳。家贫，常为官佣书^③以供养。久劳苦，尝辍业投笔叹曰：“大丈夫无它志略，犹当效傅介子^④、张骞立功异域，以取封候，安能久事笔砚间乎？”左右皆笑之。超曰：“小子安知壮士志哉！”

（选自《后汉书·班超列传》）

【注】①固：班固，东汉史学家。②超：班超，东汉军事家、外交家。③佣书：替人抄书。④傅介子：东汉外交家。

瘸叔出行

曾立力

    ①瘸叔这儿至今仍保留着新年出行的习俗。沿着村边转个圈，惊喜中捡回件颇具象征意义的物件，也有预先藏好的，讨个好彩头，求得一年的好兆头。

    ②本来瘸叔是不打算新年出行的，孤零零一个人，屋里穷得叮当响，哪有那么多讲究！年前，石头来送年货，鼓励他说：“瘸叔，新年只要你第一个出行，包你捡到宝贝。若打空转身，我封个大红包赔你！”石头说这话时紧盯着瘸叔，一双眼睛闪闪发亮。灶台上那封满地红的万字鞭，正在烘着去潮气，就是那天他带过来的。按照老祖宗留下的规矩，新年出行，鞭炮一定要炸响，万万不可炸哑。

    ③打开门，一股冷风扑面而来，瘸叔打了个寒颤。他炸响鞭炮，不曾想到鞭炮炸了一小段就停住了，瘸叔心里就打起了退堂鼓，也没有心思再点燃鞭炮。但是已经开了门，只好硬着头皮往前走。

    ④瘸叔走出屋场坪，见前方影影绰绰中有两具黑影立在路中间。这么早谁会站在寒风中等他？走近一端详：两捆半大小子高的棍子柴，死沉。估摸着是石头弄的，“柴”“财”谐音，愿他今年发财，过上好日子。

    ⑤瘸叔一直走背字。小时得过小儿麻痹，一只脚长，一只脚短；近年养猪猪瘟，养鸡鸡死，养鱼，一场山洪掀个底朝天，倒霉透顶！因此他一蹶不振，打不起精神。经常叹气说：“命里只有八角米，无论如何不满升。咸鱼翻身？想都别想！反正现在政策好，干脆等着吃低保。”

    ⑥石头是个大学生，读了一肚子的书。这些年，村里人像中了邪似的往城里跑，他却从城里回到了村里。看到瘸叔没起色，他总想帮一把。他三番五次来劝瘸叔：穷不能穷志气，输不能输信心。可石头说破天，瘸叔也不为所动。

    ⑦这两捆哑巴柴棍，就是石头说的宝贝？也太平常了吧，鬼才稀罕！诓他来吹北风，就这宝贝？黑暗中瘸叔鼻子眼里重重地哼了一声。

    ⑧新年出行，要的是一路顺风走到底，切忌打转走回头路。风架着瘸叔继续前行。再往前走是山塘，更是个大风口。走在山塘的堤坝上，果然风更大，呜呜地叫。路旁，风中干硬的树枝，毫无情面地死劲抽打他。抽得他跌跌撞撞，一路歪斜，样子十分狼狈。

    ⑨突然，眼前一道白光，刺亮。定睛一看，树枝下，一条大鱼，摇头摆尾，活蹦乱跳。顿时瘸叔只觉得血往上涌，心咚咚咚地跳到嗓子眼上，他不顾一切地扑了上去，手忙脚乱中抱住这条大鱼就往家跑。瘸叔一路狂奔，大声喊道：“我抓到大鱼了！年年有余！年年有余！”

    ⑩瘸叔高一脚低一脚地刚跑到屋场坪里，还没进屋，朦胧中就见石头匆匆追来。老远就冲他道喜：“恭喜瘸叔！贺喜瘸叔！鲤鱼跳龙门，好兆头啊！好兆头！”话音没落，就拉着瘸叔与鱼来了个新年自拍，还贴着瘸叔耳根意味深长地说：“这鱼哟，市面上稀罕得很！”

    ⑪彤云密布的天空终于绽开道缝，泻下一线亮光。瘸叔这才看清楚是条金丝鲤，翕动的腮帮上还系有一截被扯断的细线……

    ⑫这时天已放亮，静谧的山村里，出行的鞭炮声渐次响起。瘸叔又点燃了剩下的鞭炮，眼泪再也忍不住滑落了下来。

（选自《微型小说选刊》，2019年第4期，有删改）

回忆我的语文老师

曹文轩

①我的语文老师是南京大学的高才生，是一个高高的，身体长得非常扁平的女人。这个女性是我心目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千百次寻找过，但是也没有找到过像这样的一位女性。

②我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们，说：“同学们，什么叫语文？”然后她用了两节课的时间，给我们阐释了什么叫“语文”。那期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都是不一样的。”我至今还记得，我们所有的同学都把脑袋转向了窗口，外面有一大片荷塘，千条万条银色的雨丝正纷纷飘落在那口很大很大的荷塘里。这就是我的语文老师。

③大概一个星期之后，她走上讲台，那是一节作文课。她说了一句话：“同学们，你们知道吗？我们班上作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我的历任语文老师都说作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得，我坐在大河边上，望着那条河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！”

④晚上，我回到学校，来到了她的宿舍门口。我记得自己不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开的。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说：“你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后说：“你过来看看，我们先不说内容，就看这些字，前几本的那些作文，字非常稚拙，但是能看出你非常认真。你再看看最后一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了？”

⑤她又说：“在这六本作文里，都有一篇作文是写春天的，你在第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素地对春天的描写，但是后来你慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多形容词吗？你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”

⑥她说：“才气，有时候是害人的。”

⑦我记得那一天离开她的宿舍，走进校园，月亮特别好。月色如水，清澈的月光铺在校园里头。那个夜晚是值得我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生道路。这就是我的语文老师。

⑧我要说语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。我这里无意贬低其他学科的老师对学生的作用，我只是说语文和语文老师是无可替代的。语文老师永远是一所学校的品质构建者和体现者。我无法想象一所学校没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。

⑨我们应当对语文和语文老师充满敬意。全世界都应当如此！