作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越（qiè）而不舍。他想吃尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族开一计救济的文化药方。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发凌乱，他是无瑕及此。饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮；夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴（lǚ），因它大开光明之路，“漂白了四壁”。

A．“中”字最早的形态可以追sù到甲骨文和金文，其字形像一面竖立的旗帜，表示中间、中心的意思。

国，原作“或”，字形像以“戈”（武器）守卫“口”（城邑），后来在字的周围加方框，表示疆域，构成“國”字。《诗经》说：“岂曰无衣，与子同袍，王于兴师，修我戈矛。”戈是古人拿起武器，守卫国土的象征。

B．出土于陕西宝鸡的西周青铜器“何尊” ， 是最早记录“中国”一词的文物。上铸有“宅兹中国”四字。可见居住于中央之土，以制四方，是中国人自古以来的观念。