含泪奔跑的少年

       在他的记忆里，他从未离开过生养他的大山。他今年初中毕业了，以优异的成绩考上了县城的重点中学。在城里，他这个年纪还是个孩子，还要在父母面前撒娇。然而，他俨然是个大人了，就在他初中毕业的这个暑假里，他尝到了冷也尝到了暖。冷暖过后，他仿佛一夜成人。

       父亲在他初中毕业后第一个星期，突遭车祸，留下他和母亲相依为命。肇事司机也在车祸中死亡，父亲的死没有得到任何赔偿。母亲患有先天性小儿麻痹症，走路一瘸一跛的，生活勉强能够自理。

       起初，他和母亲商议着辍学，但母亲坚决不同意。为了下学期的学费，为了以后的生活有个着落，母亲决定带他到县城谋生。

       进了城，他才知道，城市人山人海，高楼林立，但这些繁华不属于他们。沉闷的空气里弥漫着炙热的气流，一阵风袭来，也闻不到熟悉的稻花的香甜。母亲在城市边缘，租了间铁皮房，用木板搭了张床，然后找两块红砖架个小铁锅，算是在城里落下了脚。母亲从工厂找到店铺，从店铺找到垃圾收购站，可没有人愿意收留一个瘸子。无奈之下，母亲做了个烧烤车，还给他钉了个刷皮鞋的木箱。

       每天，他们从铁皮屋里出来，一个推着车，一个挎着刷鞋箱。趁着昏黄的路灯还没有熄灭，他们匆匆地赶到市里繁华的公园门口，占个地，摆个摊。等到公园里的最后一拨人散去后，他们才拖着疲惫不堪的身子回家。他心里其实有一万个不愿意，可是为了读书的梦想，他又能够说些什么呢。

       大多数的日子，他就蹲在母亲的烧烤车边给人刷皮鞋。一天，他看到很多人在公园里玩耍，他心动了。他知会了母亲一声，便走进了公园深处。偏偏是这一天，城管突然来巡查，公园门口所有的小摊小贩一窝蜂地溜走了。走路一瘸一跛的母亲因为跑得慢了些，被城管逮了个正着。在和城管的纠缠中，烧烤摊被推倒了，烧得红彤彤的木炭倒在了母亲腿上，一股焦肉的味道让好心的路人愤怒了，城管见势不妙，很快怏怏离去。这天夜里，一对苦难的母子推着车，走着回家的路上。闪烁的街灯照在清冷的马路上，留下一对孤独的含泪的影子，一长一短地走着，成了一道痛苦抽搐的风景。

       劳碌了一天的母亲，迷迷糊糊地睡着了，而他却怎么也睡不着。他看着母亲腿上被烧焦的皮肤通红一片，有些地方还留下了水泡。他用手触碰了一下，感觉连心的痛。所有的委屈化成了泪水，从他的眼里流到了嘴里，涩涩的。

       时钟已经指向了夜里11点多，他还是睡不着。为了赚够学费，他和母亲除了一日三餐外，其它的开支减了又减，实在要买点什么，也是选一些地摊货。而刚刚，母亲连一盒烫伤膏也舍不得买，硬说擦点酱油就好了。这样一想，他的心更痛了，他失去了父亲，他不能再失去母亲了。他穿好衣服，走上街，向附近的药店跑去。

       他跑进药店的时候，药店准备关门了。他很快选定了一盒26元的烫伤膏，他把烫伤膏攥紧在手里，就在掏钱的时候，他才发觉自己只是带来了今天全部的劳务费15元。他站在柜台前犹豫了很久。

       “你到底要不要买啊，我们要关门了。”店主催促他。

       “要的，要的，只是……只是，我没有这么多钱。”他吞吞吐吐。

       “明天来吧。”

       “哦不……我欠你11元钱，可以吗？我明天下午一定还。”他快急哭了。

       “那……”

       “求求你吧……我妈妈她……”他心底的那点坚强终于崩溃了，泪雨滂沱，他把自己和母亲的遭遇说给了店主。

       “那，你把药拿走吧，不够的钱，算是我资助给你的吧。”店主说，“快些回家吧，不要让妈妈等急了。”

       母亲的腿上的伤很快就愈合了。他也如愿在县城读完高中，考上了省城的一所大学。

       当他和母亲要离开县城，打算到省城继续谋生的时候，他整理好铁皮屋里所有的行李，突然一张药费单抖落了出来，他露出了笑容，他知道，上面写着——这个世界很冷也很暖，冷暖之间，我不能只是流泪，我要做一个含泪奔跑的人。

父亲的豆腐坊

①时光荏苒，父亲的豆腐坊铭刻在心底。每一次家人相聚，少不了上一道家常菜“小葱炖豆腐”。从无约定，习惯成自然。“小葱炖豆腐，一清二白。”这是父亲常说的口头禅。

②父亲是地道的农民，一生中吃尽了没文化的苦头。执意要从下一代人身上有所改变，让我们兄妹几人全都上学读书。为使我们能上学，家里不仅要承担读书费用，还要承担人多劳动力少带来的生活压力。父母起早贪黑去干活，一家人口粮总还是不够。

③过了些日子，父亲终于想出了个法子，利用家里的石磨和曾见过外祖父家做豆腐的记忆，开了家豆腐坊。经反复摸索，终于把豆腐做了出来。从那时起，父母每天半夜三更起床做豆腐，白天不耽误到队里去上工。一段时间下来，人消瘦了，一家人生活有了着落，我们也不必害怕会失学了。

④做豆腐是个苦累活，父母每天都起早，我们也没懒觉可睡，上学前和星期假日要帮着做些家务。那一年，我约八九岁，常和大我五岁的哥哥一起，到村上人家门上去卖豆腐。每次出发前，父亲都要称一下豆腐的重量，交代我们卖给人家豆腐时要满斤足两。那时，卖给村上人家豆腐是赊销的，只要将卖出的豆腐记在小本子上就可以了。

⑤那一天，我们将豆腐卖完回家后，父亲接过小本本，拨着算盘，一会儿就发现了问题。父亲板着脸问我们：“这里怎么多出四两豆腐呢？”见我们回答不出个所以然来，便丢下手上忙着的活计，带着我们一家一家去核对，要把多出来的那几两豆腐还给人家。可是，走遍了整个村子，也未有一户说我们少了人家的豆腐。无奈之下，回到家，再一次听父亲严厉的训导。然后，父亲从我书包里翻出个作业本，撕下一张空白纸，让哥哥以他的名义写一份道歉书。至今我还记得道歉书的大意：这天上门卖豆腐时，本店少了每户人家几钱（一斤为16两，一两为16线）豆腐，在此表示敬意，恳请乡亲们原谅，保证不再发生类似的事情。道歉书写好后，父亲认真地张贴在大门前醒目的地方，让来人一眼就能看到，更是对我们的警示。

⑥就在那一天，我和哥哥帮父亲做豆腐，一同忙活到了日头下西山。晚餐时，父亲特地让母亲加了一道“小葱炖豆腐”的菜。那时，我家虽然做豆腐，却很少能吃上一餐豆腐美食，一来自己家舍不得吃，二来父亲做的豆腐质好价廉，一天下来全都卖完了。“小葱炖豆腐”是家乡的一道美味菜。一家人围坐在桌前，我和哥哥提着心，端坐在桌前，盯着眼前这“小葱炖豆腐”，馋虫早已爬到了嗓子眼，却丝毫没有伸筷子的想法。父亲坐下后，先夹了一块豆腐放在我的碗上，又夹了一块豆腐给哥哥，语重心长地说：“就像这‘小葱炖豆腐’，记着要一清二白去做人。”

⑦古老的村子，淳朴的民风，造就了父亲真诚、厚道的品德。父亲的豆腐坊，离不开购进大豆，卖出豆腐，杆秤是那时的计量器具。父亲在戥^①称的戥盘上打出几个洞，好在称豆腐时将戥盘里的水沥去。村上的人都说我家的秤毫厘不差，对买我家豆腐没有不放心的。我家豆腐店开得兴旺了，曾有江湖配秤的人来店里，让父亲配九折八折的秤，父亲说这分明是短斤少两，捞昧心钱，遭到了父亲的拒绝。

⑧如今，父亲的豆腐坊早已不在，那伴随豆腐坊长长的杆秤已不多见，取而代之的多为电子秤、台秤、磅秤等。可我仍常想起父亲不知疲倦做豆腐的身影，和那“小葱炖豆腐，一清二白”的教诲。

【注释】①戥（děng）：一种小型的秤，用来称金、银、药品等分量小的东西，称“戥子”。

①她静静地站在十米高台上，耳朵听不到任何嘈杂的声响，全场肃静，连呼吸声都能听见，大家都在等这个前三跳令人赞不绝口的选手的这一次的表现。

②这是全红婵的第四跳，也是唯一一个倒立动作。她紧贴在台边上，双腿打直，双手渐渐向腿靠近，撑在双脚之间，两条腿轻轻地抬起，在空中并拢，完成了倒立，不掀起一丝波澜。

③突然，她猛地抬头，双腿弯曲，手掌撑了一下，离开了跳台，动作干脆得仿佛在空中停顿了一秒，定格成了一幅画。她自如得活像一条在水里游动的鱼，灵巧活泼却不失一个“梦之队”队员的稳重。整套动作安排合理，倒立后跳更是展现出了全红婵纤细的身材。虽然难度系数是3.2，但整个在空中的动作的完成度和连贯性是其他选手比不上的。

④还没等大家从她完美的动作中反应过来，全红婵已经伴随着一串串小到不用在意的白色泡沫消失于水中，几乎没有落水的声音，只看到气泡从水底轻轻冒上来，然后破裂。水花在她的感染下，也全然消失不见。

⑤此时，全场的气氛拉到了高潮，会场中的音乐声被观众和教练们无限的称赞声压下去了，观众席上的中国助威团一个个都挥动着手中的红旗，呐喊声比之前任何一次都要洪亮。

⑥10分，10分，10分！全场满分的第四跳成绩让全红婵已经以“断层式”的差距锁定了这枚金牌。最终，她征服了所有的裁判，以三跳满分，总分466.20的优异成绩，夺得了这枚金牌。她震惊世界的精彩表现和独门秘技“水花消失术”使所有人都记住了在2021年东京奥运会的赛场上，有这样一个14岁的中国姑娘——全红婵。

时间不等人

毕啸南

①意识到爸妈老去，是一个模糊而漫长的过程。第一次有这样的具体感知，是十四年前，我出发去济南念大学的那天。

②舅舅开车送我和我爸去火车站，妈给我准备了六大包的行李，我坚持只带一个皮箱。她像雨前忙着搬家的蚂蚁，左右摇晃着略显圆实的身体，自顾自地来来回回，连拖带抱，硬生生地把大大小小的包裹都塞进了车里。

③临行前，妈逐一把包裹拆开来检查一遍。少年的我觉得脸上有些挂不住了，冲妈妈大声嚷嚷：“哎呀，别翻了，说了不带不带，跟逃荒似的。”说着，我便转身蹿进车里。“哪里像逃荒，满嘴胡诌。”妈妈见我恼了，笑中有些歉意，随即又笑呵呵地招呼着亲戚邻里。她天生一张鹅蛋脸，嵌了一双美丽的大眼睛，笑起来嘴巴像弯月挂在满是晚霞的天空中。

④车快发动了，妈突然大喊了一声：“糟了糟了，到底是忘了东西。”她跑进院子又跑了回来，手里拎着一大袋子煮熟的花生。她一只手托着袋子从车窗递给我说：“差点就忘了，刚刚煮好的，别烫着，带着路上吃。”热腾腾的花生冒着热气，蒸得我眼前发白。妈妈的脸挤进了车窗里，我望着她，竟感觉有些陌生。

⑤十八年来，这似乎是我第一次这样近距离地看她，看她的脸。她的眼角已不知何时爬上了皱纹，曾经光滑的额头已藏不住淡淡的褶子，右耳的鬓边几缕青丝也已成了白发。我望着她，她也凝望着我，我在她水汪汪的眼睛里，看到了一个泪汪汪的少年。

⑥爸说：“走吧，时间不等人。”

⑦车终究还是开动了。我坐在车里，整张脸贴在车窗的玻璃上，目光透过车窗看妈离我远去，越来越远。她的身影越来越小，我有些困惑，有些恼，妈怎么突然变得这样矮小了呢?直到视线里再也看不到她，我才意识到，远去的人原来是我啊，而妈妈只是停留在了原地。

⑧上了火车，爸从威海到济南送我入校。等我安顿好，天已经渐渐暗了，落日刚刚垂入山间。【A】为了省钱，爸订了当晚回老家的火车票。我送他到校门口的路上，他似乎又想起了些什么，拐弯去了学校的超市，【B】给我在大学刚刚认识的舍友一人买了一袋苹果，挨个放在大家的桌子上。

⑨在我念大学以前，我与父亲很少交流。每次放学一回家，我最常跟他说的一句话就是：“爸，我妈呢?”爸性格内敛，常常沉默，我并不知道，也从来没有关心过他在想些什么。来济南的路上，我们坐了一夜的绿皮火车，老式的火车晃晃荡荡，一直摇晃了七个小时，我与他也就这样彼此沉默了一整夜。

⑩送父亲去校门口的路上，我们依然沉默，他在前，我在后。那条校园的小路，我们走了很久很久，路并不长，再放慢步子也有终点。送我爸到了校门口，我仍只是缓缓吐出几个字：“爸，路上注意安全。”爸说：“你先回去，我在这看着你回去再走。”我的泪水开始在眼眶里打转，第一次，对父亲，对眼前这个男人，我心里涌动着一股巨大而微妙的情绪，我想说点什么，却又不知如何开口。我只能先转身往回走，一转身，泪就“啪嗒”掉了下来。

⑪走了几步，我停下往回看，爸依旧在那站着，他穿着卡其色夹克，宽宽的黑色裤子，擦得锃亮的黑皮鞋，那是他为了送我上大学而特意添置的行头。他一动也不动，我突然有些逃离般地加快脚步往学校跑，似乎走了好久好久，我忍不住再次回头望他，只见父亲还在那里，只是，他已经变成了一个很小很小的人，我已看不清楚他的模样。

⑫这个男人，曾经是我心中的天地，头顶的日月，远望的山海。而那一刻，我才意识到，他只是我的父亲，一个正在老去的男人。

⑬这一次，是我送父亲，但最后远去的依然是我，停留在原地的，还是父亲。

(选自《读者》，有删改)