美丽的歧视

      高考落榜，对于一个正值青春花季的年轻人，无疑是一个打击。8年前，我的同学大伟就处于这种境地。而我则考上京城的一所大学。

      当我步入大学三年级时，有一日大伟忽然在校园里寻到我，原来，他也是北京某名牌大学的一员了。

      “祝贺你。”我说。

      “是该祝贺。你知道吗？两年前我一直以为自己完了，没什么出息了，可父母对我抱有很大希望，我被迫去复读﹣﹣你知道被迫是一种什么滋味吗？在复读时我的成绩倒数第五……”

      “可你现在……”我迷惑了。

      “你接着听我说。有一次那个教英语的张老师让我在课堂上背单词。那会儿我正读武侠小说。张老师很生气，说，大伟，你真没出息，你不仅糟蹋爹娘的钱还耗费自己的青春。如果你考上大学，全世界就没有文盲了。我当时仿佛要炸开了，我噌的跳离座位，跨到讲台上指着老师说，你不要瞧不起人，我此生一定要考上大学，说着我把那本武侠小说撕得粉碎。你知道，第一次高考我分数差了100多分，可第二次我差17分，今年高考，我竟超了80多分……我真想找到张老师，告诉他：我不是孬种……”

      3年后，我回到我高中的母校，班主任告诉我：教英语的张老师得了骨癌。我去看他，他兴致很高，其间，我忍不住提起了大伟的事……

      张老师突然老泪横流，过了一会儿，他让老伴取了一帧照片，照片上，一位书生正在巴黎的埃菲尔铁塔下微笑。

      张老师说：“18年前，他是我教的那个班最聪明也最不用功的学生。有一次，我在课堂上讲：像你这样的学生，如果考上大学，我头朝下转三圈……”“后来呢？”我问。

      “后来和大伟一样。”张老师哽咽着说，“对有的学生，一般的鼓励是没有用的，关键是用锋利的刀子去做他们的心灵手术﹣﹣你相信吗？很多时候，别人的歧视能让我们激发心底最坚强的力量。”

      两个月后，张老师离开了人世。

      又过了4年，我出差到北京，意外的在大街上遇上了大伟，读博士的他正携了女友悠闲地购物，我给大伟讲了张老师的那席话……

油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。

任崇喜

    北方冬日，天寒，地冻，风硬，叶落，树们只剩下赤条条硬朗的枝干。冬日好像铺开了一张宣纸，树用枝干勾勒淡墨的线条，怎么看都是一幅画，干净磊落，骨感十足，写意着一种简约朴素的美。

    这时，树上的一个个鸟巢便藏不住了，露出真面目来，黑不溜秋的。仿佛是哪个临摹国画者，一不小心蘸多了墨，滴落在树杈间，就自然而然地成了鸟窝，妙然天成。

    其实，说它们像国画中的墨团，倒不如说它们更像冬日的草们，抖抖索索团结在一起，一丛丛，蓬松着，完全不顾形象。

    这样的情景，在平原，从头年深秋，一直到来年仲春，时常会看到。

    这些鸟巢，多是喜鹊巢。乡村大道的两旁，多栽着杨树柳树。就像许多人家一样，喜鹊也喜欢把家安在大路边，热闹的地方。喜鹊是喜欢与人亲近的鸟儿，居家房前屋后的树，就是它们的根据地。靠近树梢处，喜鹊巢大大小小，高高低低，不一而足。没有谁来规划，鸟儿凭着自由的天性，衔来细碎的树枝，横七竖八地搭起来，便是自己的家，安顿着温暖。

    走在有树的道上，我常常抬头看树上是否有鸟巢。经常，我的目光穿越一排又一排树梢，只看到枝条在天空恣意地抒写着，没有我所渴望的鸟巢。即便看到鸟巢，我也常常想里面是否还眠着鸟儿，很想看到喜鹊自巢间飞蹿而起。

    北方的冬日，色彩单调，连天空也少有内容，需要一些灵动来调剂。此时的树上，没有什么比鸟儿更能吸引你。幸运的时候，你可以看到，成双成对的喜鹊停在树上，用动听的声音鸣叫着。在冬日里，它们传递着自己的语言，说不清是在舞蹈、交谈还是歌唱，看上去温馨而又浪漫。

    这吉祥的鸟儿，让你忘记冬的寒冷；因为这鸟儿的声音，你就觉得这个冬天有些异样，蔓延着生机，蔓延着温暖。

    记得从前，成群结队的它们，在纷披的枝叶间翻飞跳跃，占据着每一棵树的最高枝，放声高歌。从清晨到黄昏，它们一直闹着，乡村因为它们而喜气洋洋。

    “喜鹊喳喳，灯盏结花，喜事到家”，“喜鹊叫，喜来到”。喜鹊喜鹊，名中带喜，蕴含吉祥。对于它的名字，《本草纲目》这样阐释，一是“鹊鸣，故谓之鹊”，一是“灵能报喜，故谓之喜”，合起来，就是人见人爱的喜鹊。

    《禽经》上记载，喜鹊“仰鸣则阴，俯鸣则雨，人闻其声则喜。”似乎只要它一出现，便会带给人们好运。牛郎织女在银河上相会，需要喜鹊在七夕搭建的“鹊桥”。不少贤儒将喜鹊的喈喈叫声誉为圣贤之声，甚至为此“玄衣素衿”。黑白相间，是喜鹊的衣着色彩。那黑，其实是钢蓝色。

    与喜鹊有关的掌故，有很多，如在国画中，两只喜鹊面对面，叫“喜相逢”；双鹊加一枚古钱，叫“喜在眼前”；一只獾和一只鹊树上树下对望，叫“欢天喜地”。而民间吉祥图案，如鹊登高枝、喜鹊登梅、喜上眉梢……更是囊括了人生之福。

    如今，鸟巢离我们愈来愈远了。没有了鸟巢，自是难得见到活泼泼的鸟儿。忽想起吴冠中的画作《小鸟天堂》。“杂色小鸟，不知是何鸟种，只需能藏于枝杈间，时隐时现，随兴点染，便是天堂”。纵横交错的墨线，构筑了一个大千世界。那流动的墨韵里，藏着的，何尝不是彩点斑斓的梦呢？

    天堂就是家。树上有鸟儿的巢，巢是鸟儿的家，一个和我们的家一样的家。这样想着，黑黑的鸟巢便泛着细腻的温暖，有着真情的光芒。可是，喜鹊能守着家园，过一份简单而快乐的生活。而又有多少人，奔波于异地他乡，受尽颠簸折磨？

    暮色渐起，倦鸟归巢，冬日这张宣纸上的暖意渐起，而我的心中却不免生出一些小怅然。

（选自《 人民日报海外版 》2015年03月03日有删改）

读书使人优美

    ①优美在字典上的意思是：美好。

    ②做一个美好的人，我相信是绝大多数人的心愿。除了心灵的美好，外表也需美好。为了这份美好，人们使出了万千手段。比如刀兵相见的整容，比如涂脂抹粉的化妆。为了抚平脸上的皱纹，竟然发明了用肉毒杆菌的毒素在眉眼间注射……让我这个曾经当过医生的人，胆战心惊。

    ③其实，有一个最简单的美容法，却被人们忽视，那就是读书啊！

    ④读书的时候，人是专注的。因为你在聆听一些高贵的灵魂自言自语，不由自主地谦逊和聚精会神。即使是读闲书，看到妙处，也会忍不住拍案叫绝……长久的读书可以使人养成恭敬的习惯，知道这个世界上可以为师的人太多了，在生活中也会沿袭洗耳倾听的姿态。而倾听，是让人神采倍添的绝好方式。所有的人都渴望被重视，而每一个生命也都不应被忽视。你重视了他人，魅力就降临在你双眸。

    ⑤读书的时候，常常会会心一笑。那些智慧和精彩，那些英明与穿透，让我们在惊叹的同时拈页展颜。微笑是最好的敷粉和装点，微笑可以传达比所有语言更丰富的善意与温暖。有人觉得微笑很困难，以为是一个如何掌控面容的技术性问题，其实不然。不会笑的人，我总疑心是因为书读得不够广博和投入。书是一座快乐的富矿，储存了大量浓缩的欢愉因子，当你静夜抚卷的时候（当然也包括网上阅读），那些因子如同香氛蒸腾，迷住了你的双眼，你眉飞色舞，中了蛊似的笑起来，独享其乐。也许有人说，我读书的时候，时有哭泣呢！哭，其实也是一种广义的微笑，因为灵魂在这一个瞬间舒展，尽情宣泄。告诉你一个小秘密:我大半生所有的快乐累加一处，都抵不过我在书中得到的欢愉多。而这种欣悦，是多么地简便和利于储存啊，物美价廉重复使用，且永不磨损。

    ⑥读书让我们知道了天地间很多奥秘，而且知道还有更多的奥秘，不曾被人揭露，我们就不敢用目空一切的眼神睥睨天下。读书其实很多时候是和死人打交道，图书馆堆积的基本上都是思索者的木乃伊，新华书店出售的大部分也是亡灵的墓志铭。你在书籍里看到了无休无止的时间流淌，你就不敢奢侈，不敢口出狂言。自知是一切美好的基石。当你把他人的聪慧加上你自己的理解，恰如其分地轻轻说出的时候，你的红唇就比任何美丽色彩的涂抹，都更加光艳夺目。

    ⑦你想美好吗？你就读书吧。不需要花费很多的金钱，但要花费很多的时间。坚持下去，持之以恒，优美就像五月的花环，某一天飘然而至，簇拥你颈间。

妈妈的额头

    ①童年的印象里，母亲的额头是最亲切的。那时的我体质弱，常常生病发烧。每次见到我一脸绯红的样子，母亲就觉得不对劲，然后她的额头就会贴在我的额头上，只那么轻轻一贴，母亲就能准确判断出我的健康状况。

    ②母亲的额头，很多时间都被汗水占据着，劳动着的母亲是美丽的。那时候，年轻的母亲，以光洁而温馨的额头为纸，为这个家，书写着人生的喜怒哀乐。跟我们在一起，有说有笑的日子，母亲是开心的，幸福的，这些开心和幸福，在她的额头上表现得阳光灿烂。当我们遇到挫折和磨难，那额头上则会写满忧虑和郁闷。我一度怀疑，多年以后，母亲额头上那一条条清晰的纹路，该是多年担忧留下的记忆档案。

    ③母亲用额头为我诊断了无数次病痛，而她自己生病的时候，总是悄悄瞒着。好些回，我看见母亲浑身无力地躺在床上，父亲用湿毛巾捂着她的额头，才知道母亲已被病魔折腾多时。每一次，母亲从疲惫中爬起来，第一件事就是揉拍前额，好让自己保持一份清醒，第一时间理清生活的繁琐，解开心头的愁结，为家的未来精打细算。韶华流转中，母亲老了，无论记忆力还是动作气力，已经大不如前，唯一不改的，依然是拍额头的习惯性动作，那手掌在额头上发出的声音，于我而言，更多成了一种带着淡淡咏叹的生活乐章。

    ④母亲是爱美的，也许从她懂事时起，就用那些粉膏，每天在额头上涂抹。然而岁月匆匆，雨霜重重，谁也无法挽留青春饱满的脚步。一道道皱纹，在一个个不经意的夜晚，悄悄爬上了母亲的额头。如果说母亲是一棵树，那额头上的纹路，就像一圈圈年轮，圈满了昨日的记忆。而我更感觉那纹路如林，是一种写在额头上的不变情怀，仿佛漫山遍野的秀木，永远葱绿绵长。

    ⑤母亲七十大寿那天，女儿忽然说头晕，母亲的额头，又习惯性地跟她贴在一起。那是怎样的两张额头啊，一张沧桑遍布，饱经风霜；一张青春饱满，一如母亲当年。母亲仔细端详着孙女，不由感慨万千：“奶奶老了，瞧这额头上的皱纹，多深！”我伸过手，轻抚母亲的额头：“妈，谁说您老呀。瞧您的额头，还是当年那样温暖。在我心里，您有一张永远年轻的脸。”

    ⑥是啊，母亲的额头是不老的，那里面，写满了永恒的母爱。

（文/蒋平原文有删改）