成长的桥

        ①我记事很晚，所有关于童年的记忆，差不多都在父母与别人闲谈中得知。在很多人眼里，我是一个不折不扣的笨小孩。

        ②上学第一天回家的巷口碰上母亲，她说：“老师今天讲了啥?”我想了半天才挤出三个字，“脚板印”。母亲又问一起回来的同学，她说：“老师要我们脚踏实地，好好学习。”大家一阵笑，我也跟着笑。一次不小心摔破了家中珍爱的花瓶，我把碎渣扫到地板中央，再搬个小凳老实地坐在旁边。母亲回来生气地责骂时，我振振有词的说：“老师讲要表扬诚实的孩子，您却批评我!”母亲忍不住扑哧笑了。

        ③也许智商有限加上读书不用心，虽然花了时间做了副努力的样子，小学时成绩并不理想。别人家的父母见了面总是夸自己的孩子如何了得，我父母只能一边讪笑一边借肌脱身，回来了他们彼此安慰说，孩子老实，心眼又好，读书也自觉，就别逼她了。那时真想像皮皮鲁那样，把课本煮了熬汤喝，除此外我想不到法子读好书。

        ④懵懵懂懂长到九岁，我的思想第一次发生重大转折。

        ⑤那年，春天的花开得特别艳，尤其我家向阳的窗下（那里有个半米宽的窄台），花朵更是美不胜收。我喜而忘形，一手扳窗，一手摘花，却忽略了扳着的窗是没有插销的。一分钟后那扇要命的窗子开了，把我像球一样从二楼抛下去做了自由落体运动；仙人掌又火上烧油，落地我已变成昏迷不醒的“刺猬”。后来听说，是好心的行人送我进了医院；私下以为嫌我笨的母亲，听到这个消息竟在柜台内晕倒了，苏醒过来跌跌撞撞推开同事就往医院跑；而父亲一脸煞白，骑自行车撞到了电线杆，爬起来车子不要、泥水不管地直往前冲……那天医生差点下死亡通知书，警告说，病人必须一直保持清醒意识。于是父母每隔一个小时忐忑不安地唤我一次。昏昏沉沉往下坠落的我，就被父母一声又一声、柔和而又有力、平稳而又（甲）、掺杂着心疼与希冀的呼唤拉回了这鸟语花香的世界。

        ⑥那年期末，我破天荒考了个全年级第一。邻居说这一摔没留下后遗症已是万幸，想不到还摔开了窍，变聪明了。只有我自己知道，是48小时的昏迷中母亲带泪的呼唤，父亲紧握我手的力量，是一睁开眼他们憔悴的面容上的极大喜悦，与眼眶里滑落的中年人的泪水，让我一刹那长大了。我才知道我对父母是那样重要。心中渐渐清晰的爱滋生成牢不可破的愿望——我要为父母好好读书。拿到成绩单时父母的（乙）和欣慰，让我开心了好久。后来读书成了习惯，一读读到了研究生。

        ⑦我至今仍不知道我的智商属高属低，这对人的一生也许并不重要，重要的是有怎样的父母，从懵懂到明事，其实只有一桥之隔；这座桥，就是父母温厚的爱。就像黑云经过太阳的亲吻也全变成绚丽的彩霞，再笨的小孩，有父母的爱来呵护，也会成长为顶天立地的栋梁。

      我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去，你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里面没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

每天进步一点点

赵华

    美国的质量管理大师戴明博士传授了成功最简单的方法﹣﹣每天进步一点点。

    每天进步一点点，听起来好像没有冲天的气魄，没有轰动的声势，可细细地琢磨一下：每天、进步、一点点，那简直是在默默地创造一个意想不到的奇迹，在不动声色中酝酿一个真实感人的神话。

    撑杆跳高王子布勃卡的纪录是一厘米、一厘米升高的；110米跨栏飞人刘翔的速度是0.01秒、0.01秒加快的。一个骄人的成就来自于一点一滴的进步，有赖于一步一步地积累。

    每天一点点地进步看起来微不足道，但天天都有目标，时时都能努力，人人都可为之，仅此而言，已弥足珍贵。人与人之间的差别最初也许只有一点点，随着时间的推移，便产生天壤之别，原因就在于平时进步积累的多与寡。每天自学一小时，一周就是七小时，一年累计365个小时，几年下来就可以完成大学本科课程的学习。每天用5分钟改进自己的工作，每周5个工作日都这么坚持改进，几年下来就会成为这个行业的行家里手。虽然每天只进步一点点，但每天都超越了昨天，如此日有所进、月有所变，用心写好每天进步一点点的加号，不论钻研什么学问、从事什么工作，都能享受胜利的喜悦，达到理想的高峰。

    做到“每天进步一点点”并不容易，因为任何丝毫的进步都不会从天而降，都不能唾手可得，必须经过一番艰苦的努力。每天进步一点点，贵在每天，难在每天。“逆水行舟用力撑，一篙松劲退千寻。”要每天进步一点点，就要耐得住寂寞，不因收获不大而心浮气躁，不因目标尚远而情移心摇，而应具有持之以恒的韧劲；就要顶得住压力，不因面临障碍而畏惧退缩，不因遇到挫折而垂头丧气，而应具有攻坚克难的勇气；还要抗得住干扰，不因灯红酒绿而分心走神，不因冷嘲热讽而犹豫停顿，而应有专心致志的定力。

    每天进步一点点，使每一个今天充实而又饱满；每天进步一点点，终将使一生厚重而充实。

（选自《做人与处世》2012年第7期）

科学泰斗    人民功臣

——忆于敏先生

杜祥琬

①噩耗传来，于敏先生离开了我们！我国痛失了一位在中华大地上成长起来的杰出物理学家，我们失去了一位聪慧而亲切的良师益友！五十多年的相处历历在目，他的辞世，令人悲痛！

②早年的于敏先生，从北京大学毕业后，在原子核基础理论方面做出过一系列新颖的成果，引起了国内外同行的高度评价和关注。1961年初，钱三强请他参加氢弹理论的预先研究，他义无反顾投入其中。1965年初，他的研究组由原子能研究所调入核武器研究院理论部，他和邓稼先、周光召、黄祖洽等带领大家集中精力突破氢弹原理。

③在充分学术民主的基础上，1965年下半年，于敏先生带领一批年轻人前往上海，利用华东计算所的计算机，对有希望的氢弹构型进行数值模拟计算，通过大量计算、思考、讨论、分析，他敏锐地发现了驱动热核材料聚变燃烧的途径，攻下了突破氢弹原理的第一关，也就是他向邓稼先报告的“牵住了牛鼻子”。

④经过千军万马的一系列努力，我国在1966年12月28日，成功进行了氢弹原理试验。我们小组当时负责这次试验的测试诊断项目，特别是速报项目的理论计算。氢弹具有明显不同于原子弹的物理特征，试验零时后几分钟，在试验现场，于敏、周光召等与负责测试和理论计算的同志一起，即明确判断了氢弹原理试验的成功，这是我国掌握氢弹的实际开端，按这个时刻计算，我国从原子弹试验成功到氢弹试验成功，只用了两年两个月的时间。1967年6月17日，我国又成功进行了首颗全当量氢弹试验。氢弹的成功显然是集体的事业，但在氢弹的突破和发展的过程中，于敏先生作出了最突出的关键性贡献。

⑤在这里，我讲一个亲历的小故事。1966年，我们在上海华东计算所算题。当时的计算机是把每个时刻的计算结果打印在一张纸带上，于敏先生和几位同事，盯着纸带上打印出来的物理量随时间的变化。突然，于敏先生指着一个物理量说：“不对了，这个物理量错了！”

⑥我们知道，具体数值是很难用心算给出的，于敏先生是从这个物理量的变化趋势判断出错误的。于是，大家开始查找错误的根源，搞物理的、搞计算数学编程序的，分别查找无误，最后查找计算机，这些物理量是通过计算机里的一个个加法器算出来的，当时是晶体管计算机，加法器是装在许多柜子里的众多晶体管，就这样跟踪找下去，结果发现执行这物理量计算的晶体管坏了！把它换掉再算，物理量的变化就对了。大家都很兴奋，由物理量的概念，能找出计算机一个硬件的错误，着实令人佩服，这真是基于物理的“人工智能”呵！

⑦于敏先生是一位学术功底深厚且严谨务实的科学家。在“文革”中受到无端批判时，他唯实不唯上，坚持实事求是的科学态度，只要能参加的业务讨论，他都尽可能地帮青年人出主意、想办法。我们曾经遇到过一类特殊条件下的物态方程问题，他就给了我一份“稠密液态理论”方面的文献说：“你看看，可能有帮助。”

⑧国家863计划启动后，于敏先生任我们激光专家组的顾问，2001年成立了先进防御技术领域专家委员会，他任我们专家委员会的顾问。他认真参加每次讨论，发表有见地、有价值的意见。与此同时，他又和王淦昌、王大珩先生等，推动我国的激光核聚变事业，为此付出了巨大辛劳。

⑨于敏先生的科学实践，完美地阐释了科学精神：求真务实，不断创新是其特征，而家国情怀是其精神内核。他代表的一代科学家，深知近代中国饱受灾难和屈辱，一定要改变国家的面貌，振兴中华。可以说，以民族振兴为己任的奋斗精神，是这一代人的精神支柱。这种精神使他们不在意各种物质上的困难和各种折腾，矢志不移地去实现国家和人民的目标。中国工程物理研究院凝炼了十个字的事业文化“铸国防基石，做民族脊梁”，这个脊梁正是指的这种奋斗精神。这是众多“于敏们”留给后人的宝贵精神财富。

⑩科学家于敏有很高的人文素养。他崇尚“淡泊以明志、宁静以致远”，能完整地背诵诸葛亮的《出师表》。虽然工作的重责使眉头紧锁成了他常有的表情，但他也有着喜欢京剧等爱好和爱家情怀。工作中严谨的他，对同事却是平易近人，尤其关心青年一代。我们这个单位不习惯称呼头衔和职务，而是以“老、小”相称，五十多年来，我们一直称呼他“老于”。我感到，这不仅是一种称呼，也是一种温度，是这个集体的一种凝聚力吧。如今，他走了，但“老于”会永远留在我们心中。

《光明日报》（2019年01月28日16版）

那个叫陈景润的人

馒头大师

①在我们这代人的记忆中，他是个天才，也是个“怪人”。长大后回过头看，他其实更是一个战士。 

②1957年，陈景润到中科院数学研究所，担任实习研究员。初入研究所，陈景润做的第一件事就是买半导体收音机，原因是他想收听英语新闻，进一步提高英语水平——他非常清楚，当时最先进的理论知识和资料都是由英语写成的。按陈景润当时的收入和积蓄，买一台全新的收音机还是没有问题的，但他却去五道口花15元淘了一个国产坏掉的旧货，然后买了一本《电子管原理》，自学技术，居然把收音机给修好了。 

③当时，陈景润住的是一间6平方米的小房间，楼下就是锅炉房。房间很小，连桌子都放不下，他把被褥掀开，用床板当写字台。整个房间除了床、脸盆、椅子和两个暖瓶以及一堆药瓶之外，就是一麻袋一麻袋的演算纸——在没有计算机的年代，陈景润全靠一张纸和一支笔人工计算。但陈景润却很快乐，因为这里的数论研究水平堪称世界一流，这也让他大开眼界，获益匪浅。 

④1966年5月，陈景润在中国科学院的《科学通报》第17期发表了论文《大偶数表为一个素数及一个不超过二个素数的乘积之和》。他宣布，自己证明了“1+2”。但业界在震动之余， 也有疑问：陈景润并没有列出完整的证明过程。事实上，不是陈景润不想列，而是他的证明过程有200多页，一本杂志都登不下。但陈景润并不慌，因为路已经初步走通，接下来他只要简化下证明步骤，就可以完整发表了。但那根原本以为很快就会实现突破的“进度条”，却因为“文革”忽然停滞了。 

⑤1972年，陈景润再次投入到“1+2"的论文修改中。知情者都知道这是一篇份量极重的论文，但也有人对这篇修改中的论文迟迟没有面世而传起了风言风语：“现在发表论文没稿费， 他肯定是想等到恢复稿费制度后再发。” 

⑥这种传言把陈景润也逼急了，连忙解释：“我之前的解答太复杂了，写了200多页。就像从北京城里走到颐和园那样，可有许多条路，要选择一条最准确无错误，又最短最好的道路。我那个长篇论文是没有错误，但走了远路，绕了点儿道。” 

⑦捷径当然是要找的，但陈景润自己也没想到，整整耽搁了七年。1973年2月，春节刚过。陈景润从宿舍里走出来，把一叠厚厚的稿纸交给了李书记。“这是我的论文。我把它交给党。” 那叠稿纸，就是陈景润经过大幅度优化，从200多页精简到100多页的“1+2”的证明过程。 

⑧1973年4月，中科院主办的《中国科学》杂志，在英文版16卷2期上全文刊登了陈景润的这篇论文，立刻轰动全球数学界。当时英国著名的数学家哈勃斯丹和原联邦德国数学家李希特的著作《筛法》已经进入校印阶段，在看到陈景润的这篇文章后，他们立刻叫停了印刷， 要求必须在这部原本由十个章节的著作中再增加第十一章，章节命名为“陈氏定理”。 

⑨1978年1月，《人民文学》元月号上发表了一篇题为《哥德巴赫猜想》的报告文学。这篇报告文学长达16000多字，是作家徐迟深入采访了陈景润和他的身边人后写成的。一时之间， 街头巷尾，工厂学校，大家都在讨论“哥德巴赫猜想”，都在讨论陈景润，有媒体称，“刮起了一股‘陈景润旋风’”。 

⑩1984年4月27日，陈景润出事了。一向很少出门的他，那天忽然想去一次书店。 陈景润平时走在路上都只自顾自思考问题，很少会“眼观六路”。在从书店回来的路上，一辆飞驰的自行车把他猛地撞倒，他后脑勺着地，当场就流了不少血。神志不清的陈景润当时忍着剧痛提了两个要求：一个是要去中关村医院，因为他的医保在那里；二是请求交警不要为难那位骑车的小伙子。 

⑪1996年1月17日，陈景润忽然高烧发到40度，且几天不退，此时他还坚持进行数学研究。后经诊断为肺炎，10天后又出现了心跳骤停现象。3月19日，63岁的陈景润带着一份遗憾，永远闭上了眼睛。妻子由昆含泪执行了丈夫的最后一份遗愿：遗体捐献给医学研究。陈景润说，这是他所能做的最后一份贡献。1999年，编号为7681的小行星被命名为“陈景润星”。 

⑫时至今日，由昆和儿子陈由伟在仰望星空的时候，有时依然会哼起陈景润生前最爱的那首歌：“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草......” 

(选自微信公众号“国家人文历史”，有删改)

饹馇刘

宋向阳

①水城的柳条巷里有一家老作坊，青瓦，灰墙，方格窗，经过几次修茸，仍然保留着过去的样式。门口斜插着一面黄旗，上边写着三个红字：饹馇刘。

②刘福生经营着这家饹馇作坊，独生女儿香秀随丈夫去了南方，家中只剩下他和老伴。白天，刘福生用石磨碾绿豆面，然后加水过箩去渣，再除毛浆；半夜，他又早早起来，用姜黄汁和面，搅成糊状，在锅上摊。

③水城里有好多家摊饹馇的，星罗棋布。众人却说，即便把刘的黄旗摘了，照样能闻着铬味儿找到他的作坊。

④巷里有个鞋匠叫王十三，日子过得不赖，常常到刘福生家买饹馇吃。谁知，王十三家里，突然着了大火，穷得连吃饭都成问题，再也没有光顾刘福生的作坊，即使在门口路过，他也是佝偻着腰，捂着鼻子匆匆而去。

⑤祸不单行，王十三又得了场重病，瘦成了皮包骨。媳妇见他快不中了，便四下借钱为他准备后事。

⑥凉炕上，王十三紧闭双眼，仿佛真魂就要出窍。家人围在一旁，正哭天抹泪。这时，面色枯黄的刘福生包着一大块饹馇，步履蹒跚地来到了面前。王十三的鼻尖动了动，猛地睁开双眼喊道：饹馇刘!饹馇刘!吃了这块铬，王十三的脸色居然缓了过来。王十三媳妇翻箱倒柜找了几枚零钱，双手颤巍巍地捧给刘福生，他却摇摇头说：“十三是我的老客户，没少照顾我。”说完，笑呵呵地走了。

⑦一连数日，刘福生都给王家送饹馇来，分文不取。不久，王十三又在巷里摆起了鞋摊。

⑧不知何时，水城里开了一家大饭店，用刘福生的饹馇做了一道招牌菜，每天来客爆满。饭店老板找到刘福生，让他把饹馇独卖他一家。刘福生说：“这可不行。”老板说：“只要你不给别人，价钱我给你翻翻。”刘福生的头摇得跟浪鼓似的，说：“水城的大街小巷都有我的衣食父母，我不能只钻钱眼，把心挤没了。”老板在他家坐了一天冷板凳，脸都快绿了，刘福生却在隔壁不紧不慢地磨着绿豆，嘴里还哼着评戏段子。终于，老板拍拍屁股站起身，冲刘福生翘了翘大拇指，走了。

⑨水城有一座火车站，有人在那里卖起了饹馇。这天，一个老头倒背着手，在摊前来回转悠。摊主冲他笑道：“大爷，我这可是正宗的饹馇刘，保您不上当。”老头笑了笑，说：“好啊，你的东西我都要了。”

摊主高兴极了，赶紧用报纸包装蚀。老头突然吼道：搁着!摊主顿时愣住，说：“大爷，我这是呀。”老头啪地拍了一下案子，说：“我让你别动，搁着。”他嗖地抖开报纸，指着那一摞说：“你瞪大眼睛看看，这饹馇刚折上就撕开了，分明是白面掺多了。”摊主慌了神，道：“你别瞎说呀。”老头哼了一声，抓起一块说：“你这饹馇看着亮黄，其实是掺了色素，才闻不到姜黄和豆香味。”

摊主道：“你咋啥都明白?”

老头理直气壮地说：“因为我就是刘福生。”说着话，他一把扯下摊位上头悬挂的黄旗，超气冲冲地盯着上面的三个红字，眼里仿佛出了血。

数年后，刘福生因病去世。出殡那天，柳条巷内外人山人海。很多吃过他饹馇的人，都系着白布来为他送行。刘福生的女儿香秀被人架着，简直哭成了一滩泥。大伙纷纷感叹：“刘饹馇的黄旗再也竖不起来了。”

一天凌晨，饹馇刘的作坊里突然亮起了灯。人们惊喜地涌过来，还排起了队。房门打开，香秀和她的男人笑盈盈地站在那里。

【注】①饹馇(gē zha)：食品，用豆面做成饼形，切成块炸着吃或炒菜吃。