三十年的重量

余秋雨

    ①时至岁末，要我参加的多种社会文化活动突然壅塞在一起，因此我也变得“重要”起来，一位朋友甚至夸张地说，他几乎能从报纸的新闻上排出我最近的日程表。难道真是这样了？我只感到浑身空荡荡、虚飘飘。

    ②实在想不到，在接不完的电话中，生愣愣地插进来一个苍老的声音。待对方报清了名字，我不由自主地握着话筒站起身来：那是我30年前读中学时的语文老师穆尼先生。他在电话中说，30年前的春节，我曾与同班同学曹齐合作，画了一张贺年片送给他。那张贺年片已在“文革”初抄家时遗失，老人说：“你们能不能补画一张送我，作为我晚年最珍贵的收藏。”老人的声音，诚恳得有点颤抖。

    ③放下电话，我立即断定，这将是我繁忙的岁末活动中最有意义的一件事。

    ④我呆坐在书桌前，脑海中出现了60年代初欢乐而清苦的中学生活。那时候，中学教师中很奇异地隐藏着许多出色的学者，记得初中一年级时我们自修课的督课教师竟是著名学者郑逸梅先生，现在说起来简直有一种奢侈感。到高中换了一所学校，依然学者林立。我的英语老师孙珏先生对英语和中国古典文学的双生造诣，即使在今天的大学教师中也不多见。穆尼先生也是一位见过世面的人，至少当时我们就在旧书店里见到过他在青年时代出版的三四本著作，不知什么原因躲在中学里当个语言教师。记得就在他教我们语言时，我的作文在全市比赛中得了大奖，引得外校教师纷纷到我们班来听课。穆尼老师来劲了，课程内容越讲越深，而且专挑一些特别难的问题当场向我提问，我几乎一次也答不出来，情景十分尴尬。我在心中抱怨：穆尼老师，你明知有那么多人听课，向我提这么难的问题为什么不事先打个招呼呢？后来终于想通：这便是学者，半点机巧也不会。

    ⑤哪怕是再稚嫩的目光，也能约略辨识学问和人格的亮度。我们当时才十四五岁吧，一直傻傻地想着感激这些教师的办法，凭孩子们的直觉，这些教师当时似乎都受着或多或少的政治牵累，日子过得很不顺心。到放寒假，终于有了主意，全班同学约定在大年初一到所有任课教师家拜年。那时的中学生是买不起贺年片的，只能凑几张白纸自己绘制，然后成群结队地一家家徒步送去。说好了，什么也不能吃老师家的，怯生生地敲开门，慌忙捧上土土的贺年片，嗫嚅地说上几句就走。老师不少，走得浑身冒汗，节日的街道上，一队匆匆的少年朝拜者。

    ⑥我和曹齐代表全班同学绘制贺年片。曹齐当时就画得比我好，总该是他画得多一点，我负责写字。不管画什么，写什么，也超不出十多岁的中学生的水平。但是，就是那点稚拙的涂划，竟深深地镌刻在一位长者的心扉间，把30多年的岁月都刻穿了。

    ⑦今日的曹齐，已是一位知名的书画家，在一家美术出版社供职。我曾看到书法选集乃至月历上印有他的作品，画廊上也有他的画展。当他一听是穆尼老师的要求,和我一样，把手上的工作立即停止，选出一张上好宣纸，恭恭敬敬画上一幅贺岁清供，然后迅速送到我学院。我早已磨好浓浓一砚墨，在画幅上端满满写上事情的始末，盖上印章，再送去精细裱装。现在，这卷书画已送到穆尼老师手上。

    ⑧老师，请原谅，我们已经忘记了30年前的笔墨，失落了那番不能复制的纯净，只得用两双中年人的手，卷一卷30年的甜酸苦辣给你。

    ⑨在你面前，为你代笔，我们头上的一切名号、头衔全都抖落了，只剩下两个赤诚的学生。只有在这种情况下，我们才能超拔烦嚣，感悟到某种超越时空的人间至情。

    ⑩凭借着这种至情，我有资格以30年前的中学生的身份对今天的青少年朋友说：记住，你们或许已在创造着某种永恒。你们每天所做的事情中，有一些立即就会后悔，有一些却有穿越几十年的重量。

壶口瀑布：中华民族的精神象征

    落日，苍鹰，暮色，群山，我们在这样的背景衬托下，恋恋不舍离开陕北，奔向秦晋峡谷，去寻找中华民族精神的象征──壶口瀑布。

    黄河从约古宗列开始，从涓涓溪流，有容乃大，汇成（wèi）为壮观的大河。她从龙羊峡走出，变得奔涌浑浊，像暴怒的雄狮，东冲西撞，给两岸人民带来幸福，更带来无尽痛苦。我们沿黄河一路采风，心情上总体是压抑悲壮的。壶口是黄河最壮观的景色，我们急迫地欲领略她奔腾（páo  xiào）、千军万马的气度。

    车窗外，杳无人烟，屋舍稀落，断垣残壁，瓦砾成堆。车拐过最后一道山梁，黄河从视线中消逝。蓦然，一股惊天动地的声浪铺天盖地而来，黄河以雷霆万钧之势，呐喊着迎接我们这群不速之客。车停道旁，喧哗停止，苍茫暮色使我们看不见黄河之水，只能静静地用耳，准确地说是用心，听黄河母亲的倾诉。

    上古，黄河奔泻至此，形成滔滔洪流。河道不畅，横溢流淌，黄河成为不可抗拒的洪灾。大禹用疏导之法，劈开吕梁山，凿开龙门，给后人留下名闻（xiá  ěr）的壶口瀑布。

    翌日清晨，我们走近壶口瀑布身旁，立刻被她博大的气势所（zhèn  hàn）。黄河之水显得宽宏博大，奔放无羁。此时，我才知晓李白为什么写“黄河之水天上来”。壶口两旁，山岩断裂，赤裸畸形，筑成两条坚固峰带，如鬼斧神工。金色的波涛从远方滚滚而来，惊涛拍岸，金液飘荡。雾气蒸腾，水天一色。七色彩虹在阳光照耀下，横跨两岸。黄水万顷，赤身裸体，无拘无束，在秦晋峡谷奔突涌荡，左回右旋，掀起团团浪花、泡沫。

    壶口河槽错落，岩石犬牙交错，水流跌宕，像烈马分尸般撕碎水层，又如古老的石犁犁开波面。云腾雾裹，浇入壶口，挤入龙槽。黄河雄浑博大的身躯突然被痉挛收缩，又被大自然鬼使神差般撕裂。

    此时，黄河畔上，气流在抖动，山在摇晃，大地在颤栗。“声震四十里，烟雾溅湿人”。天和地（bān  lán）的色彩和声响都消失了，黄河似是地下奔突出的岩浆，发出无尽的雄伟轰鸣。

    久居都市，偶尔踏青，已习惯于风花雪月，小桥流水。猛然被苍凉悲壮激越的悲歌一击，心灵为之一振。你听，黄河之水低沉狂叫，像沙场将士的喘息，有雄壮，有阳刚，有激昂。两岸群山和游客，静默倾听。一切在这里都停止、凝固了，只有黄河奔流。她在青藏高原成长，在内蒙古沙丘壮大，在历经九曲回肠的磨难后，又被投入十里龙槽，她在生命的压抑中，带着生命的重负，在跳荡中完成生命的格斗。

    面对壶口，你只能高唱：“风在吼，马在叫，黄河在咆哮……”壶口瀑布，观之，如万马奔腾， 听之，似惊雷行空。浩浩乎，中华民族之文化；荡荡乎，中华民族之精神！

（选自1994年11月25日《北京日报》，作者宁明。有删改。）

草木恩典^①

李丹崖

    ①草的香，似乎只有在两个时间可以闻出来。

    ②一是在被碾压或拦腰斩断的时候。这时候的草，像是慷慨就义，被镰刀、被车轮，割断、碾压，散发出奇特的生命的香。这香味，让人觉得有一种拿生命才换得来的美。我小时候喂过牛，给牛铡过草，当祖母把成捆的青草放到铡刀下，我奋力挥动胳膊，向下一压，咔嚓，草被斩成了两段，旋即散发出一股诱人的香。我追求这种香，似乎也在一定程度上验证了，人是具有动物性的，格外爱这些草木滋味。

    ③另一是在草被熬煮的时候。我的父亲是一位中医，小时候，我常常爱在他的中药橱边转悠，可以闻到与众不同的草木香氛。遇到病人前来抓药，父亲把那些或叶，或花，或根，或果的中药材用纱布包起来，放到砂锅内熬煮，满屋子的中药香。在滚沸的高温作用下，我觉得这才能彻彻底底地闻到草木的香味。

    ④秋天到了，草木走向成熟，似一个男孩走向青年，一个女孩发育完善。旧时，在乡间，我喜欢睡在小溪边的草甸子上，一边看蓝天白云，一边嚼草根，我觉得，这简直是神仙般的日子。小时候，身小力薄的我干不了农活，放羊是我唯一的活。我把羊拴在溪边的小树上，确保它们只吃草，不会啃食庄稼，我就往地上一躺，看着羊羔吃奶，母羊反刍；我呢，则效仿羊的样子，去尝一尝草根。

    ⑤草木的根深深扎进土地，通过叶面来进行光合作用，它是最能吸纳天地灵气的。所以，维生素多蕴含在很多青菜当中，牛羊通过青草来摄取营养，我们再通过牛羊的肉来摄取营养，然后，牛羊和人的粪便又可作为肥料给青草带去营养。这个循环看起来有些吊诡，实际上，又是多么巧妙的一个轮回。

    ⑥青草，在这样的一个轮回中，无疑扮演了“双面人生”。成全人畜，又替人畜打扫垃圾，还这个世界天蓝水碧，它们的一生近乎伟大。

    ⑦我有一位诗人朋友，他有种奇怪的感觉，每次在城市居住久了，吃得大鱼大肉，诗性会逐渐泯灭，会写不出东西。这个时候，他都会到山区的寺院里，找一处周遭长满茂密树木的禅房来住，日日食蔬，这样，就能诗性重返。他说，他获奖最多的诗作，是寺院里的那些草木和蔬菜给予的。

    ⑧这是何其美妙的草木恩典！

    ⑨有时候，我实在羡慕那些古人，居住的全部是木材架构的房子，戴的帽子是斗笠，披的是蓑衣，穿的是木屐或草鞋，这样，才有“一蓑烟雨任平生”的潇洒。现如今，你披着满是塑料味道的雨衣，穿着不透气的胶鞋，能“任平生”吗？我不是过激，只是想表达，人一亲近草木，就滋生了健康，培育了高雅，构建了和谐。

    ⑩草木的恩典，也许是它们自己都不知晓的义举，但，________________________，它们一直在照做。也多亏了草木的这份坚守、这种任性，才让我们有机会——食草，刷新自己；闻香，愉悦心智；观色，养眼醒神。

（摘自《人民日报》，有删改）

【注】①恩典：旧指帝王按定制给臣子的赏赐。后泛指恩惠。

【礼赞奋斗】回望波澜壮阔的历史长河，我们礼赞一代又一代人的奋斗。人民解放军以摧枯拉朽之势使敌人纷纷溃退，跳水姑娘吕伟凌空翔舞悄▲然入水的曼妙身姿在人群中沸腾，航母舰载战斗机首架次成功着舰让多少人殚精竭虑的无悔付出有了圆满的结果……这一幕幕奋进的身影彰显出坚定的信念和磅礴的力量，将永远定格在人们的镜头里，镌刻在国家的史册上。

【肯定自我】在世界名人的殿堂里，“丑陋”的托尔斯泰和美丽的玛丽·居里同样让人肃然起敬，因为崇高的品质和美好的人性永远不会被外在的瑕疵遮住锃亮的光芒。也许我们生而平凡，但我们平等地享有自然赐予的一切，只待我们以智慧开启禁gù▲的思想，以坚韧战胜顽固的惰性，①____。相信每一个平凡的人，都可以拥有②____的精彩人生。

【感悟山水】孔子说：“仁者乐山，智者乐水。”山水陶冶▲了文人的性灵，文人在山水的濡染中增长了才情。我们也从山水美文中，参观了当地的风土人情 ， 感悟了文人墨客淡泊名利的志趣，参悟了“生活处处有美景，人生处处是美好”的哲理。