橘子酸，橘子甜

马国福

    将近二十年过去了，我仍然记得那一幕。

    冬天的时候，母亲生病了，城里的一个亲戚拎着几个橘子来看望。物质匮乏的年代，对于乡下的孩子而言．能吃到一颗水果糖就已经很幸福了，如果能吃到甜甜的橘子，那无异于过一个盛大隆重的节日。

    亲戚走后．睡在床上的母亲让哥哥拿来那一兜橘子。我知道。她要给我们兄妹分橘子。人小心大，排行最小的我，贪婪地盯着那盘放在瓷碟子里的橘子，昏暗的灯光下，橘子光芒四射。诱得我口水一阵阵在胃里翻江倒海。我是多么希望母亲把那最大的橘子给我啊。我用舌头舔着因为冬季的干燥而起皮的嘴唇，一会儿望着橘子，一会儿望着母亲，祈求的眼神如丝一样，越扯越长。

    母亲慈爱地摸摸我的后脑勺，给了我一个很小的橘子。我小心翼翼地接过橘子，委屈的眼泪掉了下来：我是多么希望得到很大的那个橘子啊。我没有立即吃掉这个橘子，我想把它带到学校。晚上睡觉时我把橘子紧紧地攥在手心，舔着冰凉的橘子皮，不知不觉睡着了。

    那时候上学很早，天还没有亮就要早早起床到学校。没有人给我们做早饭，我们的早饭就是两个放在蒸笼里的馒头。厨房里的灯坏了，在黑暗中我将手伸进蒸笼，我摸到的不是柔软的馒头，而是一个冰凉的大橘子！这让我无比欣喜，我想是母亲特意给我留着带到学校吃的，我将手又伸到里边，摸到的是一个小橘子，再摸，是一个馒头。拿大橘子还是小橘子，我犹豫不决。在兄妹当中我的地位并不高，学习并不好。大橘子肯定是留给经常帮着干家务、学习成绩特别好的姐姐吃的，内心的贪婪使我将大橘子装进书包。

    在课堂上我无心听老师讲课．满脑子全是诱人的橘子味道，我盼望着早点下课，心里默默数，一秒。二秒，数到六十秒，又从一秒重新数到六十秒，周而复始，以此计算下课的时间。愣愣怔怔中那个橘子如同长了翅膀的燕子，飞向我空洞的胃部。

    终于等到下课了，我迫不及待地拿出那个橘子，躲到无人的角落，像科学家用显微镜审视肉眼看不见的化学物质一样观察橘子。我想吃，但又舍不得吃，不敢吃。最终，我把那个橘子放进书包，带回家，又悄悄放到蒸笼里。

    晚上，母亲把我们兄妹五个叫到跟前，她表扬大姐，说她懂事，爱怜弟弟，把大橘子主动放到蒸茏中，留给弟妹吃，而自己却舍不得吃。母亲的话还没说完，姐姐和哥哥把各自的橘子全部捧了出来，说：“妈，你身体不好，这是留给你吃的。”他们把带有体温的橘子又交给了母亲。

    母亲把大橘子分成几瓣，把最大的一瓣给了我。把其他的给了哥哥姐姐。我们分享着冬夜里的温暖和甜蜜，仿佛自己成了世界上最幸福的人。大橘子酸酸的，根本没有我所预想的那么甜。母亲看穿了我们的心思，又接连剥了几个小橘子。我只顾自己，接连吃了几瓣，果汁从嘴里流了出来，那个甜哪，仿佛渗到了骨头里。姐姐吃得很慢，她说：妈，你也吃吧，小橘子可甜了！等到盘子里的橘子只剩一瓣时，我才发现，母亲没有吃一点。母亲说，好好念书，长大了你们天天有橘子吃，想吃多少吃多少。

    我暗暗发誓，努力学习，长大了考上大学，有了钱让全家人天天吃又大又甜的橘子。

    第二年姐姐考上了一所师范。三年后她有了工作，领到第一个月的工资后，她买了好多橘子。就在我们一家人围在一起吃橘子时。姐姐说“如果拿橘子来比喻人生，一种橘子大而酸，一种橘子小而甜。有的人拿到大的就抱怨酸，拿到甜的就抱怨小。还记得几年前我们吃橘子的情景吗？当时我拿到小橘子，我就庆幸它是甜的，拿到酸橘子就感谢它是大的。”

    突然间我明白了姐姐的心。此后，我不再抱怨，也不再贪玩，我知道自己该干什么了。

    现在，有了钱，可以随时吃到新鲜的橘子了，但是我总吃不出多年前的味道。我不再迷恋橘子，但多年前那盘橘子一直闪亮在我的心灵深处。

    橘子甜，橘子酸。甜里头裹着酸，酸里头流着甜……

新年礼物

侯发山

    ①进入腊月，年的味道便越来越浓了。一街两行都挂上了火红的灯笼，大的，小的，圆的，长的，各种形状的都有。超市、商场门口的大海报，你方唱罢我登场，打折、降价的信息扑面而来。街口巷角的空地也全被小商小贩们占领了。过年了，城管也睁一眼闭一眼的，他们也知道弱势群体的不容易。卖衣服的，卖年货的，还有现杀活羊的……都来了。有商家门口的音响放着“新年好啊新年好”，不时炸响的鞭炮，更是把年味送到了城市的各个角落。

    ②李娟走进商场，打算给母亲买件礼物。迎宾小姐穿着大红的旗袍，脸似乎比平时笑得还灿烂：“欢迎光临！”

    ③每到年关，李娟必给老母亲买一件礼物。她自小没了父亲，是母亲屎一把尿一把，既当娘又当爹地把她和弟弟拉扯大的，不容易。记得进城的头一年，她给母亲买了一个洗脚盆。还是李娟在雇主家看到洗脚盆后，才决定给母亲买的。李娟是一个家政服务员，说白了，就是保姆。李娟在电话里给母亲说，睡前泡泡脚，胜似吃补药。这话也是雇主给李娟说的。李娟又问了雇主一次，才记住。先前在老家，晚上睡觉前谁洗过脚？即使偶尔洗一次，也是用的洗脸盆，谁用过那种木制的、带按摩的洗脚盆？第二年，给母亲买了一个袖珍音响，里面装了个卡，录满了家乡戏，豫剧、曲剧，还有大鼓戏。弟弟和弟媳在外打工，不常在家，母亲一个人在家孤独，听听戏也不寂寞。这玩意也是李娟在公园里见到的，不少城里老人都有，腰里挎着，手里拿着，口袋里装着，想听谁的就听谁的，比收音机方便多了。

    ④第三年，她给母亲买了一个按摩椅，母亲经常腰疼，都是干农活给累的。这也是刘娟看到雇主家里有这个，才想起给母亲买的……

    ⑤李娟东瞅瞅，西看看，给母亲买什么合适呢？衣服？平时没少给她寄，弟媳也给她买，到老也穿不完。用的？电视机，家里有，冰箱，家里也有，除了过年派上用场外，其他时间都罢着工。洗衣机，在弟弟的屋里锁着。李娟想再给母亲买一个，母亲不要，说村里不少人家都有，使用的却很少，都当成柜子塞满衣服了，说洗衣机老费电。即便是给母亲买了，会不会用还得一说。吃的？母亲饭量不大，也不吃肉，说老了，吃啥都不香甜了。开心果、核桃之类的坚果，她的牙也退化了，咬不动。

    ⑥李娟在商场转悠了半天，也没想好给老母亲买什么礼物好。她打通家里的电话，问问母亲还缺少什么。

    ⑦听到是她的声音，母亲在电话那端显得挺激动：“娟，是你吗？你五天都没打电话了。家里啥都不缺……你啥时间回来？”家里装的是座机，母亲却不会拨号，不能主动打电话，只能接受电话。

    ⑧又是这句话。每次打电话，母亲都问李娟啥时间回去。李娟耐心解释道：“娘，我最近工作忙，回不去。”前不久，李娟刚换了雇主，这一家有一个老太太，她的儿子媳妇都在国外，忙，没时间回来陪老人家，老太太晚上睡不着，想找个人说说话，晚上陪她睡觉。老太太的儿子给的价钱也诱人，李娟就答应了。

    ⑨母亲在电话那端不说话。

    ⑩母亲似乎不高兴，李娟忙换了欢快的语气：“娘，我弟弟他们回去了吧？我们几天前通过电话。我有时间就回去。”弟弟他们回去了，这个年也就热闹一点，家里也不至于太冷清。

    ⑪“娟，给你寄的礼物你收到了吗？”母亲在电话那端怯怯地说道。

    ⑫给我寄礼物？李娟感到新奇：“娘，您老人家给我寄啥子礼物，真是的。”母亲又说：“我让你弟弟寄的，他说丢不了，你会收到的。你弟弟他们今个儿去镇上赶集了……”

    ⑬电话挂断后，李娟就给弟弟拨通了手机，闲聊了一会儿，就问到正题：“娘说给我寄的礼物，啥礼物？”

    ⑭“姐，你别生气啊。娘给我二百块钱，让我买张火车票给你寄去……我今天早上才在网上订购的，让他们直接送票去你那里，估计今天就会给你打电话，是腊月二十六的票。姐，你几年没回来了，你就回来一趟吧。你知道吗？你给娘买的洗脚盆，她一直没拆封，按摩椅一次也没用……姐，你真的很忙吗？娘想让你回来陪她睡一晚上……”

    ⑮弟弟的话音没落，李娟眼里的泪已悄然滑落下来。

    ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边儿红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤领居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

秋山寻野

    ①那年秋天，在京郊的山区闲居。看窗外天高云淡，绿叶开始变黄，便走出乡院，信步朝村外走去，秋山的苍绿和空中的鸟鸣，让人流连忘返。一位出租车司机看见我说：“您老是不是想看看周围的风景？不远处有黑龙潭、云雾山，还有……”

    ②我说：“就这么办吧，哪儿景致最野，你就拉我到哪儿去。

    ③车子大约开了一个时辰，在一个名叫“桃园仙谷”的地方停了下来。他告诉我说，进山后舍弃大路，走小路，保证会有发现。

    ④进山后，一开始我觉得有点受骗上当的感觉。尽管这儿已是大山之腹，但仍有不少游客，如过江之鲫。景区示意牌上写明，前面山腰有个大瀑布，游客们自然趋之若鹜。我则像只离了群的孤雁，沿山间小路缓缓而行。毕竟期望寻找山间的野趣呀。

    ⑤环山小路非常难走，既没有石阶铺路，也没有示意路标，这正是我要探秘的地方。走了一段崎岖山路之后，我发现，在路旁林木的枝条上，一缕白布条在秋风中飘摇。我猜测，这是进山人怕归来时迷路，而拴系下的路标。这个发现使我非常得意，原来，我并不是第一个来这里寻野趣的“情痴”，早已经有先于我者叩访此地了。

    ⑥果不其然，小心翼翼走了一段山路之后，首先发现了几束开在山坡上的野花。继而，又看到了万绿丛中的红艳，那是枫叶在深秋绽露出它的身姿。更令人心旷神怡的，我听到了潺潺流水之声。寻声而去，一条山泉形成的小溪，流淌在我的脚边。

    ⑦远眺近望，大山空无一人，只有这条轻声唱歌的小小溪流和散落在绿林中间的阳光与我相伴了。静坐溪水边，想看看水中的鱼儿游弋之乐，可是“水至清则无鱼”，亮晶晶的清波中，却有五光十色的花石子，横七竖八地躺在小溪流中。我伸手捡出一块琥珀色的石子，对着太阳看了看，里边红色的纹络像是血丝。我爱不释手地看来看去，最后装进衣兜，留作进山寻野的纪念。然后，沿着溪边崎岖小路，继续向山的腹地进发。这时才发现，刚才有见的红色，不仅仅是枫叶之红，还有一片片的山楂树，早熟的红果己然坠落山坡，竟然没有人来采摘。一阵秋风刮过，有的树叶离开了母体，落到溪流之中，顺水漂泊而下。一叶知秋，这真是秋天山野物写生。

    ⑧静——在久久的万籁无声之后，一阵悠长的声音来自天堂。抬头遥望，最初无所发现，但片刻之后，终于看见那是一队大雁匆匆南归。久违了，天空的美神，在喧嚣的城市，无法找到你的身影，在这寂静无声的大山深处，你带给游人的是天籁声声。时光似乎倒流过去半个多世纪，情不自禁地记起了儿时，每逢雁鸣长空，我和小伙伴们仰望雁阵时，呼喊出的童真：

    南来的雁，

    北来的雁，

    在我篮里下窝蛋……

    ⑨此刻，我虽然没了儿时的梦幻，但在大山深处看长空雁过，仍然激起自己对大自然的一往情深。目送着大雁们的身影，一直消失在长天之角眼里只剩下天空扎眼的瓦蓝。闭上眼睛，并顺势靠在一块青石板上，从兜里掏出带来的小酒瓶，一口一口地倒进嘴里，将其浓香的浆液咽下喉头。一口好酒让我爽透心扉。

    ⑩遥想当年的陶渊明，在桃花源的山中，常以巷巾——也就是古人头上的帽翅，过滤其自酿的白酒，以求其纯。时间跨越了一千多年，新时代的文人，虽然无法演绎陶翁的恬淡，只想摆脱开城市生活的喧嚣，在野山中享受一回独饮之乐，也算得上是难得的乐子了。

    ⑪出山时，秋阳高悬。司机问我：“您老玩得开心吗？我立向他表示了谢意，这真是一次沁人心脾的逍遥游呢……

长吻蜂

刘心武

    ①去年，我远郊书房温榆斋的小院里那株樱桃树只结出一颗樱桃。村友告诉我，树龄短、开花少，加上授粉的蜜蜂没怎么光顾，是结不出更多樱桃的原因。今年，樱桃树已经三岁，入春，几根枝条上开满白色小花，同时能开出花的，只有迎春和玉兰，像丁香、榆叶梅什么的还都只是骨朵，日本樱花则连骨朵也含含混混的，因此，樱桃树的小白花灿烂绽放，确实构成一首风格独异的颂春小诗。今年，它能多结出樱桃吗?纵然花多，却无蜂来，也是枉然。

    ②清明刚过，我给花畦松过土，播下些波斯菊、紫凤仙的种子。在晴阳下伸伸腰，不禁又去细望樱桃花，啊，我欣喜地发现，有一只蜂飞了过来，亲近我的樱桃花。那不是蜜蜂，它很肥大，褐色的身体毛绒绒的，双翼振动频率很高，但振幅很小，不仔细观察，甚至会觉得它那双翼只不过是平张开了而已。它有一根非常长的须吻，大约长于它的身体两倍，那须吻开头一段与它身体在一条直线上，但后一段却成折角斜下去，吻尖直插花心。显然，它是在用那吻尖吮吸花粉或花蜜，就像我们人类用吸管吮吸饮料或酸奶一样。并非蜜蜂的这只大蜂，也能起到授粉作用，使我的樱桃树结果吗？我自己像影视定格画面里的人物，凝神注视它，它却仿佛影视摇拍画面里舞动的角色，吮吸完这朵花，再移动、定位，去吮吸另一朵花，也并不按我们人类习惯的那种上下左右的次序来做这件事，它一会儿吸这根枝条上的，一会儿吸那根枝条上的，忽高忽低，忽左忽右，或邻近移位，或兜个圈移得颇远，但我摄神细察，发现它每次所光临的绝对是一朵新花，而且，它似乎是发愿要把这株樱桃树上每朵花都随喜一番！

    ③手持花铲呆立在樱桃树前的我，为一只大蜂而深深感动。当时我就给它命名为长吻蜂。事后我查了《辞海》生物分册，不得要领，那上面似乎没有录入我所看到的这个品种，于是，我在记忆里，更以长吻蜂这符码来嵌定那个可爱的生命。于我来说，它的意义在生物学知识以外，它给予我的是关于生命的禅悟。

④我是一个渺小的存在。温榆斋里不可能产生文豪经典。但当我在电脑上敲着这些文字时，我仿佛又置身在清明刚过的那个下午，春阳那么艳丽，樱桃花那么烂漫，那只长吻蜂那么认真地逐朵吮吸花心的粉蜜，它在利己，却又在利他——是的，它确实起到了授粉的作用，前几天我离开温榆斋小院回城时，发现樱桃树上已经至少膨出了二十几粒青豆般的幼果——生命单纯，然而美丽，活着真好，尤其是能与自己以外的一切美好的东西相亲相爱，融为一体！常有人问我为何写作，其实，最根本到一点是：我喜欢。若问那长吻蜂为什么非要来吮吸樱桃树的花粉花蜜？我想最根本的一条恐怕也是“我喜欢”三个字。生命能沉浸在自己喜欢、利己也利他的境界里，朴实洒脱，也就是幸运，也就是幸福。