母亲和树

张亚凌

    ①记得母亲最爱说的话就是，人呀，活成树就好了。母亲总爱拿树说人论事，在母亲的眼里，树是那么神奇，神奇到我们都应该当神灵般供奉着。

    ②我家茅坑边有棵杨树，打我记事起就很粗很高大了。它浑身似乎憋着使不完的劲儿，猛长，身上的皮儿都爆裂开了。我想，是它心里的热情太高长得太快、太快了，以至于皮儿赶不上里面的生长速度。

    ③一次，母亲拍着杨树说话了。“这树呀，它肯定在寻思：把我栽到哪儿是人的事，长得好坏是我自个儿的事。人呀，都像树就好了。”见我满脸不解，母亲又说了：“你看，又不是栽在大门口，没人看没人理，还长得这么粗。这要是人，还不得憋屈死了?你不懂，大了就懂了。”茅坑边的一棵臭树，也值得夸赞？我还是不解。

    ④院子里有两棵树，也不知是谁在两棵树间绷了根粗铁丝，铁丝上穿满一节一节的竹筒，是用来晾晒衣服被褥的。母亲也经常说到院子里这两棵树，说时满脸都是敬畏。“树就是皮实，铁丝勒得那么深，树汁流过就流过，继续长——皮实到摆脱不了铁丝越来越深的伤害照样长。搁在人身上，还不得破罐子破摔了?”

    ⑤记得看《士兵突击》那会儿，媒体对许三多好评如潮，说他身上有可贵的精神，那就是不放弃。母亲的评论很简单很明了，“像咱屋的树，不记疤只顾自家长”。

    ⑥母亲常指着门口那棵歪脖子树说我，在轻轻的数落声中，我童年的斑斑劣迹就穿越岁月清晰起来。

    ⑦小时候，我一放学，就如百米赛跑般飞到家门口，书包一扔，从台阶往上一跳攀住了树枝，而后挪离台阶，就荡起秋千。当然是和对门的胖妞比赛了，她家的树本身就没我家的高大，站在地上，一抬手，就攀住树枝，荡起来自然没气势。

    ⑧时间一长，被母亲发现，自然挨骂了，可我还是不放过那棵树，照旧荡，越荡越高。母亲也就无可奈何了，“这孩子!……”懒得再搭理我。时间长了，先是那一枝斜下来，后来，整棵树看起来也歪了。

    ⑨1990年高考失利，我曾经一度很颓废，整天窝在家里羞于出门。母亲再次说起门口的树：“树的性子多强，压弯了，就弯长了；弄断了，从旁边再长。树不知道它遇上啥，遇上啥它都要长。”

    ⑩母亲还说起邻家婆婆，说她凄惶的境遇，说她就是像树一样的人。儿子不到30岁死了，儿媳改嫁了，撇下不到2岁的孙子；孙子好不容易拉扯到了18岁，争气得要去上大学了，出去玩玩放松一下，下水，就再也没有上来。多少年了，邻家婆婆现在精神不也很好？她是想通了，命里注定没人陪她，就得自家好好活。

    ⑪这人呀，谁不知道自家会碰上啥事情，碰上了，就得熬过去，就跟树一样的。

    ⑫母亲总爱拿树说事，慢慢地，我也学会了看着树思考。在母亲已经去世的今天，我依旧喜欢用树的方式诠释人世。

    ⑬如果说，叶是树的子女，年年岁岁，成千上万的叶儿，一季飘落，归于尘土。岁岁年年，叶儿绿了，又枯了……一世的别离，我们尚且难以忍受，树的心里，怎能不填满了伤痛？

    ⑭母亲离去了，纵然我的心里悲伤万分，也得好好生活下去。因为举目四望，到处可见树的身影，每一棵树下，都站着我的母亲……

感谢你，帮我点亮智慧之灯

    深秋季节，我又一次要教心目中最崇敬的鲁迅先生的作品《故乡》了。在教该课之前，为了不落窠臼，我做了充分准备，认真设置教育目标，精心安排教学方法。我要让文豪的作品感动学子，我要使大师的思想薪火相传。

“‘……其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去。’一个‘捏’字，活灵活现地刻画出一位机智、勇敢的小英雄形象……”我忘情地分析着大师勾描的神异图画，一个声音中止了我的兴奋。

    “老师，这里的描写不真实！”

    舒可，又是他！提起这个舒可，我就气不打一处来，班里数他的奇思怪想最多。上《谈骨气》，讲到“不食嗟来之食”的事例，他说作者的分析没道理，“难道慈善家施舍给穷人财物就一定是要穷人给他办事？”上《麦琪的礼物》，讲到杰姆卖了金表换钱给德拉买发梳的事例，他说杰姆做得不对，“他怎么能把三代祖传的金表卖掉给妻子买礼物呢？能对得起祖宗吗？”现在，他竟然敢指责我崇敬的大师的描写不真实，真是胆大包天！

    我忍无可忍，却装着若无其事地问：“你觉得这里的描写哪儿不真实？”

    “‘捏’一柄钢叉，能使得上劲吗？能尽力刺猹吗？钢叉又不是小木棍，可以捏住吗？”舒可振振有辞。

    “你知道什么，‘捏’这个词用得就是好，你让我捏捏你的胳膊，看看能不能使上劲！”

    “你‘捏’过钢叉吗？如果没‘捏’过，怎么知道不能‘捏’？”

    还没等我接茬，课代表王凡和学委汤小茹便开始反驳了。说实话，我这个语文老师算得上是学生心目中的权威，他们总是愿意用各种方式来维护我的尊严。

    “哎唷，你这是‘捏’吗？简直就是在‘掐’嘛！”后排的张天娆因为被同座掐了一下，怪声尖叫，惹得其他同学一阵哄笑。

    “我见过渔叉，一般都是用粗竹竽做柄，不可能‘捏’得紧！”舒可的语气斩钉截铁。

    我开始冷静下来，觉得舒可的分析不无道理，然而大师的用词怎么可能不准！是不是我对“捏”这个词未理解透？

    “老师，我也觉得‘捏’用得不好，只听说有‘捏泥人儿’、‘捏把汗儿’，‘捏一柄叉’可没听说过。”一向沉静少话的李蓉这时也开了口，舒可看到有人赞同他的观点，面露得意之色。

    我感到有些狼狈。尽管舒可的得意样让我很不舒服，但我知道不能草率行事，因为我实在找不到反驳舒可的理由。

    “同学们，我们课后查一查工具书，仔细了解一下‘捏’的意思，看看这个地方‘捏’字到底能不能用？舒可同学，下一节课我们来共同回答这个问题，好吗？”

    舒可仿佛看出了我的真诚，收敛了得意之色，无声地点了点头。

    下课后，我立刻找出词典，翻查“捏”意。《现代汉语词典》上白纸黑字写着：捏，用拇指和别的手指夹。照此解释，此动作作用在细小的物体上才能使上力，作用在钢叉上恐怕确实难以使上劲。难道大师也有用词不准的时候？不管怎样，舒可分析问题的方式是值得肯定的，他的个性是应该受到尊重的。难道我要因为可怜的虚荣和无知的偏见来委屈一位慎思好学、富有主见的学生吗？心灵深处，我拷问自己。我想我要在下一节语文课前寻找到解决问题的妥善办法。

    第二天的语文课似乎来得特别慢。以前上课前，我总有一种莫名的兴奋，哪知今天却倍受煎熬。我将怎样面对舒可和那班信服我的学生呢？办公室的门这时开了，舒可喊着“报告”走了进来，手里拿着一柄晾衣叉。“老师，我做了试验，你看，我‘捏’着晾衣叉确实使不上劲，不信你试试。”他用拇指和其他几个手指捏着晾衣叉，递到我面前，两眼真诚地看着我。那份真诚甚至令我不敢和他对视，同时也点亮了一名教师内心的智慧之灯。“老师，晾衣叉柄的直径我测量了，大约2厘米，我估计一般钢叉的柄还可能粗一些。”舒可接着说。我觉得嗓子眼有些发哽。除了愧疚、悔恨，我对面前的舒可还能说什么呢？那天走进教室的第一句话我就说：“舒可的分析很有道理，‘捏’着钢叉刺猹恐怕是不太恰当。那么在这里，应该用什么词更恰当一些呢？”“拿”、“举”、“持”……“看来，你们用词不比大师差嘛。”教室里充满了善意的笑声。

    ①有一年夏天，老王给我们楼下人家送冰，愿意给我们家带送，车费减半。我们当然不要他减半收费。每天清晨，老王抱着冰上三楼，代我们放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰价相等。胡同口蹬三轮的我们大多熟识，老王是其中最老实的。他从没看透我们是好欺负的主顾，他大概压根儿没想到这点。

    ②“文化大革命”开始，默存不知怎么的一条腿走不得路了。我代他请了假，烦老王送他上医院。我自己不敢乘三轮，挤公共汽车到医院门口等待。老王帮我把默存扶下车，却坚决不肯拿钱。他说：“我送钱先生看病，不要钱。”我一定要给他钱，他哑着嗓子悄悄问我：“你还有钱吗？”我笑着说有钱，他拿了钱却还不大放心。

    ③我们从干校回来，载客三轮都取缔了。老王只好把他那辆三轮改成运货的平板三轮。他并没有力气运送什么货物。幸亏有一位老先生愿把自己降格为“货”，让老王运送。老王欣然在三轮平板的周围装上半寸高的边缘，好像有了这半寸边缘，乘客就围住了不会掉落。我问老王凭这位主顾，是否能维持生活，他说可以凑合。可是过些时老王病了，不知什么病，花钱吃了不知什么药，总不见好。开始几个月他还能扶病到我家来，以后只好托他同院的老李来代他传话了。

    ④有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

    ⑤他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

    ⑥我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    ⑦我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

    ⑧他只说：“我不吃。”

    ⑨我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

    ⑩我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

    ⑪他也许觉得我这话有理，站着等我。

    ⑫我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回家的。

    ⑬过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”

    ⑭“早埋了。”

    ⑮“呀，他什么时候……”

    ⑯“什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”

    ⑰他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

    ⑱我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

（节选自杨绛《老王》）

秋虫唧唧

邓荣河

①“红叶飘零处，秋虫唧唧声”“孤骨夜难卧，吟虫相唧唧”“一床空月色，四壁秋虫声”，诗人爱以“虫声”入文，来映衬情感。步入秋天，能够平心静气地聆听一下秋虫们的吟唱，不是一种消遣，而是一种休闲，一种从身到心的休闲；不是一种无聊，而是一种浪漫，一种自得其乐的浪漫。

②聆听秋虫们吟唱，别光做个傻乎乎的听众，要学会时不时地和它们交谈。当然，交谈时注意一点，那就是尽量别用普通话，最好操一口浓重的方言。脸朝黄土背靠坡的虫儿们，个个胆小得很，根本没见过多少世面。蹩脚的斯文，只能把虫儿们吓得瞎蹦乱窜。浓重的方言，似薄薄的轻雾，潜移默化地把虫儿们笼罩；亲切的俚语，如徐徐的清风，轻而易举地飘到虫儿们的耳畔。在和虫儿的交谈中，虫儿们也会受到感染：瘸腿的蚱蜢信心倍增，还想再次健步如飞，可谓身残志坚；灵巧的蟋蟀兴趣盎然，一次次抚弄琴弦，满天的星星，被逗得夜夜失眠；秋蝉们则百分之百得了妄想症，以为还停留在夏天；蚂蚁们会偶尔停下来听听你的絮叨，因为它们成天进进出出，忙忙碌碌地跑出去到很远的地方搬东西。听者自然，尽是一幅其乐融融的场面。

③当然，和秋虫们交谈，切忌信口开河，口无遮拦，要针对不同的身份，不同的特点，有的放矢地发言。和大肚蝈蝈，别提瘦身少讲减肥，蝈蝈们早已习惯了大腹便便，想让它们拥有一个苗条的身躯，简直比登天还难；和秋蝉少提潇洒，避开烂漫，夏日最美好的时光，毕竟越走越远。愈来愈近的，是阵阵秋风里的苟延残喘；和蚱蜢们促膝长谈，忌讳长久不讲永远，秋后的蚂蚱，已经蹦哒不了几天；和蚊虫们拉呱，不说心慈，少提手软，蚊虫们早就习惯了一针见血的勾当，一两句话，根本无法让它们洗心革面……这，不是虚伪，也不是圆滑，更不是世故，得到最起码的尊重，应是所有生灵的共有特权。

④聆听秋虫们吟唱，一定要分清时间、地点。想找秋蝉诉苦，最好寻个阴雨天。淫雨霏霏，凄凄蝉鸣令人肝肠寸断。假若再有点烦心事，细细一想，简直比那昔日的窦娥还冤。想和蟋蟀们聊聊琴瑟的高雅，那就选个月明星稀的夜晚。或在墙角，或在草丛，或在沟坎，随便一坐，就可侃侃而谈。不是知音不要紧，只要悉心学会倾听，就能理解曲中的内涵。想自寻烦恼找个不肃静，得，哪儿也别去，就到草茂水深的池塘边——成群结队的蚊子，不光嘤嘤嗡嗡地吵闹，还会时不时地咬上一口，保准让你如坐针毡。

⑤和秋虫们相处，最好别拍照，更不要发什么朋友圈。在秋虫们的世界里，所谓的朋友往往寥寥无几，大都各自为战。数不清的天地，占据半壁江山。盲目地发朋友圈，往往带有一定的危险：不仅会受到其他虫儿们的羡慕嫉妒恨，也有可能遭到同类们的一顿白眼。

⑥秋虫唧唧，尽管那些词句极其简单，但简单的词汇同样拥有着丰厚的内涵。只有那些用心倾听的人儿，才会具有最权威的发言权。

（选自《特别文摘》2023年第9期）

酸橙

①金华的亲戚送了我家一麻袋的橙子。 橙甜，汁液淌嘴角。吃了橙，手也舍 不得马上洗，用舌头舔一遍，把橙汁舔干净。村里没有人种橙。父亲说，这个橙好吃，下次来你带两棵橙苗来。

②第二年，我家后院的空地上种上了橙苗。

③又三年。橙子树高过了瓦屋，开了花。树冠伞形，圆圆的， 撑开的伞一样。橙子花白白的，五片花瓣，中间黄色的花芯。满树的花，绿叶白花披在树上。我 每天早上， 起床第一件事， 便是去看橙子花。 花开时节， 正是雨季， 雨滴滴答答， 也不停歇。每下一次暴雨， 花落一地， 树下白白的一片。 雨季结束， 花也谢完了。花凋谢了，青色的黄豆大的橙子，结了出来。

④橙子的皮还没发黄，青蓝青蓝，但个头已经塞满一只手掌心了。我便跑去 摘橙子吃，用刀切开，掰开肉瓤，黄白色，汁液饱胀。我塞进嘴巴，又马上吐出 来， 眯起眼睛，浑身哆嗦。母亲笑了起来， 是不是很酸啊。 我说， 牙齿都酸痛了， 没见过比它更酸的东西，比醋还酸。母亲说，没熟透的果子都酸不溜秋的，等皮黄熟透了，酸就变成甜了。

⑤皮黄了， 和油菜花一样黄得澄明纯粹，可橙子还是酸得牙齿漂浮。我对这 棵橙子树再也指望不上了。 可父亲不死心，说，还是霜降呢，冬至以后肯定甜蜜蜜，野柿子也是冬至后甜蜜蜜的。过了冬至，剥橙子吃，还是酸。

⑥金华的亲戚又来了，我们这才知道原来是他给错了树苗。我们全家彻底死心了。橙子吊在树上， 再也无人问津。

⑦橙子熟了， 唯一吃它的，是鸟。鸟啄食的橙子会腐烂，掉下来。没有啄食的橙子，不落地，还吊在枝桠上，第二年又返青。

⑧过了几年，橘子树蓬蓬勃勃，树冠有一个稻草垛那么大。看着满树的花， 我大哥不免叹气，说， 这棵橘子树， 像一个漂亮的女人却生怪胎。我书读不好， 母亲以橙子树作例子，教育我：“你看看这棵橙子树， 好看，结的橙子却难吃，是没用的。 做人也一样，肚子里要有货。”

⑨有一次，我表哥来，他是镇里有名的厨师，看着树上黄澄澄的橙子说：“酸 橙？这可是个好东西！烧鱼，用半个橙子， 放点盐煮，比什么都鲜，什么佐料也 不用放。做酸汤也好，不用醋不用酸菜，是做酸汤最好的料了。 ”我母亲说， 哪 有用酸橙子烧菜的。表哥掌勺，烧了鱼，烧了酸汤。我母亲吃了，说， 确是好味道，一个酸橙， 烧出两个好菜。

⑩邻居知道了酸橙可烧鲜鱼，烧酸汤，家里做喜事， 提一个篮子来， 向我母 亲要十几个酸橙。 提篮里，还拎十几个鸡蛋来。我母亲怎么也不收，说，以前觉得没用， 现在可以提鲜，算是没白白种了它。

⑪后来， 我父亲患了一种病，就是打嗝，怎么也控制不住。一次， 有客人来，见我父亲不停打嗝，说，你这个病是不是好几年了。父亲说，是啊，大小医院看 了十几家，没结果。客人是个医生，他说，有一样东西，可以断病根，只是很难 找。父亲说，打嗝太难受了，难找也要找。客人说，用酸橙泡水喝，喝三个月， 便好了。我父亲把他拉到后院，客人满脸惊喜： “这就是酸橙，熟后不落蒂，四季有鲜果。”

⑫有一年，村里来了一个收木料的人，对我父亲说，这棵树要不要卖呢？我 出好价钱。父亲说， 收它干啥？收木料的人说， 酸橙木打木床， 比任何木头都好，蚊子不入屋。我父亲说，钱再多，也会用完，树却年年开花，是钱换不来的。