儿子的创意

毕淑敏

       儿子在家里乱翻我的杂志。突然说：“我准备到日本旅游一次。”因为他经常异想天开，我置之不理。

       他说：“咦，你为什么不表态？难道不觉得我很勇敢吗？”

       我说：“是啊是啊，很勇敢。可世上有些事并不单是勇敢就够用。比如这件事吧，还得有钱。”

       他很郑重地说：“这上面写着，举办一个有关宗教博物馆建筑的创意征文比赛。金牌获得者，免费到日本观光旅游。”说着，把一本海外刊物递给我。

       我看也不看地说：“关于宗教，你懂得多少？关于建筑，你懂得多少？金牌银牌历来都只有一块，多么激烈的争夺。你还是好好做功课吧。”

       他毫不气馁地说：“可是我有创意啊，比如这个博物馆里可以点燃藏香，给人一种浓郁的宗教气氛。比如这个博物馆里可以卖斋饭，让参观的人色香味立体地感受宗教。比如这个博物馆里可以播放佛教音乐，您从少林寺带回的药师菩萨曲，听的时候就让人感到很宁静。比如……”

       我打断他说：“别比如了，像你这样布置起来，我想起了旧社会的天桥。人家征的是建筑创意，要像悉尼的贝壳状大歌剧院，有独特的风格。我记得你小时候连积木都搭不好，还奢谈什么建筑！”

       十几岁的儿子好脾气，不理睬我的挖苦。自语道：“在地面挖一个巨大的深坑，就要100米吧，然后把这个博物馆盖在底下……”

       我说：“噢，那不成了地下宫殿？”

       儿子不理我，遐想着说：“博物馆和大地粗糙的岩石泥土间要留有空隙，再用透明的建筑材料砌成外墙，这样参观的人们时时刻刻会感到土地的存在，产生一种神秘感。从底下向阳光明媚的地面攀升，会有人的自豪感。地面部分设计成螺旋状的飞梯，象征着人类将向宇宙探索……”他在空中比画了一个上大下小的图形。

       我不客气地打断他：“挖到地下那么深的地方，会有矿泉水涌出来，积成一个火山口样的湖泊。你想过没有？再说什么样的建筑材料可以长久地保持你所要求的透明度？还有你设计的飞梯，空中的螺旋状，多么危险！反正我是不敢上这种喇叭形梯子的。还有……”

       儿子摆摆手说：“妈妈，您说的问题都是问题。不过那是工程师们需要解决的问题，不关我的创意。妈妈，您知道什么是创意吗？那就是最富于创造性的意见啊。”

       我叹了一口气说：“好了，随你瞎想好了。不过我要提醒你一句，对于一个学生来说，我以为最好的创意莫过于一个好成绩了。”

       儿子在电脑上完成了他的创意。付邮之前，我说：“可以让我看看你的完成稿吗？”

       他翻了我一眼说：“您是评委吗？”

       我只好一笑了之。

       很长时间过去了，在我们几乎将这事淡忘的时候，儿子收到了一个写着他的名字并称他为“先生”的大信封。

       他看了一眼地址，是那家征文发起部门寄来的。儿子对我说：“妈妈，猜猜信里有什么？”

       我说：“一封感谢信。所有的投稿者都会得到的答案。”

       儿子说：“我猜是一张飞往东京的机票。”

       我们拆开信，里面是一张请柬，邀请儿子到海外参加发奖仪式。

      儿子苦恼地说：“现在赶去也来不及了。再说他们也没说清我是不是获奖者。”

       我说：“还不死心啊？邀请你参加发奖仪式，已是天大的面子。我想，这同我们这儿的电视剧友情出演一样，烘托气氛，以壮声威，是助兴之举。”

       儿子思忖着说：“妈，您说这发奖会不会像奥斯卡奖一样，给所有可能获奖的人都发请柬，到时候再突然宣布谁是真正的得主？”

       我说：“一个建筑奖恐怕不会像电影奖那样张扬。别想那么多了，重要的在于你已参与。”

       儿子皱起眉头说：“参与固然重要，得奖也很重要。”

       我说：“对于你现在最重要的是做作业。”

       当我们把这件事完全忘记的时候，接到了征文举办部门的第二封信。信中说，我的儿子没能去参加那天隆重的发奖仪式，他们深感遗憾。儿子得了创意银牌奖，奖牌及奖金他们设法转来。

       儿子放学回来，还没摘书包，我就把信给他。

       他看了一眼，然后淡淡地说：“银牌啊？我想我是该得金牌的。一定是他们觉得我年岁小，一个人到日本去不方便，商量了一下就说，算了，给他个银牌吧。”

       我瞠目结舌。停了一会儿才问他：“你为什么这么想到日本去呢？”

       他立刻来了精神，兴致勃勃地说：“日本的游戏机最好玩了，我去了就可以买一台回来玩啊。”

（选自中国画报出版社《毕淑敏·儿子的创意》）

种花

丁立梅

    ①我在我妈屋门前种花。

    ②花的种子是我从网上买来的。花十多块钱，就能买上一小把。我乱七八糟地买了很多。包装上标注的是“小野花”。好，就它。因为野，好长，合我的性子。

    ③我妈听说我要种花，乐得眉开眼笑，一叠声答应：“好啊好啊，家里有的是地方。”她早早就把门前的一块地收拾出来。我携着我的花种子回家。我妈高兴，屋里屋外不停地来回转，一会儿找铁锹，说要把地再整一整，一会儿又说要去地里挑蔬菜，中午给我炒着吃。她的嘴一直咧着，合不拢了。她说：“你一到家，家里的门檐都变高了，变亮堂了。”

    ④这话说得我既开心又黯然。我们兄妹大了，各自有了家庭牵绊，难得回老家；家里只剩我妈、我爸两位老人，暮气笼罩之下，都是冷清。

    ⑤我爸也忙活开了。他给那块地追加了底肥，还用钉耙给划拉出漂亮的垄沟。

    ⑥种子刚种下，我妈就浇了一遍水。然后她天天向我汇报门前地里的情形。有鸟来啄食，我妈又多了一项任务——赶鸟，整天忙得不可开交。

    ⑦十八天后，种子终于出芽了。我妈不时就跑去看一会儿，说：“啊，那些小芽儿，像些小虫子在爬。”我在心里面笑着。

    ⑧芽儿疯长起来，很快密密地长了一堆，你挤我我挤你的。原先的地方不够它们生长了，我妈忙着把它们移栽到别处，把屋后也栽上了。抽枝了，打花苞了，这都是大事，我妈很细致地向我汇报。平时少言寡语的老太太，变得碎嘴起来，语调里，多带着笑。

    ⑨又一些天后，花终于开了，居然是漂亮的格桑花和波斯菊。红的，粉的，黄的，白的，不一而足。我妈的屋前屋后，像来了一群穿着鲜艳衣裳的幼童，整日里喧喧嚷嚷，跳跳蹦蹦，好不热闹。

    ⑩蝴蝶们也来了，恋慕地绕着花飞。我妈说：“没魂的蝴蝶啊。”她那是形容蝴蝶多。那景象我不用想，也知道是怎样的绚丽。

    ⑪村里人没见过这些花，又好奇又羡慕，有事没事，爱转到我妈门前来看。孩子们更是频频相顾，跟我妈讨得几朵回去，开心得不得了。

   ⑫于是乎，我妈门前总有人去讨花种子。我回去，我妈告状似的说：“烦死了。”我看到她说这话时，是多么口不对心。她脸上的笑容里，分明写着快乐，那种给予的快乐。

    ⑬今天我妈又告诉我，隔壁村子里的谁谁谁，也跑来跟她要花种子。格桑花开过了，我妈专门弄了个罐儿，收藏这些花种子。她把那罐儿看得比金镯子还贵重，看得可紧了。

    ⑭我问我妈：“给她了吗？”老太太端起架子来， 狡黠地笑着说：“她来要了三回，我才抓了一丁点儿给她。要的人多哩，我要省着点。”她计划着，明年把门口的路边也都给种起来。

    ⑮我笑她，说：“那不是谁都可以采了吗？”我妈被我点破了心事，嘿嘿两声，讪讪地笑着，有些不好意思。

    ⑯我很高兴，一个村庄都将因一把花种子而花开沸沸了。

 “红灯停”背后的科学

齐月园

    ①“红灯停，绿灯行，黄灯亮了等一等。”这是我们从小就耳熟能详的交通安全规则。交通信号灯一直都是维护交通秩序、交通安全和畅通的重要保障。

    ②红绿灯的历史可追溯到19世纪英国中部的约克城，红绿分别代表女性的不同身份。着红装的女性代表已婚，而着绿装的女性则代表未婚。后来由于伦敦议会大厦门前经常发生马车轧人事故，英国政府1886年在大厦门前的马路上安装了两盏煤气标志灯，借鉴前面提到的服装颜色的差别，使用红色灯表示禁止通行，绿色灯则表示可以通过。同一年，汽车也问世了，红绿灯作为标志灯很快流行起来。

    ③1912年，美国盐湖城的一名警察发明了电气信号灯。1914年，这种信号灯出现在美国克利夫兰市的街道上。真正意义上的红、绿、黄三色信号灯，直至1922年才出现在美国底特律市的街道上，它采用黄色信号灯作为警示信号，提醒行人和车辆谨慎行进。

    ④无论是火车的信号灯还是汽车的信号灯，都是用红色表示停止前进，这是为什么呢？

    ⑤根据物理学原理，光线在通过空气传播时会发生散射，对于相同媒质来说，光线的波长越短，散射的作用就会越强，反之，就会越弱。在所有的可见光中，红光的波长最长，空气对红光的散射作用最弱，它可以传播得更远。特别是在下雨天或大雾天，空气的透明度会大大降低，红光的这种作用就会更加明显。

    ⑥此外，使用红色信号灯作为停车的信号，可以使行驶中的司机在很远的地方就看见红色的信号，及时做好刹车准备，减速慢行。如果司机在比较近的地方才看到停车的信号，由于车的惯性而不能及时刹车，非常危险。同时，红色也会引起人们的视神经细胞的扩展反应，它是一种令人兴奋的扩张色，因而用红色信号灯就会更加醒目，便于提醒司机及早做好刹车等各种应急措施，从而防止事故发生。

    ⑦除了交通信号灯外，人们还常常在城市的高大建筑物顶端安装一些红色闪烁灯来保障夜航飞机的飞行安全，防止撞机事故发生。红色还用来表示危险、紧急之意。例如，消防部门就采用了红色标志，而且一些消防器材和消防设备也都被涂成了红色。

（选自《科普时报》2019.2.1，有删改）

何不就叫“杨绛姐姐”？

铁凝

①2007年1月29日晚，我第一次和杨绛先生见面。保姆开门后，杨绛先生亲自迎至客厅门口。她身穿圆领黑毛衣，锈红薄羽绒背心，藏盐色西裤，脚上是一尘不染的黑皮鞋。她一头银发整齐地拢在耳后，皮肤是近于透明的细腻、洁净，实在不像近百岁的老人。她一身的新鲜气，笑着看着我，我有点拿不准地说：我该怎么称呼您呢？杨绛先生？杨绛奶奶？杨绛妈妈……只听杨绛先生略带顽皮地答道：“何不就叫‘杨绛姐姐’？”我自然不敢，但那份放松的欢悦已在心中，我和杨绛先生一同笑起来。

②杨绛先生起居十分有规律，无论寒暑，清晨起床后必先做一套钱锺书先生所教“八段锦”，直至春天生病前，弯腰双手可轻松触地。我想起杨绛告诉我钱先生教她“八段锦”时的语气，极轻柔，好像钱先生就站在身后，督促她每日清晨健身。那是一种从未间断的想念，是爱的信仰。

③1978年6月15日，杨绛参加了邓小平为西班牙国王和王后举行的国宴，邓小平将杨绛翻译的《堂·吉诃德》中译本作为国礼赠送给贵宾，并把译者杨绛介绍给对方。杨绛先生说，那天她无意中还听到两位西班牙女宾对她的小声议论，她们说“她穿得像个女工”。“她们可能觉得我听不见吧，我呢，听见了。其实那天我是穿了一套整齐的蓝毛料衣服的。”杨绛说。那时的中国知识分子，单从穿着看去，大约都像女工或男工。经历了太多风雨的杨绛，坦然领受这样的评价。她成功地穿着“隐身衣”做大学问，看世相人生，哪怕将自己“隐”成一位普通女工。

④2013年春节前，我和我家先生同去杨绛先生家拜年，我们聊了一些家事，还讲到我们的女儿。杨绛先生嘱咐说：“下次来，送给我一张你们的‘全家福’吧，照片背面要写上字呢。”那慈爱的神情，就像我的娘家人一样。2014年4月，我和先生再次拜访了杨绛，我们遵嘱送给杨绛先生一张全家福照片，她看着照片上的女儿，叫着孩子的名字，好像孩子已经站在她的眼前。杨绛先生比我们的女儿整整大了一百岁，她看着照片上的孩子时，仿佛时光倒流，她的神情刹那间呈现出稚童样的活泼。这些年，越是和杨绛先生见面，就越是感受到她身上的家常气。今年春节前给杨绛先生拜年时，刚刚坐在她的身边，面容已显出疲意、形态也显出虚弱的杨绛先生，开口便先问起了我们的孩子。她清楚、准确地叫着女儿的名字说：“豆豆好吗？”这让我意外而又感动。事隔一年多了，她还记得一个未曾见面的孩子。我相信，105岁的杨绛，她爱的是天底下所有的孩子。

⑤我珍视和杨绛先生的每一次见面。也许一些人精致的俗相正需要经由这样的先行者、这样的学养、见识、不泯的良知去冲刷和洗涤。一个不断崛起、日益被世界瞩目的民族，她的风骨、情怀与人文生态，仍然需要一代隐于人海的文化大家的长久滋养。我们的下一代，更下一代，当永怀赤子之心，真诚生活，才配得上这些秉持着智慧之烛、光照后辈的先贤们的问候和祝福。