①桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

    ②“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，跟轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。

以后，让我牵你的手

文茵

    ①从老家回来的时候，华灯初上，霓虹正闪烁。老爸打来电话，问：“你给我带的粉面怎么吃的？”我想了想：“没有啊？”“在一个扁袋子里，撕开后有许多粉。”我又想了想：“是不是一个红色的，上面有很多看不懂的字，有滑滑的纸，撕下来很黏？”“是的。”我大笑：“爸，那不是吃的，是贴的，你不是说腰扭了嘛，是给你的暖宝贴。”后来我把这件事说给老公听，他也笑了，我却想哭了。

    ②记忆中的父亲有两张面孔，一张是儿时陪我们玩的慈祥的大顽童。他带我们捉迷藏，有一次藏在一个大箱子里，被我们找到后，他满身满脸都是蜘蛛网。另一张是说一不二的暴君。我们的父女关系一度势同水火，因为和奶奶顶了一句嘴，便被怒火中烧的他硬逼着跪了许久，倔强的我不愿向他低头，最后膝盖疼得都无法正常站立。

    ③时代的壕沟越来越深，从两军对垒，从我无声的对抗到他无奈的妥协，历经了许多许多。他开始沉默，我“训”他的时候不再多说话，开始有些讨好的神色。

    ④我经常给他买衣服，他每次都说不要，但买来后，总是喜滋滋地穿出去溜达，老妈说：“又出去跟棋友们炫耀去了。”老妈到苏州后，我回家看他，饭桌上只有两个小碗，都是咸菜。我生气地说：“怎么不好好吃饭？”他一脸讨好地说：“早晨是出去吃的，下午随便吃点儿就行了。”我只好每个周末回去多做一些菜放在那儿。他打电话告诉老妈：“好好在儿子家带孙子，我在家被大闺女照顾得可好了。”

    ⑤有一次，他说，他和二大爷正在铺路，以后回家车子就可以一直开到门口了。那条长100米的路他铺了一个多月，以前的两人并排走都困难的小路，被铺成了汽车可以行走的大路，他每天早晨5点多就开始去推建筑工地的废旧砖土，一共推了300多车，喜滋滋地说：“你看，现在多好走。”自从退休，他几乎没闲着过，在家里建了一个鱼塘，养了一些鱼，每次回去他会捞几条菜，还养了许多乌龟，为乌龟做了一个跳水的平台，用水泥做了乌龟们跳水后往上爬的台阶，这些是他外孙的最爱。

    ⑥他做的每一件事都那么理所当然，好像就该那么做。晚上看到一个公益广告，年迈的父亲生病了，什么事情都忘记了。儿子带他出去吃饭，父亲当着一桌子的人拿了两个热腾腾的饺子放进口袋中，说：“这是我儿子最爱吃的。”屏幕上有句话：我即使忘记了全世界，但我从未忘记爱你。刹那，眼泪不可抑制地涌上来。

    ⑦曾经坚强、强硬的父亲，一步步走向脆弱，走向柔软，甚至走向衰弱。时光让他不再年轻，但他依然用自己的方式表达对女儿的疼爱，做一切所能想到的。每次看到他累的样子，依然忍不住要冲他发脾气：“就不能歇歇？”其实我心中想说的是：“爸，小时候是你牵我的手，以后，让我牵你的手吧。”

（选自《情感读本·生命篇》2015年第1期）

    父子逃出风暴眼

清翔

    那是一个普通而神奇的冬日。

    凯西早早醒来，阳光从窗户中照射进来，看来又是一个晴天。8岁的儿子吉恩一直闹着要与爸爸去野外学习摄影。按照前一天晚上的安排，现在是该叫醒儿子的时候了。

    父子俩收拾停当，正准备出发，广播中突然播出一条消息，说是当天中午12点左右，他们所在的德克萨斯州史密斯县境内，会有龙卷风。爸爸立即将已发动的汽车熄了火，对儿子说：“吉恩，今天我们就不去了，爸爸下周带你去野外学习摄影。”

    儿子并不这样想，他坚持要去。爸爸转念一想，这也是一次让儿子开阔眼界的好机会，于是重新发动汽车出发了。

    上午十时，凯西将摄影车停靠在九十号州际公路上，等待龙卷风的出现，十一时四十六分，他们感觉到了刮在他们身上的风越来越大，瞬间，路边的树枝开始摇晃了。这时，远处一个“漏斗”状的柱体正往他们这边迅速移动着，吉恩兴奋地拿起摄影机。

    十一时四十八分，那“漏斗”宛若一个巨人伫立在在他们面前，大风如同狂暴的狮子,重重地打击着摄影车 ， 凯西测算了一下，此时的风速至少每秒一百一十米。

    “不好！”凯西大叫一声，因为前方的公路上，有一个人影迎着“漏斗”跑去，那是儿子吉恩，吉恩不知什么时候下的车。“太危险了！”凯西的心几乎要蹦出胸膛，他赶紧一纵身下了车，快速向儿子追去。

    凯西脚下生风，儿子跑得也很快，当他追上儿子时，父子俩离开摄影车已有七十多米。紧张万分的凯西一把抓住儿子就要往回跑，他用了很大的力气，可脚下如同生了根一样，稍一松劲双脚不由自主的向“漏斗”奔去，刚刚跑了几步，凯西的身体似乎被一只巨手撕扯着，倐地就离开了地面。

    凯西只觉得耳边飓风呼呼地刮着，不过，瞬间那风就好像到了另一个世界，他和儿子所处的地方比刚才平静许多，只是气压太低，有些喘不过来气。他猛然想起科教书所说的“风暴眼”，他明白自己和吉恩处在了“风暴眼”中。

    热气流不断吹进“风暴眼”中，他牢牢抓住儿子不放手，父子俩就这样悬浮在半空中。

    凯西知道龙卷风持续的时间通常是十几分钟，如果没有奇迹发生，一旦龙卷风结束，他们父子俩就会从半空中重重地摔下。

    龙卷风就像一条巨龙张着血盆大口，一路呼啸着，肆虐着，所经之处，一尺来粗的大树被连根拔起。房屋成片倒塌。凯西被吸进“风暴眼”时，非常慌张，不过，他很快镇静下来。不能听天由命，一定要想办法救出儿子。他安慰吓得“哇哇”大叫的儿子：“爸爸有办法，不会让吉恩有事的。”

    面对强大的自然力量，凯西的心中哪里有底？他想，          。

    就在凯西如此想时，耳边的风似乎小了很多，他知道龙卷风快要结束了，他使出浑身力气， 一个翻身，儿子就躺在他的腹部上，他与儿子迅速地往下掉，快要落地时，突然一股热气流又一次将他抛开。这时，凯西看到刚才加油的加油站，他知道他和儿子已经“飞行”了十五公里。

    他们开始急速地往下落。这时，凯西一低头，发现他们正在向一座大约二十米的高压铁塔飘去，顿时，一个念头在他脑中闪过。

    铁塔与他越来越近了，他用左手紧紧搂住儿子。就在他的身体快要撞向铁塔的一瞬间，他伸出右手死死地抓住铁塔上的角钢。锐利的角钢一下子撕扯开他的肌肤，鲜血汩汩流出，可他没有松手，伫立在铁塔上，在塔上的还有他左臂中紧紧搂住的儿子。

    一个小时后，远处公路上出现了过往的汽车。一位驾驶员发现了站在铁塔上的父子俩，立即打电话求救。他们终于扼住命运的咽喉，死神向他们屈服了。在这次龙卷风中，殒命和受伤的人有数十人之多，而身处“风暴眼”中心的凯西，却创造了和儿子一同脱险的奇迹。

关于朱德

    ①孔子跟莎士比亚不同，他认为人的名字第一重要。至少“朱德这个名字是很有意义的。这是一个简单而响亮的名字，英文拼音应该是dh,因这名字发音是这样的。这是一个很贴切的名字，由于文字上的奇异巧合，这两个中国字是“红德”的意思，不过当他在老远的四川出世时，替他命名的慈爱双亲，是无法预知这个名字日后所具有的政治意义，否则他们一定会在恐怖中改变他的名字。

    ②在南方几年中，朱德领导“赤色联军”打数百次小仗，数十次大仗，冲破五次大规模的“围剿”，在最后一次“围剿”中，敌军的进攻武力（包括重炮队、飞机队、机械化部队）超过他八九倍，敌军的资源也超过他无数倍。然而不论如何估计他的胜败，我们不得不承认，就战术的灵敏，部队的机动，作战的多样性而言，他一再证明自己胜过敌方任何将官。他无疑在游击战中培养了中国革命军队惊人的战斗力。红军在南方的最大错误是战略的错误，关于这，政治领导必须负主要责任。虽有这种妄动的错误，但红军在第五次“围剿”中仍能表现出几乎跟敌方势均力敌的姿态，这该是南京政府的惨败。

    ③关于纯粹的战略和大军撤退时战术的运用，朱德、毛泽东和他们的军官们对于长征的杰出的领导，在中国是空前无比的。红军的不能击破的团结力，使全军在冷风凛冽的西藏高原上抵抗“围剿”，度过艰苦的可怕的寒冬。除了牦牛，简直没有什么可吃——这种团结力应该归功于领导者的吸引力和那罕有的人类的品性，它把绝对的信仰和忠诚注进部属的脑子里，使他们敢于为主义而死。至少在我，绝对不能想象中国其他任何将官在此种环境中尚能随军生存，更不必说在受了此种苦刑之后，还要回师冲击，冲破敌军从容布置了好几个月的防线。这就是当我走马西北时朱德所干的伟业。

    ④中国人传说他具有各种神奇的才能：能够看到周围几百里以外的路，能飞行能运用道士的法术，例如在敌军面前制造尘雾，或搅起逆风，迷信的人相信他是打不伤的，因为可不是有万千颗枪弹和炮弹都打不死他吗？另有人说他能复活，因为国民党不是屡次宣布他已经死了，而且还详细地描写他断气时的情景吗？千百万人知道中国“红德”这个名字，依照各人的身份，有些人认为它是一种威胁，有些人认为它是希望的明星，但任何人都不能否认这个名字是写在这十年历史的书页上。

    ⑤然而大家都对我说，朱德的相貌并不动人——一个沉着、谦恭、说话温和的人，大眼睛（老是“非常柔和的眼睛”），身材矮胖，但有铁一般的臂膀和腿。他对弟兄的忠诚是尽人皆知的。自从当红军总司令以来，他的衣、食、住都同士兵一样，共尝士兵们的艰苦，早年往往赤脚走路，有一个冬季专吃南瓜过活，另一个冬季专吃牦牛过活，从不叫苦，难得生病，度量很大，万事采用民主方式，永远忠于自己所信仰的主义。

    ⑥他喜欢在军营里散步，跟士兵们坐在一起，说故事，同他们玩要，乒乓球打得很好，篮球也不错。任何士兵都可以直接向总司令诉说——事实上他们往往这样干。朱德叫唤他的弟兄就脱下自己的帽子。他在长征中把马借给倦劳的弟兄骑，自己走很长的路，看来一点也不疲倦。

    ⑦“我以为他的基本特点就是天性极端温和，”当别人请他年轻强壮的老婆康克清述说她的丈夫时，她说道，“其次，他对一切大小事情都十分负责。再次，他喜欢跟一般战斗员共同生活，跟他们时常谈话。

    ⑧“朱德对弟兄们说话非常朴实。他们都听得很明白。有时要是他不十分忙，就帮助农民种田种地。他常常从山谷搬运谷物到山上。他非强健。他什么东西都能吃，不需要任何特殊食物，只要大量辣椒就得了。因为他是四川人。他晚上非到十一二点钟不睡，早晨老是五六点钟起床，他喜欢运动，同时又喜欢读书。他细心做出有计划的读书表，熟读政治、经济的书籍。他也喜欢跟朋友们谈话，有时也开开玩笑，虽然并不像毛泽东那样幽默，他不常发牌气，我从没有跟他吵过嘴，但他在战斗中却要发怒。打仗时朱德老在前线指挥，但从没有受过伤。”

                                                  —— 节选自《红星照耀中国》

迟开的风信子

何永康

①去年秋天，我随一伙舞文弄墨的人，受邀到雅安的一个风景区逗留了两天。行程结束时，好客的主人送给大家每人一个小礼物——一枚风信子的种子。风信子原是花中稀罕之物，与主人的情谊一样珍贵，于是在行程中格外地小心呵护，回到家第一件事，就是检查它在一路颠簸之后是否安然无恙。

②风信子种子形状恰如一头大蒜或者说像一个洋葱，被卡在特制的圆形玻璃瓶瓶口。我严格按主人吩咐，把少许清水灌入瓶内，水位以不浸泡到种子根部为宜，它只需要吸收水气即可生长。过了半月，透过玻璃瓶，可以看见白色的根须冒了出来；又过半月，根须延伸到了水中。再往后越来越多的根须便在瓶子里盘满了。但瓶口的鳞状圆球却毫无动静，猜想是处于一年中最冷时节之缘故，花叶还处于冬眠状态。等吧，等待春风，等待花信，不然何以叫风信子呢？

③到了腊月，陆陆续续有朋友晒出他们的风信子开花的图片，还配上“报以梅花一处开”的文字，欣喜之情溢于言表。而我的风信子依然静默如故 ， 没有一丝破壳吐绿的意思 ， 像一个入定的老僧 ， 一副我行我素、无欲无求的样子。

④我咨询那些已然开花的花主，好心者回答：“或许是温差的原因吧？”有那“幸灾乐祸”的家伙则说：“你那是一枚公花的种子。”我无心去探究花的性别，只揣度人家是不是采取了什么催长措施，比如施肥、加营养素。大家却都说没有，就是隔三差五换一次清水，那么就只能是温差的缘故了。于是我就用烤火炉给风信子升温，几天下来也毫无起色，反倒有点萎靡了，便知拔苗助长的手段使不得。

⑤我心有不甘，就在网上检索，一个小知识说：风信子与水仙酷似，有“洋水仙”之称。这让我灵光一现，依稀记起早年养水仙的事来。那水仙也是很久不冒叶芽，让人着急。听人说在鳞茎上用刀划开一个“十”字形的口子，可以助长。当时我便照着做了，果然奏效。

⑥眼见得大年三十临近了，我已经不奢求风信子开花了，但即使是“公花”也该冒出几片叶子来，多少给人一点吉兆吧？我找出一把小刀，打算以一个外科医生的姿态，对温吞吞毫无生气的小圈球动手术了。但我比划了好一阵儿，最终还是放弃了。毕竟，我早已经不是当年那个果断划破水仙表皮的“我”了，心性已平和许多，也早就学会包容生活中的不如意，那就再包容一次吧，包容一个植物成长的缓慢。

⑦快乐成长只是一句理想化的祝词，成长过程更多是痛苦的过程，缓慢的成长，说明经受的痛苦更多更深。我像理解我身边很多命运多舛、进步迟缓的年轻人一样，理解我这枚生长迟缓的风信子。何况，这风信子不适应异国他乡的生态环境，或者说有个体差异，不也是正常的吗？我于是释然、淡然甚至是超然。

⑧大年三十的下午，我去了阳台，打算把晒了几天太阳的风信子请回客厅，我担心对面的人家晚上放的鞭炮、烟花会灼伤它。不经意间 ， 我看见那个球状的家伙头顶居然冒出了一堆绿色和紫色。绿色是几片厚实的叶尖，包围着一团紫色的花瓣。哈哈，终于睡醒了！哈哈，终于开花了！

⑨大年初一一大早，我就去顾望，但见风信子的叶子已经向四面舒展地张开，中间一根粗壮的花茎擎起了一个椭圆形的花簇，数十朵小花齐刷刷竞相开放了，这是早春送给我的最好的新年礼物。迟开的风信子，迟开得恰逢其时！我由此想到了郁达夫的小说《迟桂花》中的一句话“因为开得迟，所以日子也经得久。”那么，我的风信子也开得迟，花期是不是也经得久呢？

⑩花有早开，人有早慧；花也有迟开的，人也就有晚熟，乃灵敏与慢热两种不同的类型。一味求早无异于拔苗助长，难免会因急功近利而误入歧途，而一味地追求大器晚成也未必就能奏效。

⑪迟就迟吧。迟开的风信子，不也是花吗？

（选自《中国艺术报》2021年03月22日，有删改）

老胡

①我不喜欢老胡。但是，父亲去世一年后，他娶了我妈。 

②我们都知道，我们母子俩需要一个男人。后来便遇见了老胡，他是小城的一个包工头，离异。 

③我讨厌他。母亲炖的排骨，他总是跟我们娘俩平分；他站在路边看着刚放学的我半天搞不定自行车的链子，却袖手旁观；他暑假把我带到他的工地上，给他手下的人打工，看我晒得又黑又瘦却是喜欢得很，虽然他给了我工钱；他对母亲好，给母亲买衣服从来都舍得，对母亲从来没有吼过，对外婆也是大方得很，所以，他们都说母亲的命不薄。 

④我知道他也不喜欢我，他总是嫌我太女孩子气，他不喜欢我说话用那么小的声音，甚至不喜欢我白白的衬衣领子。他说，爷们儿要有个爷们儿的样子。 

⑤3个月之后，我在学校打了架，一个同学拿了我的笔，硬说是他自己的。这笔是老胡给的，给的时候说不值钱让我拿去用，第一天就被班里最强悍的男生拿了去，还放肆地在笔端上刻下了自己的名字。他一脸的鄙夷：“就凭你的后爹，能给你买这派克笔吗？”最终，我们动了拳头。老胡被叫到老师的办公室训话，开始还低眉顺眼地道歉，后来，知道了原因就跟我们戴着瓶底眼镜的老师好一顿激辩，他主张这架打得没错，领我出办公室的时候，还是雄赳赳气昂昂的。 

⑥出校门正是放学的时候，他拦在门口，等着那几个男生。他说，来，你们一个一个来打，是爷们儿就要有爷们儿的解决方式。于是那天傍晚，很多人围在学校旁边的胡同里，看我怎样地歇斯底里。最终，我拿着那支派克笔一瘸一拐地跟老胡回了家。他揉揉我的脑袋，夸奖我“爷们儿不错，像我的儿子”。 

⑦这件事情，母亲始终不知道，这成了我们两个人的小秘密，有了秘密的两个人总会有些小小的亲近。 

⑧高考的那年，我意外地失利，成绩只能上个专科。母亲征求我的意见是否复读，被他一口拒绝了。他说，复读什么，浪费时间，浪费钱。我和母亲都沉默着，毕竟是继父，大抵是计较的。填报志愿的时候，他也说得轻松无比，他说，别管有用没用，挑个自己喜欢的。最终我报了警校。 

⑨我毕业的时候，为了爱情执意要去千里之外的城市闯出一番天地。老胡生平第一次对我大发雷霆，我知道我应该留在他和母亲身边尽孝，但是那个城市里有我梦寐以求的爱人和生活，我最终是自私的。 

⑩走的时候，是凌晨4时的车，摩托车坏掉了，为了赶时间，老胡在楼下随便找了辆邻居没锁的破自行车，用袖子擦了下后车座，让我上车。我有些迟疑，他却已经蹬上了车子，我小心地坐着，小城的街道很空旷，他的后背努力地向前弯，他的衣服被清晨的风吹起来，我突然便落了泪。我上车的时候，他说，存折在你的口袋里。我打开，一笔一笔，有百元的，也有千元的，我想象着他拿着它们去银行一点点地攒起来，为一个与他毫无血缘关系的儿子的未来做准备，而这个儿子，从来没有叫过他一声爸爸。 

⑪我看着老胡，眼圈就红了，我说：“爸爸 ，你多保重。”老胡一巴掌拍过来，说：“怎么跟个娘们儿似的。”可是，车开出去之后，我看他扭过头去擦眼泪，比娘们儿还娘们儿。我以为他会一直在我的生命里，给我坚强的爷们儿样的支撑，没想到时光已经让他那么脆弱。半年之后，我回家，带了我的女朋友，带了他爱抽的烟，还有一身好西服，而他已经躺 在了床上。 

⑫我请了假留下来照顾他，那是我们生平最快乐的日子。天晴的时候，我推着他去近郊的每一个景点。过马路的时候，即使推着他，我也会握住他的手，那是我第一次真正地握住他的手，厚实而温暖。他像个孩子般地听话与依赖。他的笑容始终没有停过，跟问候他的每一个人说，这是我儿子，老胡的儿子。 

⑬公司有急事，我对老胡说我要回去处理一下，我说，我只要两天，你 等着我。可是，只隔了48小时，我回来的时候，客厅里已经有了他的遗像，他最终没有等我。 

⑭他最后的时光，我却不在他的身边，这成了我一生的疼。

（选自《航空报》，有删改）