不敢老的父亲（汤小小）
      父亲比我大了整整50岁，老来得子，高兴得放了两大挂鞭炮，摆了10桌宴席。
      8岁时，父亲带我去学二胡，从家到少年宫，骑自行车足足要一个小时。晚上到家时，已经10点多了，我饭没吃，功课也没做，不得不继续奋战到深夜。于是，父亲决定买一辆摩托车，这样我就能在晚上11点之前上床睡觉。我妈说：“你都这么大年纪了，能学会吗？”父亲握紧拳头，一边展示胳膊上的肌肉，一边豪情万丈地说：“穆桂英53岁还挂帅出征呢，我是个大老爷们，小小摩托车还征服不了？”他胳膊上的肌肉松垮垮的，看得我一个劲儿地捂着嘴偷笑。
      我10 岁时，父亲60岁。光荣退休后的第二天，他就找个人多的街道，摆起了修鞋摊。收费低，活儿做得又好，常常忙得抽不出身吃饭。以前的同事闲逛到他的摊前，不解地调侃：“老黄，退休工资还不够花呀？都这么大岁数了，还干这活。你这手艺什么时候学会的呀？”父亲一边抱着鞋飞针走线，一边爽朗地笑：“这么年轻就闲着，还不得闲出病来。”看着他沟壑丛生的脸，我忽然感觉有点难为情。
      我读高三那年，父亲执意在学校附近租间房子，学人家搞陪读，还不辞辛苦地把修鞋摊也搬了过来。我上课时，他在家做饭；我放学时，他急匆匆出摊。饭做早了会凉，但他总是把时间掐得很准，每次我都能吃到热腾腾的饭菜。有次我帮他收摊，一个补鞋的中年妇女说：“孙子都这么大了，干吗还这么拼命？让儿子养着就好了。”我站在旁边，脸上火烧火燎的，觉得丢人极了，命令他：“以后不要再摆摊了，家里又不是穷得揭不开锅！”他把脸一沉，气呼呼地说：“ 我还这么年轻，还能多挣点！”说这话时，他68岁，原本挺拔的腰身已经有些佝偻。
      大学时，远离家乡，我和父亲难得见上一面，所有的交流都靠一根细细的电话线维系。他总是在电话里说：“想买啥就买啥，别太寒碜，我还年轻，养得起你。”
      毕业后，我留在大城市发展，工作和生活的压力让自己离父母越来越远，连电话都打得少了。偶尔打过去，父亲还是那一套话：“家里一切都好，我这么年轻，能有什么事儿啊？在外面好好干，别瞎操心！”听他这样说，我就真的很少操心了。
      直到母亲的电话打过来，我才知道，父亲病了，是脑溢血。他一直有高血压，常年离不开降压药。他是在鞋摊前倒的，中午的太阳火辣辣地烤着，年轻人都避之不及，何况一个年近八旬的老人？父亲躺在床上，高大的身躯被岁月打磨得像一片瘦小的叶子，眼窝深陷，颧骨凸出，头发白得如一团蓬松的棉花。而一周前，他还在电话里对我说：“我还年轻……”
      看见我，父亲想要坐起来，并努力张大干瘪的嘴，做好了展示年轻的准备，但最终，只发出极低的声音：“我一直不敢老，怕我老了，你就没有父亲帮，没有父亲疼了，可我还是老了……”
      此时，在父亲的病床前，看着老如朽木的父亲，我终于忍不住泪流满面，我终于明白了父亲“不敢老”的良苦用心。而我，竟在他夸耀自己还年轻时，曾生出一丝厌恶与不满。

走一步，再走一步（节选）

莫顿·亨特

      时间一分 一秒地过去，暮色开始四合。在一片寂静中，我伏在岩石上，恐惧和疲乏使我全身麻木，不能动弹。

      暮色苍茫，天上出现了星星，悬 崖下面的大地越来越暗，这时，树林里有一道 手电光照来照去。我听到了杰利和我父亲的声音！父亲的手电光照着我。“下来吧，孩子，”他带着安慰的口气说，“晚饭做好了。”

      “我下不去！”我哭着说，“我会掉下去，我会摔死的！”

      “听我说吧，”我父亲说，“不要想着距离有多远。你只要想着你是在走一小步。你能办得到的。眼睛看着我电筒的光照着的地方，你能看见石架 下面那块岩石吗？”

      我慢慢地把身体移过去。“看见了。”我说。

      “好，”他对我说，“现在你把左脚踏到那块岩石上。不要担心下一步。听我的话。”

      这似乎能办得到。我小心翼翼地伸出左脚去探那块岩石，而且中踩到了它。我顿时有了信心。“很好，”我父亲叫道，“现在移动右脚，把它移到右边稍低一点的地方，那里在另外一个落脚 点。”我双照着做了，我的信心大增。“我能办得到的。”我想。

      我每次只移动一小步，慢慢爬下悬崖。最后，我一脚踩在崖下的岩石上，投入了父亲 强壮的手臂中 。我先是啜泣了一会儿，然后，我产生一种巨大的成就感。这是我永远忘不了的经历。

      我曾屡次发现，每当我感到前途茫茫而灰心丧气时，办要记下起很久以前我在那座小悬崖上所学到的经验，我便能应付一切。我 提醒自己，不要想着远在下面的岩石，而要着眼于那最初的一小步，走了这一步再走下一步，直到抵达我所要到的地方。这时，我便可以惊奇而自豪地回头看看，自己所走过的路程是多么漫长。

      ①当春风吻醒沉睡的大地，我总是忆起黄河岸上的那一角碧蓝的天空，和那一隅一地。

天空，被浅灰色的云揩得洁净透明，扑面的风像绵软的羽毛在额上颤抖，一只燕子形的风筝在天上游荡，哨音顺着我的手，手中的线升到云层中去。

      ②我放飞的是童年的欢乐，童年的幻想，童年的梦。

      ③那根长长的细细的线，在我手中时紧时松，我的眼睛在空中巡行，那风筝挣扎着盘旋着向高空挺进，跟空中的飞鸟混在一起，但它飞得再高再远我也能将它看清。

      ④我长大了，在那片蓝天、那片蓝天下那片土地的眼睛里，我成了一只风筝。

      ⑤那崎岖的羊肠小道，那被拓宽的公路，那闪闪发光的钢轨，那平坦的高速公路，那在蓝天上肉眼望不见的航线，将我越放越高，越放越远。但我忘不了那片蓝天，那片蓝天下的土地。那里有我童年的情趣，童年的歌谣，童年的爱，是爱的故土哺育了我最初的幻想与纯真的眷恋。

      ⑥如果我失去了这种爱，抛弃了那片蓝天，那片蓝天下的土地，我将会从我拥有的飞翔的空间中跌落下来。我不愿做断了线的风筝。

1000次赞扬

      ①他执着地坐在地铁站里，胡琴是他的全部。路上尽是行色匆匆的人，人们无暇关注他的演出，尽管他十分卖力，却只换来少得可怜的回头与驻足。

      ②想起家庭，他不由黯然，他与继母关系很僵。母亲走后，父亲和继母曾经找过他，恳求他回家，但他不肯，他从心底厌恶父亲与继母以及他们的家。从此，他的生活里只剩下了胡琴，他从小喜欢拉胡琴，希望有朝一日，可以靠胡琴养活自己，甚至出人头地。

      ③他曾经在音乐学院的门口逡巡过，但昂贵的学费让他望而却步。他能做的只是在每天樱花路地铁站口拉胡琴给路人，这儿，成了他全部的希望。

      ④一个年轻的女孩子走近了他，驻足片刻，认真地倾听着，然后笑着告诉他：“真不错。”一个陌生人的赞扬，让他麻木的神经为之一震，一种从未有过的自豪油然而生，这是他卖艺以来第一次听到的赞扬，虽然出自一个陌生人，却让他泪流满面。他换了支曲子重新拉了起来，而那个女孩，则一步三回头地进了地铁站。

      ⑤接着，令人奇怪的事情发生了——原来行色匆匆的人，有好几个都停下来听他的演奏，从三两个到十来八个，逐渐聚成了一个小圈。他们有的放下一两枚硬币，有的走到他的身边，告诉他：“不错，继续坚持。”

      ⑥那个出现奇迹的晚上，他回到出租房里，第一次怀着兴奋与满足安然入睡。曾经消失殆尽的自信重新回到了身上。此前，他几乎要放弃，沮丧与失望让他差点摔了胡琴，但现在，他决定坚持下去。

      ⑦还是那个地铁站口，他还是会听到许多鼓励和赞扬，有些老年人，自备了小板凳，竟然坐在他的身边，长久地倾听着他的表演。

      ⑧因此，他格外地卖力，悠扬的琴声在肆虐的寒风中进入了人们的耳朵，振作了让人们麻木疲惫的精神，也进入了人们的心里，在这样一个凄冷的寒冬，为无数人带去了希望。

      ⑨半个月后，一个中年人路过他的身边，驻足了片刻，然后进入了地铁站，可是，仅仅一会儿，他又折了回来，待一曲终了，他问：“你愿意到我的茶馆里去吗？我开了家茶馆，想划线传统音乐表演，正缺人。”

      ⑩第二天，地铁站里少了那个沉浸在音乐里的卖艺少年。

      ⑪他在茶馆里上了班，工作十分快乐，在台上表演不正是他的梦想吗？这儿幽静典雅的氛围也正是他梦寐以求的。

      ⑫继母过来看望他，为他带来了爱吃的饺子，他对继母没有好脸色，冷冷地拒绝了她，也让她以后不要再来。继母一脸难堪和无奈，却仍旧坐着没动。

      ⑬继母还不走，他发了火，茶馆老板这时却走了过来，十分热情地招呼继母。

      ⑭他呆住了，继母看着他的脸色，慌忙告别了。继母走后，老板语重心长地对他说：“你有这样一位母亲，应该好好对她才是啊。你知道吗？你在地铁口拉琴，而你的母亲，则在去地铁必经的各条路上为你送宣传单，并且请求每一位接传单的行人，能够在她的儿子身边驻足片刻，哪怕是一句话，一个笑，鼓励一下你，正是你母亲的这份恳切感动了我。人的才华固然重要，但情感比才华更重要，一个不懂得感恩的人，永远无法取得真正的成功。”

      ⑮他这才知晓：继母的无数恳求，让他得到了1000次甚至更多陌生的赞扬，重新点燃了他人生的希望之火。让他赢得赞扬的不仅仅是他的琴艺，更是一位母亲恳切的心。

（选自《品读》2014年10月，有删节）

高高的兴安岭

罗伟章

①在漠河北极村，与几个朋友相聚于茶馆，听当地人唱歌，唱的是《高高的兴安岭》。我心想，与我老家的山相比，兴安岭几乎是躺着的，只见起伏，不见耸峙，更不见孤峰耸峙，因此，兴安岭的美不在高，而在辽阔。

②大兴安岭的辽阔是林木成就的，那些站定的生命，只需一方土，就能争高直指。汽车在林间行驶，透过车窗，只见落叶松和樟子松筑成绿墙，白桦树宛如从绿墙上流下的白色液体。某些白桦弯曲了，想必是被风吹的，弯曲得俯身于地，破裂的地方发黑，但依旧顽强地活着。

③要走进一片森林的内心，最好的方式，是仔细观察一棵棵树。所谓“仔细”，其实只需要“看见”。“看”是一个词，“看见”是另一个词——把看的对象放到心里。哪怕它很不起眼，可是当你看见它，它就变得高大起来，它生命的光华就展现出来，照耀着你。人的一生，即使是旅行家，能去的地方也有限，所以每到一地，我都倍感珍惜。我能做的，或许只是“看见”，而后“记住”，记住某座桥梁、某块石头、某片庄稼……到了大兴安岭，就是要记住那一棵棵树——它们的名字、大小、样貌、色彩。

④我的老家也有森林，但都是碎片化的，要么被山石割开，要么被深谷切断，像大兴安岭这般林木如海，实在令我震撼，可它并不打算震撼你，它只是本真地存在着，尽管辽阔无边，却不张扬，很有节制地起伏着，思想者一般静穆着，在节制和静穆当中，孕育万千生灵，并以此阐释“辽阔”的内涵。或许，深刻容易，辽阔很难，深刻不一定辽阔，辽阔却必定深刻——这是大兴安岭给予我的启示。

⑤从漠河县城到北极村，八十多公里的路程，每一处都是风景，用手机随意拍下，便是一张可用作电脑桌面的照片。林子里没有风，鸟儿们也正歇息，却有一种神秘莫测的声响在面前流淌——那是森林的呼吸，舒缓，安详，恬静。

⑥一路前行，越靠近北极村，就越靠近中国的边界。我一直认为，边界以及边界感，是好东西，它们让人们对事物有了更加明晰的认识。而国家、自然也需要边界。可如果立在边界上的，是如大兴安岭一般的绿色屏障，那么边界的意义，就不是阻隔，而是沟通。

⑦作为中国的主要林区，在初中地理课上，我就知道了大兴安岭。然而真正把它记在心里，是1987年的夏天。这年的5月6日，大兴安岭发生了中华人民共和国成立以来最严重的一次森林火灾，远在山城念书的我和同学们，天天收听新闻，天天为这事揪心，将近四十年过去了，这个初秋的夜晚，我和几个朋友相聚于北极村的一家茶馆，其中的老郑，当年就是一名奔赴大兴安岭救火的解放军战士。旁边有三位当地的女子，听到我们谈及这段往事，竟齐刷刷地起立，过来向老郑鞠躬、敬茶。1987年，她们有的才两三岁，有的还没出生。此情此景，令人动容。深沉的感恩，缘于深沉的爱，她们爱这片土地，也正因此，大学毕业后她们又回到了故乡。其中一个女子的爷爷是护林员，几十年来每天翻山越岭，要走几十公里的路，夏天忍受蚊虫叮咬，冬天忍受零下40摄氏度的极寒，但他从不懈怠。而从前，他是一名伐木工人，人与自然，成了真正的生命共同体。

⑧浴火重生的大兴安岭始终在变化，休说四十年，就是与八年前相比，也大不相同。记得上一次来，我住的民宿一天的房费只要几十块钱，却仍有许多房间空着。而今的北极村，一家家民宿无不干净、整洁、敞亮，一房难求。有一天在漠河县城吃午饭，竟碰到我的两位四川老乡。那是一对年逾七旬的夫妻，说把儿孙安顿好了，想看看大好河山，第一站，就到祖国的北疆来了。除了众多旅行者，还有来自各地的摄影家。旅行者用脚步延伸视野，摄影家用镜头讲述故事——这是时光的故事、森林的故事，更是人的故事。

⑨东北是个令人心生敬意的地方：为反对侵略打响雅克萨之战、李金镛开矿安边、东北抗日联军英勇抗敌、重工业对共和国作出巨大贡献⋯⋯每宗历史事件，都气势磅礴、顶天立地。近年来，大兴安岭又全面停止了天然林商业性采伐，阵痛之后成功转型，建立起严密的生态保护网，绿色成了这里鲜明的底色，绿水青山成了金山银山，吸引着八方来客。而今，无论是林区，还是城镇、乡村，处处都焕发着蓬勃生机，这片土地上的人们，用他们的坚毅、勤劳和智慧，绘就了一幡辽阔而壮美的画卷。

⑩每个人认识祖国的辽阔土地，都始于自己出生的地方，始于自己挥洒汗水和热血的地方。因此，每一寸土地都是大地，每一寸土地都令人想到祖国。也就是说，每个具体而细微的事物，包括一株草、一棵树、一条溪流、一片海滩都会让我们深刻地理解“祖国”和“大地”的概念，面对无边无际的大兴安岭和热情善良的当地人，我突然想到了艾青的诗句：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”我似乎明白了，大兴安岭地区何以能够浴火重生，也理解了为什么是“高高”的兴安岭。

⑪高高的兴安岭，那高，是情感的饱满，是精神的伟岸。

（选自2024年4月1日《光明日报》，有删改）