细品寂寞

    ①人生在世，既不甘寂寞，又要耐得寂寞。既“不甘”又“耐得”，似乎冰炭不同炉，实则辩证统一。耐得寂寞是专心求一，厚实的底蕴在寂寞中沉淀，深邃的思想在寂寞中孕育，坚韧的意志在寂寞中磨炼；不甘寂寞是奋发向上，如火的激情在不甘中燃烧，惊人的创造在不甘中迸发，追求的目标在不甘中接近。“耐得”常务实，“不甘”促飞跃。“不甘”须“耐得”垫底，“耐得”须“不甘”引领。“不甘”与“耐得”两相交织，两者兼备，才能登得上乘境界。

    ②“巴蜀鬼才”魏明伦甘于寂寞，7岁学戏，9岁成为四川自贡市川剧团的“九龄童”，工龄四十多年，居然没有换过供职单住。他不甘寂寞，以“九部大戏、几卷杂文、两打碑赋”名扬天下。

    ③袁隆平甘于寂寞，风里来雨里去研究杂交水稻；不甘寂寞，时刻瞄准更高的目标。

    ④耐得寂寞，非是隐形遁迹，枯槁心灵；不甘寂寞，也非好高骛远，四面出击，而是专攻与博取同存，冷静与激情共聚，埋头与抬头互辅。对寂寞“耐得”和“不甘”，是人生的清醒之为，境界之为。境界到了，功夫到了，“耐得”和“不甘”，便成了腾飞之两翼，左右相助，得心应手，获得事业的成功和人生的辉煌。

公交车上

旸子

       ①中秋节，一个民工满心欢喜地来到火车站，接从老家来探亲的妻儿。

       ②这是他的妻儿第一次来广州探亲，一家三口终于在广州火车站见面了。他们上了开往工地的公交车。女人随身带来的东西实在太多了，有被褥，有锅碗瓢盆。男孩的手里还提着装有一只雪白兔子的笼子。

       ③可是他们刚把东西弄上车，就遭到司机的斥骂：“带这么多东西，中途的旅客怎么上车？你们以为这是乡下的运货站吗？补三张票吧!”三张票就是30元，而这些破破烂烂的家当一共也值不了几个钱。见民工犹豫，司机不耐烦了：“想什么想？不行就下车!”司机眼神里的轻蔑和奚落，让他无地自容。此时此刻，他不想让这样的眼神也落在他妻儿身上。他开始往身上摸，摸了半天，只摸出20元来。男人的脸上急出了一层细细的汗珠儿。

       ④司机越发不耐烦，脸上甚至有了冷笑：这些民工，让他们拿钱比割肉还难受。司机不想再等，他从座位上站起来，动手往车下扔行李……

       ⑤男孩一直蹲在那里，守着放在行李上的小白兔，大人的争吵让他惊慌失措。突然，司机拎起了装着小白兔的笼子，小白兔的眼里满是大难临头的惊恐……

       ⑥男孩“嗷”的一声扑上去，准确地咬住了司机的手腕。这是在乡下跟孩子们打架时练出来的绝技，现在派上了用场。只不过他下口轻了很多，毕竟这是在城里，初踏进城市的乡下孩子心中充满了畏惧。

       ⑦司机突遭袭击，不由得松了手，震惊地看着这男孩。只见男孩猛地从地上拾起死里逃生的兔子，霎时泪流满面。两年前父亲离家去城里打工时，把两只兔子交给了儿子，叮嘱他好好养大它们。父亲走了，男孩每天给兔子割草、喂水，一天天把兔子养大了。前不久，母兔产下了一窝小兔，男孩坚持要带一只来广州，他要让父亲看看，他把兔子养得很好；他要让父亲知道，这两年他每天都在思念父亲!可是，他没有想到，他一直向往的城市竟如此粗暴!伤心和恐惧让他的眼泪流得更急、更快了。

       ⑧满车的乘客一直沉默地坐在那里，看着发生在眼前的这一幕。男孩的眼泪终于让他们坐不住了。

       ⑨一个老人从座位上站起来，对那个尴尬而又难过的父亲说：“我也去番禺，身上没带什么行李，这个大包算我的，你少补一张票吧。”

       ⑩没等那个父亲反应过来，一个老妇人也从座位上站起来，抱过一只大瓦罐：“我很喜欢这只瓦罐的外形，把它送给我吧。”她对着惊慌的女人挤了挤眼睛，悄悄地说：“下车后，就还给你。”

       ⑪一位少妇把男孩拉过来，抱上自己的膝头：“这孩子长得虎头虎脑的，好可爱啊!借给我做儿子吧!”满车的人轰的一声笑开了。

       ⑫那个老人拍拍司机的肩说：“东西都挪走了，不会影响到后面的乘客了，赶紧开车吧!”的确，地上那堆小山似的东西都已经被车上的乘客抱到自己的怀里或塞到座位下车厢通道又恢复了通畅。

       ⑬司机看了看车厢里的人，经过这一场风波，人们冷漠的表情不见了，几乎每个人的脸上都洋溢着帮助过别人后的笑意。他又看看刚被咬过的手腕，上面有两排浅浅的牙印，没事儿，咬得不重。他嘀咕了一句：“看不出来，小东西倒挺厉害的!”发动车子时，司机脸上也有了温和的笑意，刚才男孩扑上来咬那一口，让他回忆起自己那已经很遥远的顽皮而又莽撞的童年了。

       ⑭满车的笑容似一米阳光温暖了男孩惊恐和伤痛的心，他在少妇的怀里睡着了。

（原文有删改）

    ①在我居住的小区门口，有一个天天早晨卖豆浆的孩子，这个孩子大约有十一二岁的年龄，每天早晨的六点多钟开始，这个小孩子就在小区门口吆喝他的鲜豆浆了。

    ②最初发现这个卖豆浆的孩子，我以为是孩子的父母正巧这几天有什么事，让孩子代替几天罢了，也没有引起过多的注意。但是，时间一天一天地过去，门口吆喝鲜豆浆的声音却一直是这个孩子，一种好奇心驱使着我走出了家门，我实在想了解个究竟。

    ③有时候买豆浆的人很多，只见他很用力地用那个很大的铁皮瓢一下一下地从那个大塑料桶里往外舀清水添加到豆浆机里，又很熟练地在豆浆机的出口用塑料袋接豆浆，五角钱一份，他很熟练地算账、找钱、舀豆浆，有条不紊。盛清水的塑料桶有一米多高，放在一辆三轮车上，因而当卖去一半多以后，再舀，他的臂膀就不够长了。这时候，他往往就将半个身子趴在桶边上，看到他辛苦忙碌的样子，我虽然想急于了解却又不忍心打扰他。

    ④这一天，下了小雨，但是，孩子的吆喝声依然准时传来，我从家里走出来，发现他依然像往日一样站在小区的门口磨着豆浆。买豆浆的人很少，到我买的时候，我趁着没有人，就问他：你爸爸妈妈呢，怎么天天就你一个人?他回答说爸爸妈妈在另外两个地方卖。我又问，你卖了多长时间了?他说一年多了，从10岁开始就卖。

    ⑤看着面前这个孩子，心里很不是滋味。10岁，他就开始为生计而早起了。他不是短短的几天代替父母，而是承担了家庭中谋生计的一份责任，或者说，他从10岁开始就有了一种职业。

    ⑥我问他，卖豆浆不影响学习吗，起这么早?他说没事，卖完了再去，在班里还是最早到的呢!孩子生得虎头虎脑，极壮健，很精神，两只眼睛明亮而有神，他已经没有了一个十一二岁孩子所有的那些稚嫩与娇气，而平添了一份成熟，几分老练，一些骨气，而且，我还看到了一种生的勇气与坚强。

    ⑦当时小雨一直在下，他的头发和一件小背心都淋湿了。这个时候走过来一个领孩子去上学的女人，那孩子穿了一件夹衣，女人给孩子打着一把美丽的伞。那个孩子大约也是十一二岁的年龄。

    ⑧站在两个孩子之间，我不由自主地摇了摇头，那个孩子现在是幸福的，但这个卖豆浆的孩子呢?

    ⑨卖豆浆的孩子天天早上六点钟就在我居住小区的门口响亮地吆喊，这个声音成为了我们居民生活中的一部分，或者起床买早点，去上班，喊孩子起床，或者去做生意。而我，也总是在听到这个清脆的声音之后，台上正在读的书或停下写作的思路，走出家门，吸纳新鲜空气，驱除一夜伏案的劳累。

    ⑩我总这样想，这个孩子今天卖豆浆的经历，一定是他将来人生的一笔财富。

（选自《少年大世界》有删改）

父亲是只狮子王

    ①父亲是个故事大王，我最喜欢他说狮子王的故事。

    ②至于狮子王是怎样走过童年，怎样经历险阻，怎样战胜对手，怎样称霸草原，这些都成为我童年梦境里最美的情节。在我的梦里经常有一只大狮子带领着小狮子奔跑，就像父亲所说的那样，他是狮子王，我就是小狮子。

    ③八岁的时候，迫于生计，父亲要去城里打工。当时这个城市还是我听说过最远的地方——哈尔滨。父亲走后，我就像找不到方向的小船在无边无际的海面上孤独地漂泊，我第一次尝到父亲不在身边的滋味。

    ④我吵闹着母亲给我讲故事，听着听着居然能够哭出来。母亲问我为什么哭，我很委屈地告诉她，她讲得没有父亲的好。在父亲的嘴里，老狮子王打败鬣狗的惊险令我尖叫，老狮子王跋涉千里寻找希望让我感动，老狮子王的死去让我失望，而小狮子的成长又令我憧憬，这些，娓娓动听。

    ⑤也许是母亲把这件事告诉了父亲，后来父亲给我写了一封信，是从哈尔滨那种地方寄来的。我拿着信封，向村子里所有的小伙伴炫耀，认为那里面装的是世界上最好的东西，他们都没有。

    ⑥当拆开信封的时候，未免有些大失所望 ， 上面就写着几笔歪歪扭扭的字，也没有落款：“孩子，记住你是一只小狮子，狮子王小时候也是没有爸爸的，他是自己学会奔跑和搏斗的，你也是一样。”由于父亲的“欺骗”，我再也不相信这个世界有什么狮子王。以前没有，将来也不会有。

    ⑦高考前一天，我所在的乡镇中学集体包车到县城考试。父亲说好了回来送我，我在校车旁等他。还有五分钟就要开车了，我踮起脚尖四处寻找着父亲，由于天气很热，豆粒大的汗珠从额头上滚落下来。他大概不会来了，我这样揣测着。不一会儿，我听见校车启动的响声，我连忙拖着沉重的行李箱挤了进去，抢了一个靠窗户的位子坐了下来。

    ⑧“小北，小北。”我听见有人在叫我的名字，那声音很着急，是父亲。我把头探出窗外，看见了正在快速奔跑着的父亲。他跑得很快，大风掀翻了他的草帽，他依旧不停地跑，同时嘴里还在叫喊：“小北，小北。”他每叫一下，我的心就颤抖一下。

    ⑨“爸，回去吧。”他也许没有听见我的话，反而越跑越快。司机也发觉有情况便关了油门，父亲逐渐靠近并追上了车子。但是父亲很矮，而车窗却很高，我看不见父亲的脸，却看见一双粗糙的手从下面伸上来，两根手指中间夹着一张红色的钞票。而父亲的一根手指上还包着一层纱布，应该是镰刀割的。

    ⑩“爸——”我激动地叫了出来，但是校车却不给我们任何说话的机会。我努力地把头伸到窗外，看见父亲站在那里离我越来越远，然后他又不停地往回跑。大风把他的衣服吹得鼓鼓的，只给我留下一个奔跑的背影。

    ⑪父亲给我的一百块钱里包着一张纸，上面只有简短的一句话：“你是一只小狮子，早晚会成为一只狮子王。”

    ⑫我闭上眼，看见一只奔跑的狮子王，那是父亲。

远去了，母亲放飞的手

刘心武

①从1950到1959年，我8岁到17岁。家里平时就我和母亲两人。回忆那10年的生活，母亲在物质上和精神上对我的哺育，都是非同寻常的。

②物质上，母亲自己极不重视穿着，对我亦然，有得穿就行了；用的，如家具，也十分粗陋。但在吃上，那可就非同小可了，母亲做得一手极地道的四川菜，且不说她能独自做出一桌宴席，令父亲的那些见过大世面的朋友交口称誉，就是她平日不停歇地轮番制作的四川腊肠、腊肉等，也足以叫邻居们啧啧称奇。有人就对我发出警告：“你将来离开了家，看你怎么吃得惯啊！”但是母亲几乎不给我买糖果之类的零食，偶尔看见我吃果丹皮、关东糖之类的零食，她总是要数落我一顿。母亲坚信，一个人只要吃好三顿正经饭，便可健康长寿，并且那话里话外，似乎还传递着这样的信念：人只有吃“正经饭”才行得正，吃零嘴意味着道德开始滑落——当然很多年后，我才能将所意会到的，整理为这样的文句。

③母亲在饮食上如此令邻居们吃惊，被一致地指认为对我的“娇惯”和“溺爱”。但跟着还有令邻居们吃惊的事，那就是我家是大院中有名的邮件大户。如果那几十种报刊都是我父亲订的，当然也不稀奇，但我父亲其实只订了一份《人民日报》，其余的竟都是为我订的。就有邻居大妈不解地问我母亲：“你怎么那么舍得为儿子花钱啊！你看你，自己穿得这么破旧，家里连套沙发椅也不置！”母亲回答得很坦然：“他喜欢啊！这个爱好，尽着他吧！”

④1959年，我被北京师范专科学校录取，勉勉强强地去报了到。我感到“不幸中的万幸”，这所学校就在市内，因此我觉得还可以大体上保持和上高中差不多的生活方式——晚上回家吃饭和睡觉。我满以为，母亲会纵容我“依然故我”地那样生活。但是她却给我准备了铺盖卷和箱子，显示出她丝毫没有犹豫过。母亲不仅把我“推”到了学校，而且也不再为我负担那些报刊的订费，我只能充分地利用学校的阅览室和图书馆。

⑤1960年春天，有一个星期六我回到家中，一进门就发现情况异常，仿佛在准备搬家似的……果不其然，父亲奉命调到张家口一所军事院校去任教，母亲也随他去。我呢？父亲和母亲都丝毫没有犹豫地认为，我应当留在北京。问题在于：北京的这个家，要不要给我留下？如果说几间屋都留下太多，那么，为什么不至少为我留下一间呢？但父亲却把房全退了，母亲呢，思想感情和父亲完全一致，就是认为在这种情况下，我应当开始完全独立的生活。父母迁离北京后的那周的星期六下午，我忽然意识到我在北京除了集体宿舍里的那张上铺铺位，再没有可以称为家的地方了！我爬上去，躺到那铺位上，呆呆地望着天花板上的一块污渍，没有流泪，却有一种透彻肺腑的痛苦，难以言说，也无人可诉。

⑥1966年春天，我在北京一所中学任教。就在那个春天，我棉被的被套糟朽不堪了，那是母亲将我放飞时，亲手给我缝制的被子。它在为我忠实地服务了几年后，终于到了必须更换的极限。于是我给在张家口的母亲，写信要一床被套。这对于我来说是自然到极点的事。母亲很快寄来了一床新被套，但同时我也就接到了母亲的信，她那信上有几句话我觉得极为刺心：“被套也还是问我要，好吧，这一回学雷锋，做好事，给你寄上一床……”睡在换上母亲所寄来的新被套里，我有一种悲凉感：母亲给儿子寄被套，怎么成了“学雷锋，做好事”，仿佛是“义务劳动”呢？现在我才憬悟，母亲那是很认真很严肃的话，就是告诉我，既已将我放飞，像换被套这类的事，就应自己设法解决。她是在提醒我，“自己的事要尽量自己独立解决”。

⑦母亲将我放飞以后，我离她那双给过我无数次爱抚的手，是越来越远了，但她所给予我的种种人生启示，竟然直到今天，仍然能从细小处，挖掘出珍贵的宝藏来……谁言寸草心，报得三春晖！

____

①暑假的一天，我扭伤了脚。看着肿胀的脚，忧心忡忡（chōng），爱人不在家，康复的日子，恐怕要靠外卖和泡面活命吧？

②天光渐暗。打篮球的儿子回来了，我以为他会惊慌失措、黯然神伤。没想到在尖叫、唏嘘（xī xū）之后，了解到我没有伤筋动骨时，他迅速恢复了平静：“妈妈，晚饭想吃什么？我去做！”看他眉梢扬起，语气里竟有几分雀跃，我心里生出小小的伤感：看来，我并不重要。

③我被背到厨房，安置在椅子上。看儿子假装娴熟地切西红柿，差点切到手指，手势欢畅地打鸡蛋，蛋壳在碗里，蛋黄落在地上……一番胆战心惊后，我又被背到餐桌前。说实话，类似于汤面条的面糊味道很棒，我吃得津津有味。饭后，还有一盆温度适中的热水，等着安抚我肿得胖乎乎的脚。

④整整两周，我要看电视，遥控器会被送到手边；要上卫生间，有人殷勤搀扶……我欣慰地感慨：“还是生病好啊，有人疼有人爱的！”孩子纠正说：“不生病也有人爱呀！只不过，我的爱被你的爱挡住了去路！”

⑤我万分委屈：“我的爱是山大王吗？是会劫道还是会下绊马索？”他直言：“比这个还要厉害！在超市你挑选的都是我爱吃的东西，你的收藏夹里都是我爱听的音乐，书柜里摆的都是我喜欢的书。但妈妈喜欢什么，是我很长时间都无法探知的奥秘。”我怔怔地看着他：十多年来，我视孩子如生命，早已忘记还有一个自己，我花光所有的力气，唯恐给得不够多。今天被孩子一句话否定，我心里有说不出的茫然。

⑥孩子诚恳地看着我的眼睛：“妈妈的爱，像紫藤萝瀑布，重重叠叠，密密匝匝（zā），开到不留缝隙。妈妈没有看见，我也有鲜花、阳光和新鲜的空气，急切地想送给你，想听到你惊喜的尖叫，想得到你赞赏的拥抱。你总说你不老不病，无须我照顾。可你看这些天，我煮面会糊（hú）锅，泡茶会烫到手，炒菜不知道该放多少油盐。假如我的爱一直得不到实习的机会，单单等到爸爸妈妈老了、病了，我才被十二道金牌急急宣过来，肯定会手足无措，节节败退。”

⑦孩子说：“我长大一点儿，妈妈就要向后撤退一点儿。我的爱，也需要一条宽广的跑道。”

⑧那天，我们谈了很久。我明白了，深爱孩子，要懂得撤退。即使父母的爱是紫藤萝瀑布，也要让孩子的爱长成一棵参天大树。