他离群索居，自我封闭，惟有大自然能给他一些安慰。特雷泽•德•布伦瑞克说，“大自然是他惟一的知己”，是他的庇护所。一八五一年认识他的卡尔•纳特说，从未见过一个人像他那样热爱花草、云霞和大自然，他似乎是靠这些活着。贝多芬自己写道：“世界上没有一个人像我这样爱田野……我爱一棵甚于爱一个人……”——在维也纳时，他每天都要围着城墙转一圈。从黎明到黑夜，在田野里，他独自散步，帽子也不戴，顶着太阳，或者冒着雨。

     【甲】公与之乘，战于长勺。公将鼓之。刿曰：未可。齐人三鼓。刿曰：可矣。齐师败绩。公将驰之。刿曰：未可。下视其辙，登轼而望之，曰：可矣。遂逐齐师。

       既克，公问其故。对曰：夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。夫大国，难测也，惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之。

     【乙】尝①见一蜘蛛布网壁间，离地约二三尺。一大蛇过其下，昂首欲吞蜘蛛，而势稍不及。久之，蛇将行矣。蜘蛛忽悬丝而尝见一蜘蛛布网壁间，离地约二三尺。一大蛇过其下，昂首欲吞蜘蛛，而势稍不及②。久之，蛇将行矣。蜘蛛忽悬丝而下，垂身半空，若将③追蛇者；蛇怒，复昂首欲吞之。蜘蛛引丝疾上；久之，蛇又将行矣，蜘蛛复悬丝疾下，蛇复昂首待④之，蜘蛛仍还守其网，如是者三四次。蛇意稍倦，以首俯地。蜘蛛乘其不备，奋身飙⑤下，踞蛇之首，抵死不动；蛇狂跳颠掷，以至于死。蜘蛛乃盬⑥其脑，果腹而去。

       注：①尝：曾经②而势稍不及，及：到，到达。③若将，若：好像。④待：防备。⑤飙：像疾风一样。这里指迅速。⑥盬（gǔ）:吸饮。

黠鼠赋

    苏子夜坐，有鼠方啮。拊床而止之，既止复作。使童子烛之，有橐中空。嘐嘐聱聱，声在橐中。曰：“噫！此鼠之见闭而不得去者也。”发而视之，寂无所有，举烛而索，中有死鼠。童子惊曰：“是方啮也，而遽死也？向为何声，岂其鬼耶？”覆而出之，堕地乃走，虽有敏者，莫措其手。

    苏子叹曰：“异哉，是鼠之黠也！闭于橐中，橐坚而不可穴也。故不啮而啮，以声致人；不死而死，以形求脱也。吾闻有生，莫智于人。扰龙伐蛟，登龟狩麟，役万物而君之，卒见使于一鼠，堕此虫之计中，惊脱兔于处女，乌在其为智也？”

甄彬还金

    齐有甄彬者，有器业①。尝以一束苎于荆州长沙西库质钱②。后赎苎，于束中得金五两，以手巾裹之。彬得金，送还西库。库人大惊曰：“近有人以金质钱，时忽遽③，不记录。尔乃能见归，檀越④乃能见归，恐古今未之有也。”辄以金之半主人具以姓名告之仰酬，往复十余，彬坚然不受。因咏曰：“五月披羊裘负薪，岂拾遗者也？”

    彬后为郫⑤令，将行，辞太祖。时同列五人，上诫之以廉慎。至于彬，独曰：“卿昔有还金之美，故不复以此诫也。”

【注释】①器业：高尚的品质和出色的才能、度量。②苎：zhù，即苎麻，多年生草本植物。质：抵押借货。③遽：匆忙。④檀越：指“施主”。⑤郫：pí，地名，今四川成都西郊郫县。

【甲】

    沧州南一寺临河干，山门圮于河，二石兽并沉焉。阅十余岁，僧募金重修，求二石兽于水中，竟不可得，以为顺流下矣。棹数小舟，曳铁钯，寻十余里无迹。

    一讲学家设帐寺中，闻之笑曰：“尔辈不能究物理，是非木杮，岂能为暴涨携之去？乃石性坚重，沙性松浮，湮于沙上，渐沉渐深耳。沿河求之，不亦颠乎？”众服为确论。

    一老河兵闻之，又笑曰：“凡河中失石，当求之于上流。盖石性坚重，沙性松浮，水不能冲石，其反激之力，必于石下迎水处啮沙为坎穴。渐激渐深，至石之半，石必倒掷坎穴中。如是再啮，石又再转。转转不已，遂反溯流逆上矣。求之下流，固颠；求之地中，不更颠乎？”如其言，果得于数里外。然则天下之事，但知其一，不知其二者多矣，可据理臆断欤？

（《河中石兽》）

【乙】

    蜀中有杜处士^① ， 好书画，所宝以百数。有戴嵩^②《牛》一轴尤所爱锦囊玉轴常以自随。一日曝书画，有牧童见之，拊^③掌大笑曰：“此画斗牛也。牛斗力在角，尾搐^④入两股间，今乃掉^⑤尾而斗，谬矣！”处士笑而然之。古语云：“耕当问奴，织当问婢。”不可改也。

（《杜处士好画》）

【注】①杜处士：姓杜的读书人。②戴嵩：唐代画家。③拊：拍。④搐（chù）：收缩。此指“夹”。⑤掉：摆动。