大熊猫的学名其实叫“猫熊”，意即“像猫的熊”。也就是“本质类似于熊，而外貌相似于猫”。严格地说，“熊猫”是错误的名词。这一“错案”，是这么造成的：解放前，四川重庆北碚博物馆曾经展出猫熊标本，说明牌上自左往右横写着“猫熊”两字。可是，当时报刊的横标题习惯于自右向左认读，于是记者们便在报道中把“猫熊”误写为“熊猫”。“熊猫”一词经媒体广为传播，说惯了，也就很难纠正。于是，人们只得将错就错，称“猫熊”为“熊猫”。

   其实，科学家定名大熊猫为“猫熊”，是因为它的祖先跟熊的祖先相近，都属于食肉目。

后来熊一直保持肉食习惯，而大熊猫却弃荤食素，最喜翠竹，偶尔也吃玉米秆、幼杉树皮。这是为什么呢？据科学家研究，大熊猫远祖虽是肉食动物，后来，由于寻不着肉食，只得吃满山丛生的竹子，代代相传，也就养成了吃竹子的习惯。大熊猫食用的竹类共有17种，其中最爱吃的是冷箭竹和华橘竹。不过，竹子中的营养成分不多，主要是难以消化的纤维素，所以大熊猫食量很大，一头成年的大熊猫每昼夜最少要吃15～20公斤竹子，排出大量消化不了的纤维素。凡是大熊猫活   动的地方，最容易发现的就是一堆堆纤维素粪便。不过，大熊猫有时也显露食肉的本性，捕食竹鼠之类动物。

大熊猫的活动范围与季节关系很大，冬春季多生活在3000米以下没有积雪或积雪较少的山谷地带。冬天照常活动，没有冬眠的习惯。夏秋两季则多在3000米以上的地带活动。天气炎热时，也常到山沟里的小溪、小河旁喝水，有时候还下水游泳。大熊猫没有固定的栖息场所，到处流浪，走到哪里，吃到哪里，睡到哪里。别看它笨重肥大，走路摇摇晃晃，爬起村来却挺高明。它的听觉非常灵敏，受到惊扰时，就非常灵活地攀上高高的树梢，躲藏起来。

   大熊猫性情孤僻，平时独来独往，只有在发情期，雌雄才暂时同居。它们的繁殖力很低，一般每胎产一仔，有时可产两仔。分娩期间多以枯树洞为巢穴。奇怪的是，一只体重100公斤以上的成年大熊猫，刚生下来的仔熊猫却小得出奇，体重只有0.1～0.15公斤，像只小老鼠，仅相当于母体重量的千分之一，因此不易成活。大熊猫从出生到长大为成体约需两年左右时间。

   正因为大熊猫繁殖艰难，存活又难，所以如今我国野生的大熊猫屈指可数，估计只有1000只左右。

   在人工饲养条件下，大熊猫产仔成了大喜事。1982年9月，西班牙国王睡得正香，忽地电话铃声大作。国王知道，如果不是发生紧急大事，部下不会半夜打扰他。一听电话，国王乐不可支，因为首都马德里动物园里报告，那里的中国大熊猫“绍绍”刚刚分娩，生下双胞胎！国王兴高采烈地说：“向你们表示热烈的祝贺！”刚说完，又连忙补充一句：“一定要好好照料小宝贝！”翌日，来自西班牙的喜讯，传遍了全世界。如今，中国的大熊猫专家们逐渐掌握了大熊猫生殖规律，已经有上百只仔熊猫在繁殖中心诞生。

   大熊猫之所以珍贵，不仅因为它体态可爱，数量稀少, 更重要的是，它是有着300万年历史的古老动物，对科学工作者研究古代哺乳动物具有珍贵的价值。化石研究表明，大熊猫几百万年来的形态构造变化不大。现今的大熊猫仍然保留着许多原始的特征。因此，大熊猫有着“活化石”之称。

放学

龙应台

      ①安安上小学了。半年之后，妈妈觉得他可以自己走回家，不必再接了，毕竟只是十五分钟、拐三个弯的路程。

      ②十五分钟过去了，又过了一个十五分钟。妈妈开始不安。

      ③一个小时零十分之后，妈妈拎起汽车钥匙，准备出门找安安。门铃响了，安安进门，看见妈妈生气的面孔，惊讶地问：“怎么啦？”妈妈生气地说：“怎么啦？还问怎么啦！你过来给我坐下！”安安卸下背上的书包，嘟着嘴在妈妈指定的沙发角坐下。他的球鞋一层泥，裤膝上一团灰，指甲里全是黑的。“你到哪里去了？”审问开始。“没有呀。”安安睁大眼睛。“只要十五分钟的路，你走了一小时零十分，你做什么了？”“真的没有呀！”安安渐渐生气起来，声音开始急促，“我跟米夏儿、克利斯、史提方一起走，就这样一路走回家，哪里都没去，什么都没做呀！”他气愤地站了起来。看样子孩子没说谎。“安安，妈妈只是担心，怕你被车子撞了，被坏人拐了，懂吗？”安安点点头：“我知道，可是我真的哪里都没有去。”

      ④以后的日子里，妈妈又紧张过好几次，用电话追踪来追踪去，然后安安又一脸无辜地出现在门口。

      ⑤妈妈决定亲眼看看孩子怎么走那十五分钟、三个拐弯的路程。

      ⑥11点半，放学了。孩子们像满天麻雀似的冲出来，叽叽喳喳吵得像一锅滚水。孩子往千百个不同的方向奔跑跳跃，坐在长凳上的妈妈好不容易才盯住了安安，还有安安的“死党”。四个小男生在前头走，妈妈在后头跟着，隔着一段距离。

      ⑦经过一截短墙，小男生一个接一个爬上去，惊险地走几步，跳下来；再爬上去，惊险地走几步，跳下来……11点45分。

      ⑧经过一个大铁门，里头传出威武的狼狗叫声。米夏儿已经转弯，现在只有三个男生了。三个男生蹑手蹑脚地走向大铁门，一接近铁门，狼狗扑过来，小男生尖叫着撤退，尖叫声中混着刺激的狂喜。狼狗安静下来，小男生又开始蹑手蹑脚地摸向大铁门……狂喜尖叫着撤退。妈妈看看手腕，12点整。

      ⑨克利斯转弯，这已到了板栗街。安安和史提方突然四肢着地，肩并肩，头颅依着头颅在研究地面上的什么东西。他们跪趴在地上，背上突出着正方形的书包，像乌龟背着硬壳。地面上有一只黑色的蚂蚁，蚂蚁正用它的细手细脚，试图将一只死掉的金头绿眼苍蝇拖走。死苍蝇的体积比蚂蚁起码大上20倍。蚂蚁工作得非常辛苦。妈妈很辛苦地等着。12点15分。

      ⑩史提方转弯。安安踽踽独行，背着他花花绿绿的书包，两只手插在裤袋里，嘴里吹着不成调子的口哨。差不多了吧！妈妈想，再转弯就是咱们的麦河街。安安停下来。他看见了一片美好的远景：一块工地。他奔跑过去。妈妈心一沉。工地上乱七八糟，木板、油漆桶、铁钉、扫把、刷子……安安用脚踢来翻去，聚精会神地搜索宝藏。他终于看中了什么——一根约两米长的木条。他握住木条中段，继续往前走。12点25分。

      ⑪在离家还有三个门的地方，安安停在一株大松树下，仰头往上张望。这一回，妈妈知道他在等什么。松树上住着两只红毛松鼠，它们经常在树干上来来去去地追逐。有时候，它们一动也不动的，就贴在那树干上，瞪着晶亮的圆眼看来来往往的路人。现在，两只松鼠就这么定在树干上，安安仰首立在树下，他们彼此用晶亮滚圆的眼睛瞅着对方，安静得好像可以听到彼此的心跳。

      ⑫在距离放学时间一个小时零五分之后，七岁半的安安抵达了家门口。他把一根两米来长的木条搁在地上，腾出手来按了门铃。

                                                                                                                                             （选自《孩子，你慢慢来》，有删改）

暑假——父亲丰子恺轶事

丰陈宝

    那是六十多年前的事了。那时我们住在故乡石门湾。

    当时我们兄弟姐妹六人都在家乡的小学里念书。一到放暑假，家里就闹哄哄的。于是，父亲便着手为我们安排暑假生活，让我们过一个内容充实、且又有情趣的暑假，既不乱吵乱闹，又不荒疏学业。

    如果逢到天气阴凉，父亲就组织我们到近郊去做“跟踪追击”的游戏。四个人分成两组，每组二人。令二人先从某处出发，弯弯曲曲向前走去——越过桑田，跨过田埂，走过小桥，沿着小河一直走去，比如说，走到一棵大樟树处为止。先走的二人每到十字路口或三岔路口，都要写一张纸条指示前进方向。这小纸条或用石子压在小路上，或想办法挂在桑树丫杈上，或放在农舍的石阶边……二人出发后，七弯八绕，走得早看不见踪影时，另二人才出发前去“跟踪”。这后出发的二人如果一路仔细、无误，便能追寻到先出发的二人。

    参加这样的户外游戏很有趣。记得有一次我和妹妹二人在追踪时，边走边聊天，一不小心错过了三岔路口，直走到前面的十字路口不见标记，才回过头来寻找。原来三岔路口的小纸条是用一块小石子压在路旁草丛中的，很容易疏忽。找到小纸条，我们这才走上“正路”，顺利到达目的地。可见这游戏不但有趣，还可训练孩子做事灵活、仔细。

    但暑假里大多数日子是大热天，户外赤日炎炎，不宜多逗留。这时父亲常常是躺在藤椅上读鲁迅的小说，让我们围在身旁听。有一次，父亲读《呐喊》中的《社戏》一文，孩子们看社戏回来偷罗汉豆，一边是阿发家的，一边是六一公公家的。阿发往来摸了一回，说：“偷我们的吧，我们的大得多呢。”读到这里，父亲笑了，不觉插入几句自己的话：“真有意思：我们的，也叫偷！”我们也都发出会心的微笑。

    更多的时候父亲让我们练笔：他出题目，叫我们每人写一篇作文。题目是多种多样的，有时写的是抒情文，有时写的是记叙文，有时写说明文……

    有一次，父亲别出心裁，竟出了这样一个题目：《怎样搓麻将》。只因母亲回娘家时，常常和亲友们搓麻将，在她的影响下，我们几个大孩子不教自会，常常在假期里以搓麻将自娱。（我们的技术不精，纯粹是当作玩耍，好比打扑克取乐一样。）父亲因此出了这样一个题目。他说，你要教会一个完全不会搓麻将的人，这个人甚至连“筒”、“索”、“万”都没听说过，一张牌也不认识。大家一听这么一个作文题，都笑起来。可是回过头来一想，觉得真要写一篇能教会别人搓麻将的文章，确实也不容易，而且写起来又很有趣，便各自埋头去写了。我记得我的这篇作文写得很长，讲得有条有理，十分详细，获得了父亲的好评（他不批分数，只是在文末写几句评语）。

    李叔同在《忆儿时》一歌中写道：“回忆儿时，家居戏嬉，光景宛如昨。”父亲安排我们度暑假的往事给我留下了深刻的印象，至今记忆犹新。六十多年漫长的岁月，并没有将它冲淡，儿童时代的趣事，将永远保留在我的记忆中。

你并不是个坏孩子

       一个自称叫陈小卫的人打电话给我。电话那头，他满怀激动地说：“丁老师，我终于找到你了。”

        他说他是我 10年前的学生。我脑子迅速翻转着，十来年的教学生涯，我换过几所学校，教过无数的学生，实在记不起这个叫陈小卫的学生来。

        他提醒我，那年你教我们初三。你穿红格子风衣，刚分配到我们学校不久。

       印象里，我是有一件红格子风衣的。那时正值青春好时光，我穿着它，蹦跳着走进一群孩子中间，微笑着对他们说，以后，我就是你们的老师了。我看到孩子们的脸朝向我，饱满，热情，如阳光下的葵花。

      “我当时就坐在教室最北边一排啊，靠近窗口的，很调皮的那一个，经常打架，曾因打破一块窗玻璃，被你找到办公室谈话的。老师，你想起来没有？”他继续提醒我。

       是你啊!我笑。记忆里，浮现出一个男孩子的身影来，隐约着，模糊着。他个子不高，眼睛总是半睨着看人，一副桀骜不驯的样子。经常迟到，作业不交，打架，甚至还偷偷学会抽烟。刚接他们班时，前任班主任特意对我着重谈了他的情况：父母早亡，跟着姨妈过，姨妈家孩子多，只能勉强管他吃穿。所以少教养，调皮捣蛋，无所不能。所有的老师一提到他，都头疼不已。

       老师，你记得那次玻璃事件吗？他在电话里问。

       当然记得，那是我接手他们班才一个星期，他就惹出事来，与同桌打架，打破了窗户，碎玻璃划破了他的手，鲜血直流。

      “你把我找去，我以为，你也和其他老师一样，会把我痛骂一顿，然后勒令我写检查，把我姨妈找来，赔玻璃。但你没有，你把我找去，先送我去医务室包扎伤口。还问我疼不疼。后来，你找我谈话，笑眯眯地看着我说，以后不要再打架了，你打了人，也会让自己受伤的，对不对？那块玻璃你也没要我赔偿，是你掏钱买了一块安上的。”他沉浸在回忆里。

       我有些恍惚，旧日时光，飞花一般，隔了岁月的河流望过去，昔日的琐碎，都成了可爱。他突然说：老师，你做的这些，我很感动，但真正震撼我的，却是你当时说的一句话很令我惊奇。他让我猜是哪句话，我猜不出。

       他开心地在电话那头笑，说，老师，你对我说的是：你并不是个坏孩子哦。

       就这么简单的一句话，却让他记住了10年。他说他现在也是一所学校的老师，他也常找调皮的孩子谈话，然后笑着轻拍一下他们的头，对他们说一句，你并不是个坏孩子哦。

       一句话，对于说的人来说，或许如行云掠过。但对于听的人来说，有时，却能温暖其一生。

                                                                                                                                                                                                       （文 丁立梅）

那些温暖我的“小贿赂”

①眨眼间，我已经做了20多年的教师。坦诚地说，我没有清廉到不拿家长或孩子的一针一线。那些曾经收受过的“小贿赂”成了我教学生涯中最美的风景。

②九十年代初，我被分配到一所偏僻的乡村学校。当时我住的是宿舍、办公室合一的房子。那时一个月工资不到200块。每周小镇有集会时我就买菜自己做饭，米面都是从家里带。

③孩子们呢？家在镇上的，吃住在家里。十里八乡的孩子们则自带干粮，吃住都在学校。有的孩子吃饭没计划，没到周末就把干粮吃完了，我宿舍里便有了受邀来蹭饭的。有孩子时我就做炒菜面，白萝卜、洋芋、白菜，大杂烩。这种饭，连吃带喝，我们师生才能都吃饱。

④一个周日下午，孩子们陆续返校了。收拾完房间的我突然听到响亮的“报告”声，还没反应过来，李挺就很滑稽地站在我前面：怀里抱着一棵大白菜，两肩各挎一个鼓囊囊的大布包。

⑤见了我，一向调皮的他先是咧嘴一笑，然后放下大白菜，再卸下一个大布包，开始往外掏东西：南瓜、白萝卜、青椒。原来是他说我平时都是买菜吃后，他妈妈就装了这么多菜让他带来了。他就那样很狼狈地走了八里路。看着他离去的身影，我的脑子里像放电影一般。他有些调皮捣蛋，我为此头疼不已，没少敲打他：他又很聪明，热心地为班级服务，有时又像我的小助手，我很感激；他一度沉迷于武侠小说，连上课时都看，盛怒之下我拧了他的耳朵，不问青红皂白地将他借来的书撕得粉碎……训斥他时我竟然把自己气哭了，好在他再也没有在课堂上看过武侠小说。

⑥李挺没有来我这里蹭过饭，我却蹭了他家地里的菜。这是我从教生涯中第一次接受“贿赂”。

⑦我接受的第二个“贿赂”是一双大红花布做的手套。

⑧贾茹不知是营养不良还是体质不好，上课时总是没精打采的，给所有老师留下的印象都是迷迷瞪瞪、不用心听讲。她家距学校不远，大概五六里。提前打听好地址，我骑车去了她家。她家条件不好：父母都是地道的农民，没有任何副业收入；爷爷年龄不是很大，但身体不好，不能帮衬干活，还时常生病；她家孩子也多，她的三个姐姐都辍学了，还有个妹妹。

⑨从她家出来时我就想：得先帮她把学习搞好，用耀眼的成绩给父母以希望，绝不能让她步姐姐们的后尘。每天下晚自习后，我就让她在我房间里再做点额外的练习，顺带预习第二天的课。期末时，贾茹成绩名列前茅，得到了奖状。放寒假那天，她送给我一双大红花布做的棉手套。她说看到我手上有冻疮，所以专门让她外婆做了一双。见我不收，贾茹急了，套在自己手上给我看，说她戴着不合适，就是专门给我做的。那厚实的手套里，藏着孩子的感恩之心，我怎舍得戴？

⑩还有一袋小米也该算“贿赂”吧，那是郝云龙送来的。那时我已被调进城里的学校。

⑪郝云龙名字很霸气，人却安静少言，参加任何活动都藏在其他孩子的后面。我能感受到他深藏着的自卑。一次，我让孩子们以“母爱”为主题写一篇作文，郝云龙写的是奶奶，像妈妈一样疼爱自己的奶奶。我找到他，装着很随意地跟他聊起家庭、聊起家人，才知道他没有妈妈。确切地说，他对妈妈连模糊的印象也没有。

⑫郝云龙很努力，是那种憋着劲儿的努力，跟自己或跟一切较劲的努力。我看着心疼，他不是种很聪明的孩子，却给自己定了较高的目标，他的努力使得自己很辛苦。我常有意无意地跟他交流，我想传递给他的信息是“尽力就是最好的”。我害怕他有太多的压力。我一直觉得，对于一个孩子来说，朝着目标快乐前行才是最重要的。

⑬学校举办歌咏比赛，班里统一着装，每个学生要交五十元服装费。郝云龙的那份是我代付的，我给他的解释是：“这是老师奖励你的，因为你的勤奋。如果你能快乐而勤奋，老师会继续奖励你。”后来，我也找了各种理由送给他一些书及学习用具，小而不张扬，不至于让他有心理负担。

⑭一天，我正在二楼的出租屋里做饭，听到院子里有人喊“张老师”，便赶紧出去，只见郝云龙站在院子里，怀里抱着一个塑料袋。“张老师，这是我奶奶让我给你拿的小米，我家地里产的。”说着郝云龙就往楼上走。他走得很急，脚下一绊，摔倒了。袋子破了，黄澄澄的小米撒了一楼梯。他一下子蒙了，很尴尬地呆立在那里。我说“没事没事”，就拿了个盆，跟他一起捡拾。我说：“你看，咱俩一粒一粒地捡起来，意义就不一样了，粒粒皆辛苦啊，老师还没收到过这么金贵的礼物，回去后替我谢谢奶奶。”那天，我俩捡了很长时间，边捡边聊天，在我面前，他还从来没有那么放松过。

⑮他后来考上了高中、大学，也参加了工作，一切都很顺利。只是我还常常想起跟他在楼梯捡小米的情形。作为老师，我只是做了自己该做的，而家长和孩子的感激之情，却像小米般膨胀了一地。

⑯我不敢细细反思，收到的“贿赂”真是不少。每次想起这些“贿赂”，爱就在心里流淌，很是温暖，也一次次地让我做老师的热情与信念更加饱满。我与孩子们，相互为灯，彼此照亮。