人，要有五识

①人要有“知识”，这是毫无疑问的，知识来自于我们所受的教育，以及现实中的经验与教训。

②积累了一定书本与现实中得来的知识，你就应该拥有一定的“常识”了。一个普通人并不需要搞清登月火箭的燃料构成与DNA的结构图这样的知识，但他得知道基本的善恶与美丑这些常识。

③一个人只有在获得了一定的“知识”，也不拒绝“常识”时，才能更上一层楼，成为一名有“见识”的人。这见识就是你自己看问题的观点，你的思想与世界观了。我常常遇到一些人，由于知识有限，连基本常识也分不清，一见面就想发表一通“高见”，显得他很有“见识”，弄得你不听也不是，听也不是。当然，更让人难受的是一些很有知识的学者，却一点“见识”也没有。

④有了上面三种“识”，你就是一个有学问、有点看法的人了。不过，大多数有学问的人，也就停留在这个层面，而无法上升到更高一级的那个“识”——胆识。

⑤“胆识”是社会责任感和勇于承担的气魄。一个人哪怕学富五车，亦有“见识”，可因为种种原因，却闷声发大财，到了该出手的时候，还是不敢出手，缺乏的就是“胆识”。

⑥我要强调一点，“胆识”可不仅仅是指大胆，更不是“有勇无谋”。一个无知的人，一个连常识都没完全搞清楚的人，一个人云亦云的人，他即便再“勇敢”，也不能称他有“胆识”。

⑦最后还要加一个好像同前面几个“识”关联不大的“赏识”。大家在人生路上踽踽独行，都有偶遇他人赏识的时候，请问，你是什么感觉？我相信，有时他人的一两句赏识，往往成为你继续走下去的动力，造就了你的一生。我这里强调的“赏识”，就是你是否懂得赏识他人。

⑧那些拥有了“知识”“常识”“见识”，尤其是“胆识”的人，不少都有高傲甚至目空一切的毛病，他们失去了“赏识”他人的能力。而不会、不能、不愿赏识他人的人，往往也就开始固步自封、夜郎自大，这样的人能走多远呢？

                                                                                                    鱼我所欲也
        鱼，我所欲也，熊掌，亦我所欲也，二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也，义，亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也。死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不避也。如使人之所欲莫甚于生，则凡可以得生者何不用也？使人之所恶莫甚于死者，则凡可以避患者何不为也？由是则生而有不用也；由是则可以避患而有不为也。是故所欲有甚于生者，所恶有甚于死者。非独贤者有是心也，人皆有之，贤者能勿丧耳。
        一箪食，一豆羹，得之则生，弗得则死。呼尔而与之，行道之人弗受；蹴尔而与之，乞人不屑也。万钟则不辨礼义而受之，万钟于我何加焉！为宫室之美，妻妾之奉，所识穷乏者得我欤？向为身死而不受，今为宫室之美为之；向为身死而不受，今为妻妾之奉为之；向为身死而不受，今为所识穷乏者得我而为之：是亦不可以已乎？此之谓失其本心。

父 亲
我父亲是邮电局里一个普通的职员，干了将近半辈子分拣工。
父亲喜欢吹牛，动不动就在我们面前吹嘘自己与市里某某领导有多少多少年的交情了、与某局的头头关系是多么多么地铁！我们知道他说话的水分很大，在背地里都称父亲为“大忽悠”。
弟弟考高中的时候，离重点中学的分数差八分，一分需要“建校费”五千元。 家里根本没什么积蓄，但是，父亲却一个劲地说：“这事我有办法！”然后眉飞 色舞地说出自己认识教育局的某某副局长，只要托他批个条子，一切搞定，父亲 说的时候，一副胸有成竹的模样。我们尽管半信半疑，但是，大家毕竟有了一线指望。
半个月后，弟弟果然进了那个学校，家里人一派喜庆，都夸父亲厉害，父亲得意地一扬眉毛：“啥事我都能摆平，没有难倒我的事情。”
没多久，弟弟就知道自己是高价生，是钱买的而不是条子批的了，母亲追问是怎么回事，父亲掩饰不住了，只得坦白：“我把多年收集的邮票卖了，交了‘建校费’……”
母亲下岗后，一直闲在家里，父亲一直安慰母亲：“别急，慢慢来，我一定想办法给你找个工作，这事难不倒我，我认识……”
一天，从来不怎么喝酒的父亲喝酒喝多了，在医院里挂了两天的点滴。回家后，就说自己与市委副书记在一起喝酒，喝高了，喝酒的原因就是给我母亲找工作。结果，市委书记很给面子，就把工作给安排好了，当时，母亲气得没理睬他，但是，没两天，母亲确实到了电信局收费大厅做收费员了，虽然是合同工。
其实，事情是这样的：父亲以前的一个老同事，在电信做副总，在一次婚宴上，两个现今职位悬殊的曾经的同事喝着喝着就喝高了，副总还让我父亲喝，我父亲肚子里在揣摩着母亲的事情，立即说道：“如果你能给我爱人安排个事情做，这半斤酒我一口气喝完！”喝高了的副总立即答应，结果，父亲就喝进了医院。
去年，爷爷需要做胆结石手术，市医院外科主任是个女的，技术特别高明。但是，如果病人不托关系走人情，她是不会亲自主刀的。爷爷年龄大了，做手术有些危险，为了让爷爷手术安全，爸爸就决定找这个女主任给我爷爷主刀：“好歹我也在这城市混几十年了，这点小事还能难倒我？”
果然，爷爷的手术是她做的，效果很好。
但是，从此父亲晚上八点钟总是出去，说是找老朋友下象棋了，我们全家人不信。后来我终于明白了，原来这个女主任夫妻俩都是医院里的骨干，常常加班，晚上根本没有时间接送上高考辅导班的女儿，是父亲主动提出接送，以换取女主任的亲自主刀……
我的眼泪涌了出来……
亲爱的父亲，虽然你用可笑的吹牛来维护你的自尊心！虽然你是个"大忽悠"，但是，父亲，我内心非常感激非常尊敬你……

给人生加个意义

    那是一所很有名望的大学。从我的演讲一开始就不断地有纸条递上来。纸条上提得最多的问题是——“人生有什么意义？请你务必说真话，因为我们已经听过太多不由衷的假话了。”

    我念完这个纸条以后台下响起了掌声。我说你们今天提出这个问题很好，我会讲真话。我在西藏阿里的雪山之上，面对着浩翰的苍穹和壁立的冰川，如同一个茹毛饮血的原始人，反复地思索过这个问题。我相信，一个人在他年轻的时候，是会无数次地叩问自己——我的一生，到底要追溯怎样的意义？

    我想了无数个晚上和白天，终于得到了一个答案。今天，在这里，我将非常负责地对大家说，我思索的结果是人生是没有任何意义的！这句话说完，全场出现了短暂的寂静，如同旷野。但是，紧接着就响起了暴风雨般的掌声。

    那是我在演讲中获得的最热烈的掌声。在以前，我从来不相信有什么“暴风雨般的掌声”这种话，觉得那只是一个拙劣的比喻。但这一次，我相信了。我赶快用手做了一个“暂停”的手势，但掌声还是绵延了若干时间。

    我说，大家先不要忙着给我鼓掌，我的话还没有说完。我说人生是没有意义的，这不错，但是——我们每一个人都要为自己确立一个意义！

    是的，关于人生意义的讨论，充斥在我们的周围。很多说法，由于熟悉和重复，已让我们——从熟视无睹滑到了厌烦可是，这不是问题的真谛。真谛是，别人强加给你的意义，无论它多么正确，如果它不曾进入你的心理结构，它就永远是身外之物。比如我们从小被家长灌输过人生意义的答案。在此后漫长的岁月里，谆谆告诫的老师和各种类型的教育，也都不断地向我们批发人生意义的补充版。但是有多少人把这种外在的框架，当成了自己的标杆，并为之下定了奋斗终身的决心？

    那一天结束讲演之后，我听到有同学说，他觉得最大的收获是听到一个活生生的中年人亲口说，人生是没有意义的，你要为之确立一个意义。

    其实，不单是中国的年轻人在目标这个问题上漂浮不定，就是在美国的著名学府哈佛大学，有很多人在青年时代也大都未确立自己的目标。我看到一则材料，说某年哈佛的毕业生临出校门的时候，校方为他们做了一个有关人生目标的调查，结果是27%的人完全没有目标，60%的人目标模糊，10%的人有近期目标，只有3%的人有着清晰长远的目标。25年过去了，那3%的人不懈地朝着一个目标坚韧努力，成了社会的精英，而其余的人，成就要相差很多。

何为诗人

余秋雨

余秋雨：有一个通行的说法，屈原是中国历史上的第一个诗人。这种说法遇到了一个小障碍：“第一个”之前，中国已经有了《诗经》。《诗经》很了不得。这三百多首诗，体现了中国早期文明的不朽诗情。我一直认为，古代比现代史有诗意，《诗经》就是最早的证据。

    请大家品味一下“诗经”这两个字。在生产力极端低下的时候，我们的先人已经“以诗为经”，把《诗经》当作族群精神的经典。发展了几千年之后，我们现在重新向往一种诗化的生活，希望在繁杂忙碌的尘嚣中升起袅袅的诗意，使精神不再苦涩，使生活不再窘迫，这就是连现代西方人也十分迷醉的所谓的“诗意的栖居”。

    《诗经》是以四言为主的诗体，用如此简洁的汉语短句表达出如此经典的喜怒哀乐，又表现得那么大气从容，实在让人佩服。现在不少人呼吁让孩子从小读古代经典，开了好多的篇目，但奇怪的是，居然没有《诗经》。可见那些人只愿意向孩子灌输教条，而不是诗情。

    但是，《诗经》虽好，却没有任何一个让人印象深刻的诗人。《诗经》中虽然也有少量署名，但我们认为那是对集体创作所采取的一种个人署名方式，本质上还是集体创作，还是以指向一个个明确的人。

    《诗经》是一种集体话语，到了屈原，变成了个体的话语，这就使他成了第一个真正意义上的诗人。

    丛治辰：秋雨老师，您曾在一本书中说过，《诗经》第一次告诉我们，什么是诗；而屈原第—次告诉我们，什么是诗人。

    余秋雨：诗人有一种个体精神的审美自立。诗人的自立需要有一种自然环境的诱发。例如，树木幽深处的花开花落，奇山怪水处的似梦似幻，巫风浓郁处的神人对话，大江险峻处的生死抗衡……正是这一切，熏陶着他。结果，黄河流域的“平原小合唱”，变成了长江流域的“悬崖独吟曲”。

    屈原与诸子百家也不一样，诸子百家中很多人都有一种“大道尽在我心”的导师形态，教主形态，像一尊尊雕塑一样矗立在门徒们面前，等待他们提问。屈原正好相反，他觉得自己有很多问题得不到解答，他不知道用什么去训导比尔呢。他要呈现的，是自己内心的全部苦恼、哀怨、分裂。他没有雕塑般的坚硬，而有一种多愁善感的柔软。他不认为世间有多少通用的哲理，只担忧杜鹃叫得太早，群芳谢得太快。

    万小龙：说到这里，我想应该把“诗人”放在一个更高的人生坐标上，并非只是一个写诗的人，而是一个在生命整体上充满诗人气质的人。

    余秋雨：把自己的生命彻底诗化的人，在屈原之前还没有出现。其实直到现在，我们还能看到两种诗人。一种只是“写诗的人”，看到云，看到水，他就冒出了写云、写水的诗句；另一种人则相反，他本身就是诗，骨子里就是诗人，他的思维、情感以及待人接物的方式，都是让人痴迷的天籁。

    诗人就是诗人。不承认这一点，就不会有诗的时代。

（选自《中华文化四十七讲》，有删改）