异想天开的孩子——爱迪生

     美国人汤姆斯·阿尔发·爱迪生，是位举世闻名的发明家，他以造福于人类的众多发明，在世界科学技术发展史上写下了光辉灿烂的一页。

     爱迪生的发明很多，他和他的助手们一共发明和改进了一千三百多种东西，其中比较重要的有“四重电报”装置、电话中的话筒、留声机、电灯、电影摄影机、碱性蓄电池等等。由于他的发明实在太多，因此有“发明大王”之称。

      1847年2月11日，爱迪生诞生在美国俄亥俄州的米兰市。他家祖籍荷兰，于1730年迁往北荚，初居新泽西州，1842年才迁往俄亥俄的米兰。家里比较贫穷，主要是靠父亲种田维持生活。爱迪生六岁时，就跟着父亲到田里去做些零活。

     爱迪生小时候并不聪明，但善于观察，勤于思考，对于任何事物总喜欢追根问底，就是日常见惯的现象，他都要仔细看看。比如，大树怎样生长，树叶是什么形状，他往往一看就要看上半天。他不但好奇爱问，而且什么都想亲自尝试一下。有一次，到了吃饭的时候，仍不见爱迪生回来，父亲急着到处去寻找，最后才在场院边的草棚里发现了他。父亲见他一动不动地趴在草堆里，就非常奇怪地问：“你这是干什么?”小爱迪生不慌不忙地回答：“我在孵小鸡呀!”原来，他看到母鸡会孵小鸡，觉得十分奇怪，一直想自己也试试看。当时，父亲又好气又好笑地将他拉起来，告诉他，人是孵不出小鸡来的。在回家的路上，他还是一个劲地盯着父亲问：“为什么母鸡能孵小鸡，我就不能呢?”

     从此，大家都说爱迪生是个“呆子”。他常常站在街头上抄写商品的商标和广告，而且逢人就问，不怕别人讨厌，直到得到满意的答案为止。小爱迪生由于好奇，经常闯祸。有一次，为了考察火的奥秘，他试着在邻居的谷仓里燃起一堆火，这立即引起一场熊熊大火，爱迪生也为此遭到一顿毒打。

     在爱迪生七岁时，他的家庭在米兰维持不下去了，不得不迁到密西根州去，父亲在那里以木工为业。

     就在这一年，爱迪生上学了。当时学校课程设置呆板，还实行体罚学生的制度，幼小的爱迪生，十分不满意这种教育方法。老师讲得枯燥无味，引不起他的兴趣。他功课学得不好，可脑子里却装着很多稀奇古怪的想法，经常提出一些莫名其妙的问题。在当时那样的学校里，这样一个异想天开的孩子，当然不受欢迎，同学们都说他笨，连老师也说他是个“低能儿”。在校学习不到三个月，老师便把爱迪生的母亲叫来，对她说：“汤姆斯这孩子一点不用功，还老是提一些十分可笑的问题。昨天上算术课时，他居然问我二加二为什么等于四，您看这不是太不像话了吗?我看这孩子实在太笨，留在学校里只会妨害别的学生，还是别上学了吧。”就这样，爱迪生被迫退学。这是他一生所受到的惟一的正式教育。

     离开学校后，爱迪生就跟着父亲学木工，空下来的时候，母亲就教他读书写字。

     爱迪生的母亲原是小学教员，对教导孩子很有耐心，也很有经验。常给他讲一些名人的故事，说发明万有引力的牛顿，小时并不聪明，后来经过自己的努力，竟成了世界知名的大科学家。母亲还不断给他鼓励和教育，不厌其烦地解答他所提出的各式各样的问题。

     由于母亲循循善诱，爱迪生聚精会神地读了不少书，遇到难懂的章节，也决不放过，他一定要问个明白，懂个透彻，因此学习进步很快。有一天，母亲给爱迪生买了本《自然读本》，他立即被书中的科学小实验吸引住了，从此经常照着书上讲的方法去做实验。后来，爱迪生曾回忆说：“《自然读本》是我第一次读到的科学书籍，那时我还不到十岁。”这本书引起了小爱迪生对科学实验的浓厚兴趣。他做了大量的实验，培养了他进行实验的能力。

      ①祥子想找个地方坐下，把前前后后细想一遍，哪怕想完只能哭一场呢，也好知道哭的是什么；事情变化得太快了，他的脑子已追赶不上。没有地方给他坐，到处是雪。小茶馆们已都上了门，十点多了；就是开着，他也不肯进去，他愿意找个清静地方，他知道自己眼眶中转着的泪随时可以落下来。既没地方坐一坐，只好慢慢的走吧；可是，上哪里去呢？这个银白的世界，没有他坐下的地方，也没有他的去处；白茫茫的一片，只有饿着肚子的小鸟，与走投无路的人，知道什么叫作哀叹。

      ②上哪儿去呢？这就成个问题，先不用想到别的了！下小店？不行！凭他这一身衣服，就能半夜里丢失点什么，先不说店里的虱子有多么可怕。上大一点的店？去不起，他手里只有五块钱，而且是他的整部财产。上澡堂子？十二点上门，不能过夜。没地方去。

      ③因为没地方去，才越觉得自己的窘迫。在城里混了这几年了，只落得一身衣服，和五块钱；连被褥都混没了！由这个，他想到了明天，明天怎办呢？拉车，还去拉车，哼，拉车的结果只是找不到个住处，只是剩下点钱被人家抢了去！作小买卖，只有五块钱的本钱，而连挑子扁担都得现买，况且哪个买卖准能挣出嚼谷呢？拉车可以平地弄个三毛四毛的，作小买卖既要本钱，而且没有准能赚出三餐的希望。等把本钱都吃进去，再去拉车，还不是脱了裤子放屁，白白赔上五块钱？这五块钱不能轻易放手一角一分，这是最后的指望！当仆人去，不在行：伺候人，不会；洗衣裳作饭，不会！什么也不行，什么也不会，自己只是个傻大黑粗的废物！

      ④不知不觉的，他来到了中海。到桥上，左右空旷，一眼望去，全是雪花。他这才似乎知道了雪还没住，摸一摸头上，毛线织的帽子上已经很湿。桥上没人，连岗警也不知躲在哪里去了，有几盏电灯被雪花打的仿佛不住的眨眼。祥子看看四外的雪，心中茫然。

      ⑤他在桥上立了许久，世界象是已经死去，没一点声音，没一点动静，灰白的雪花似乎得了机会，慌乱的，轻快的，一劲儿往下落，要人不知鬼不觉的把世界埋上。在这种静寂中，祥子听见自己的良心的微语。先不要管自己吧，还是得先回去看看曹家的人。只剩下曹太太与高妈，没一个男人！难道那最后的五块钱不是曹先生给的么？不敢再思索，他拔起腿就往回走，非常的快。

摔喙拔羽，涅槃重生

    鹰是空中的霸主，它们翱翔于蓝天和白云之间，凭错强大的俯冲惯性加上锋利的鹰爪，经常能够捕获超过自身体重数倍的猎物。同时鹰也是高贵的猎手，宁愿饿死也不会去啃食动物的尸体，只有活的动物才是它们捕猎的目标。全世界各大洲都有鹰的分布，鹰是顽强精神的代表，泰山压顶不弯腰，惊涛骇浪不低头。正是这种精神，鹰在许多国家都有着国鸟的地位，更是频繁出现在国旗和国徽当中！

    传说老鹰的一生要活到70岁才会寿终正寝，但是在它们活到40岁的时候需要经历一次生命中最坎坷的一道难关，这也是我们常说的“鹰的重生”，只有这样才能获得另外30年的寿命。

    经过40年的风雨，老鹰的喙已经变得又长又弯曲，爪子也开始老化变得又钝又软，带着这样的工具去捕猎，就算猎物站在那里让你抓，也拿猎物没有办法。身上的羽毛也变成了浓厚的外衣，已经无法轻松飞翔了，这样的老鹰已经逐渐失去了获得食物的能力。

    为了避免死亡，重新获得新生。高贵的老鹰会弄断自己的喙，拔掉自己的爪子，然后历经五个月的忍饥挨饿来重新获得新生，高傲的空中霸主不需要任何的施舍，整个过程它都会找一个不为人知的地方悄悄进行，在这五个月的时间里无论是灵魂还是肉体都会经历生与死的考验。

    直到劫难完成，它又会展翅高飞，重新出现在人们的眼前，再次展现出它曾经的王者之风，常言到：孤鹰不褪羽，哪能再高飞！蛟龙不脱皮，何以上青天！

    老鹰的秉性和韧性让人敬佩，正是有了这种品格，老鹰也是许多国家和部落的精神代表和图腾。虽然绝大多数人都不相信这种事情的存在，但是老鹰的人生像极了我们人类，都说人生如单鹰，老鹰前半生40年的辉煌会在失去能力的一刹那化为泡影，成为过去式。然而历经5个月的痛苦折磨，涅槃重生，老鹰可以获得30年的时间再创以前的辉煌，王者归来谁敢争锋！

    因此老鹰的重生是很值得人们敬佩和学习的，人类的平均寿命为75岁，和老鹰只相差五岁，同样的当人们到达40岁的时候，也面临和老鹰相同的处境；上有老下有小，年轻时候敢为天下先的锐气早已不在，曾经的梦想与激情已经在岁月的打磨下消失殆尽，此时你应该做的就是借鉴老鹰的重生，升华内心的灵魂来找到你的重生，重新找回当年激情万丈的你！

（选自网络，有删改）

在读美文·学写作的主题活动中，老师向同学们推荐了《摔喙拔羽，涅槃重生》这篇文章，并布置了下面两个任务，请你完成。

回忆季羡林先生二三事

梁志刚

①1962年，上高中的我曾读到一篇散文，题目是《春满燕园》。文章讲到燕园湖光塔影、书声琅琅，老师辛勤耕耘，同学勤奋上进。我被优美的文字深深吸引，对燕园求学充满憧憬，也牢牢记住了作者的名字——季羡林。

②两年后，我如愿以偿考上了北京大学东方语言文学系，成为季羡林先生的学生，自此开始了与恩师长达40多年的师生情谊。那时候季先生53岁，是我们的系主任。他讲话声音不高，语速不快，没有一点我所想象的名教授“派头”，只是常常教导我们要热爱所学专业，刻苦学习，学成报国。他对我们每个人的脾气秉性、兴趣爱好都了如指掌，我们毕业后他也不断地提供各种教诲和帮助。

③党的十一届三中全会前夕，季先生用诗一样的语言写了又一篇散文《春归燕园》。改革开放如同和煦的春风吹遍了中国大地，季先生也开启新的学术之路。1979年，老先生应新疆大学之邀西行考察讲学，同行的还有任继愈、黄心川两位先生。当时我在新疆乌鲁木齐军区，先生日程安排特别满，还特地让人通知我去新疆大学一晤，关心我的工作、学习和生活情况。那次，得知我搜集中亚历史资料遇到困难，季先生利用鉴定善本古籍的机会，向新疆大学图书馆负责人介绍：“这是我的学生，在军区作调研工作，如果他需要查阅资料，请一定帮忙啊，拜托拜托。”舐犊之情，溢于言表。

④先生待我恩重如山，我总想为他做点什么。2005年，蒙先生首肯，我和老同学胡光利将先生的回忆文章收集起来，整理成一套书，定名《此情犹思——季羡林回忆文集》。编辑书稿，又一次为我提供了亲聆先生教诲的机会，其中几件小事让人印象深刻。

⑤当时出版社要求老先生写一篇自序。先生笑言，我就写我要过95岁生日了，学生送礼物我表示欢迎，行不行啊？我说那肯定不行，于是先生让我来写一个编者前言。当时稿子里有“国宝级的学者”“北京大学唯一的终身教授”等字眼，我们认为没有夸大，是实话实说。可是先生看了不高兴，说：“我正在写文章，‘辞国宝’‘辞大师’，真正的大师是王国维、陈寅恪、吴宓，我算什么？一个杂牌军而已，不过生得晚些、活的时间长些罢了。”遵照先生的意见，我们改了一稿，先生看了说：“还是有吹捧之嫌，再改。”改了三遍才通过。

⑥书稿的最后一卷，原本想发表先生在医院写的、之前没有发表过的东西，但是先生不同意。他说了两个理由，一是他已经答应了另一家出版社，这些文章将来由他们出版，要信守承诺。二是他觉得自己是一个学者，不算作家，这些小文章放在最后压不住阵。最后先生拿出4篇分量很重的东西，成为回忆文集的压卷之作。

⑦2006年，出版社准备开新书发布会，先生不主张开，出版社坚持要开，先生便提出了三条意见：“领导同志公务繁忙，不要请他们到会；不要摆放我同领导同志的合影，不能借领导的光宣传自己的书；也不要放我的录像片，放几张照片可以。季羡林有什么了不起？就是一个普通的作者，不要招摇。”他还说，书做得好不好，不能靠宣传，应当靠书的内容、书的质量赢得读者。人家说好是鼓励，提意见是鞭策，都要真心诚意地感谢。为先生编书的过程让我受益良多，不仅学习他的为文，更重要的是学习他的为人。

⑧他一生提倡“爱国、孝亲、尊师、重友”，将之奉为良知并身体力行。他数十年如一日，呕心沥血，“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，是我国知识分子的杰出代表。可是先生本人却说，自己是一个平凡的人，没有什么英雄业绩。能够得到先生数十年的教诲，是我人生之幸。在我这个老学生心中，季老是我永远的先生。

（文章有删改）