送报的少年
      放暑假的时候，给我家送报的换成了一个十七八岁的少年。我家住6楼，每天清早8点多钟的时候，便有一阵轻捷的脚步声急急地上楼来了。不论晴天雨天，他都来得很准时。门没开的时候，他轻轻地把报纸塞进报筒。门虚掩着的时候，他便会礼貌地喊一声：“万老师，报纸来了！”
      我曾与他闲聊过，得知他每天凌晨5点就起床，每天要为两百多户人家送报，而且都是楼房住户，他每天要爬一万八千多级台阶。
      骄阳似火，送报的少年每天大汗淋漓地骑着车子穿街过巷。一大早，他的短袖衬衣就湿透了一大截，但他的车铃却拨弄得很快活，小圆脸上闪着一双清亮的眼睛，见人就腼腆地笑着。他的日子似乎无忧无虑。
      7月下旬的一天，少年来送报时对我说：“今天报上刊登了高考录取分数线！”我说了声谢谢。少年便下楼去了。这时，我那儿子闻声从床上翻起，接过报纸急匆匆地翻阅，高兴地说：“妈．我可以上邮电大学了！”我既高兴，又对儿子的那种少爷做派很不满意。8点多钟了还穿着睡衣，卧室里空调还在呼呼作响。每天几乎都是这样，千呼万唤才起床洗漱，然后，打开电视，靠在沙发上一边饮酸牛奶，一边不停地换电视频道，我说：“高考完了可以休整休整，但不能天天这样睡懒觉，一个青年有没有志气抱负，就看他能不能早起床！”
      儿子不屑地说：“你那观念早过时了！”
      我说：“你看看人家那送报的少年，每天5点就起床了！”
      儿子笑得更嚣张：“他是干什么的？我是干什么的？我是新世纪的第一代天之骄子，我进了大学，还要攻读硕士、博士，还要出国留学！”
      一个大雨滂沱的日子，送报的少年头一次误点了。上午9点半钟，才出现在我家门口，他浑身衣服湿透了，像一个落汤鸡，胳膊肘上有一道摔伤的血痕，报纸也打湿了一角。他像一个做了错事的孩子般嗫嚅着说：“对不起，我摔了一跤，自行车也不能转了，连报纸也弄湿了，”我刚说了声“没关系”，儿子却夺过报纸狠狠地一摔：“换份干的来，这份不能看！”我一边解围，一边把儿子推进房里。
      转眼到了8月底，儿子接到邮电大学的入学通知书，高高兴兴地清点行囊准备上学了。
      这天8点刚过，送报的少年准时出现在门口了，他把报纸交给我后，笑吟吟地说：“万老师，从明天起，这报纸还是由我爸爸送。”
      我随口问：“那你呢？”
      少年说：“我被北京大学录取了，明天去上学。”
      我惊讶得不知说什么好。（那少年又补充道：“我爸是个下岗工人，身体不大好，以后若送迟了，您多包涵！”）
      少年深深地朝我鞠了一躬，便下楼去了。

“石油植物”领衔燃油新时尚

       ①近年来，作为代替石油的燃料，人们倾注的热点最多的是“生物燃料”。“生物燃料”是以甘蔗或玉米等为原料，制造出用于汽车的燃料。人们也把这类可以直接生产工业用燃料油或经过发酵、加工可生产出燃料油的植物，统称为“石油植物”。

       ②那么，利用石油植物生产的生物燃料与汽油相同吗？不管使用什么原料，如果能够生成乙醇，则其性质是一样的。换言之，不管玉米还是甘蔗，还是其他石油植物，如果生成的是生物乙醇，那么，原材料的差异是不会影响性质的。

       ③生物乙醇燃烧时产生的能量约是汽油的60%，所以，掺合到汽油中的生物乙醇越多，每单位体积释放的能量越少。例如，掺合了10%生物乙醇的混合汽油与普通的汽油相比，混合汽油释放的能量只是普通汽油的96%。这个数字反映在燃料消费率上，也就是说，通常的汽油能够行使100千米，同量的混合汽油只能行驶96千米。

       ④在成本方面，生物燃料的成本比汽油要高。因为生物乙醇必须经过播种、培育、收割、加工等阶段。但石油是不可再生的能源，一旦用尽，便不能再生，它的枯竭是不可避免的。而生物燃料可以通过栽培、种植，能够无止境地重新生产。

       ⑤由于温室气体二氧化碳的不断增多，全球不断变暖，人们越来越多地关注生物燃料，希望使用生物燃料代替石油，以此减少温室气体二氧化碳的排放。那么以生物乙醇为例，1千升生物乙醇究竟能够多大程度削减二氧化碳呢？从整个地球来看，每千升生物乙醇可减少的二氧化碳的排放量为1094千克。使用生物燃料不仅能减少化石燃料的消耗，还能减少化石燃料燃烧时排放的二氧化碳呀。

       ⑥石油植物是新一代的绿色洁净能源，在矿物质能源给当今生态环境带来严重污染的情况下，应用石油植物对保护环境十分有利。石油植物全身是宝，它不仅能在生产过程中消耗二氧化碳、降低温室效应。它们还可以通过生物分解，避免对土壤、地下水的污染。其次，这种植物不含碳化物，不会污染大气，不会形成酸雨。种植石油植物不仅可阻住土壤的流失，还可以重新建立新生土壤。石油植物分布面积广，属于可再生资源。若能因地制宜地种植，完全可以实现就地取材，化木为油，省却了矿物能源勘探、钻井、开采等过程，也减少了产油区与工业区之间的长途运输、管道运输等，大大降低了成本，易于普及推广。

       ⑦开发石油植物，还将逐步加强世界各国在能源方面的独立性，减少对石油市场的依赖，可以再保障能源供应、稳定经济发展方面发挥积极作用。

       ⑧石油植物的开发，是解决未来能源的有效新途径之一。生物质能源将成为未来可持续能源的重要部分，随着石油的日益稀缺和技术逐步提高，50年后“石油植物”将改变地球的能源结构。

       ⑨如今，美国种植的石油植物已扩展到10万公顷，产量超过500万吨。菲律宾种植了1万多公顷银合欢树。瑞士也准备种植10万公顷石油植物，帮助解决每年50%左右的石油需求量。

       ⑩随着世界各国积极行动起来，大面积种植石油植物，相信不但能抑制地球变暖，我们还将看到地球上空越来越清澈的蓝天。

人类的“生命天书”走过十年

       ①十年前的4月14日，被称为人类“生命天书”的人类基因组序列图绘制完成，人们期盼这个划时代的成就带来对自身和疾病认识的革命性变化。

       ②人类基因组计划于1990年启动，旨在揭开人体30亿个碱基对的秘密，绘制人类基因组序列图，从而在分子层面上为人类提供一份生命“说明书”，有人将其称为生命科学的“登月计划”。2003年4月14日，中、美、日、德、法、英6国科学家宣布，人类基因组序列图绘制成功，人类基因组计划的所有目标全部实现。

       ③过去十年中，科学家在人类基因组序列图的基础上，取得了一些里程碑式的成就。

       ④基因组测序技术的飞速发展导致其成本直线下降，医学应用继而成为现实。1990年人类基因组计划启动，经中、美、日、德、法、英6国科学家联手，历时13年，花费27亿美元才得以完成。而今天，个人基因组测序成本不到5000美元，且只需要一到两天的时间。

       ⑤目前全球已有数千人绘制了个人基因组图，而随着基因组测序成本进一步下降，这一数字预计将迅速增加。有人乐观地预测，到2020年，每个新生儿都能被绘制基因组图。

       ⑥随着对基因组图研究的日益深入，科学家对疾病的基因根源认识也越来越深入，所找到的致病突变基因数量迅速增加。据美国国家人类基因组研究所统计，1990年人类基因组计划开始时，这一数字是53个，而今天则超过2900个。

       ⑦对疾病基因根源的认识将有助于对症下药。比如说，药物易瑞沙只对EGFR突变基因的肺癌患者有效，而药物爱比妥则对KRAS基因突变的结肠癌患者无效。但基因药物的研发是个漫长过程，从1990年到现在，美国食品和药物管理局批准上市的基因药物也不过是从4种增加至106种。

       ⑧十年悠悠而过。今天，尽管找到的致病基因越来越多，新的基因组药物不断问世，个人基因组测序费用也直线降低，但科学家认为，基因组学时代才刚刚拉开帷幕。

（选自2013年4月15日《科技日报》作者：林小春、任海军  有删改）

某学者就“八年级语文学习方式与学习效率之关系”对三个平行班(每班50人)进行了调查，以下是调查的数据统计。

冬霜暖阳

钱红莉

    ①上午，我坐在客厅的日影里，剥平包菜，一片一片撕碎，放到洗菜盆里……做这些零碎琐屑的事，一屋子都是安宁……因为专心，杂念，情绪也随之平和。宛如一些美好的时光，因为短暂，让人贪恋。把平包撕完，日影移走——大概因小区前面起了三四十层的高楼，冬天的日光贵重，但凡投罩下来，必然暖融融的，所以美好。

    ②儿时，我们村里老人集体坐在背风的草堆旁，无别事，也就为晒晒太阳，老蓝布对襟褂子，黑裤黑鞋，双手笼在袖子里，缩脖，垂头发丝不乱，一齐在阳光里打盹，他们脸上的皱纹深如沟壑。不知他们在日光下想些什么，但，那一刻是安宁的。

    ③一年里也没有多少次机会，可以望见蓝天了。

    ④近来冷空气过境，把天洗了一遍，天蓝得有一份失而复得的贵重。常年的失眠纠缠，让人感叹青春岁月一去不还。医生建议，唯锻炼，方能缓解一二。于是，清早买菜，特意拐弯去屋后的荒坡走了走。

    ⑤荒坡上的枯草仍有霜迹，寒光凛凛，踩上去格外清脆。水渠里倒伏的莽草身上，霜意犹深，迎着光，直刺人眼。这些自然界中的东西，比如雾呀，霜呀，总是招人喜爱。

    ⑥小时候特别喜欢下雾天，白茫茫，一个人走在上学路上，前后均不见人，到了学校，头发拎出水。我妈妈每次去一个叫作“横埠河”的集镇买柴，总是有雾的天气。站在村口，我望着她去时的方向，渐渐地，渐渐地，茫茫白雾里一个妇女挑柴的身影终于显现出来，她把一担柴来回换着肩，一点一点地出现在圩埂上…我总是幻想，她或许会带一根油条回来，或许别的好吃的呢，总会有的吧。我站在原地，仿佛胜券在握。

    ⑦只是，每次都落空。也不介意，至少望着她一点点自白雾里现身那么漫长的等待过程，我起码是快乐的，充满着企盼和渴念的。

    ⑧后来，长大了，才明白过来一—人最幸福的，是期盼的过程，得到与失去，并无两样。有时，更甚至，失去未必比得到更沮丧。失去，可以让灵魂痛苦；得到时的狂喜，永远那么浅薄轻飘，不值一提。生命只有在一次次失去时的煎熬里，才会慢慢强大无摧。

    ⑨失败也是升华，如浊浪淘沙，日日年年，总有一天成就你珍珠或者金子，只要自己不先撒手放弃。

    ⑩所以，一直喜欢雾天，天地同白，湿了山川草木，及行走其中的人。如今，雾已难见，雾霾常有。幸而还有霜，让我魂牵梦绕。

    ⑪相比雾来说，霜更美，满身寒气，肃杀而来，又呼啸而去。小时候村庄里每一户人家的鱼鳞瓦，都是霜的同谋。童年，每到严冬，屋头上皑皑一片浅白，不是雪，是霜。泡桐树被冻僵了生在原地一动不动。在日光下，唯有霜是跳跃的，麻雀一样忽东忽西。最疼爱的事情是，不小心掉在地上的稻草，被霜上上下下里里外外包裹起来，呵护备至一一你说霜为何这么疼惜掉在地上的一根稻草呢？夜里，一根稻草独自躺在地上，孤单无依，没有谁肯给它暖意，唯有霜是宽厚仁慈的一一还是我来裹它取暖吧。

    ⑫天地之中，真是有情有义。霜不仅裹落单的稻草，还裏稻草垛、棉花垛………霜想把天地一切孤单的东西都暖起来。

⑬脚下的荒草，在霜的包裹中依然清脆，迎着光，熠熠生辉。我内心的狂热，竟也在日光一点点激发出来，然后点燃。或许命送不尽完美，但只要我们心中有爱、有暖、有期盼……这一生，何曾白活。

【材料一】

①科技日报北京1月9日电（记者付丽丽）“在刚刚过去的2023年，我国天气气候特征明显，出现了多个之最。”在中国气象局召开的例行新闻发布会上，国家气候中心副主任肖潺在盘点2023年全国天气气候特征时说。

②气温方面，肖潺介绍，2023年全国平均高温日数（16.4天）为1961年以来历史最多；全国平均气温10.5℃，较常年偏高约0.6℃，为1961年以来仅次于2021年的历史次高。甘肃、湖北、四川和新疆4个省（自治区）均为1961年以来历史最高。

③据介绍，2023年全国平均降水量606.1毫米，较常年偏少5.0%，为2012年以来最少。降水空间分布不均，全国有11个省（自治区、直辖市）降水量较常年偏多，其中，吉林（偏多35%）为1961年以来历史最多，辽宁（偏多39%）为第三多；有20个省（自治区、直辖市）降水量较常年偏少。

（选自《科技日报》2023年1月10日，有删改）

【材料二】

①“帮助广大农民从‘靠天吃饭’到‘知天而作’。”有近40年气象工作经历的詹丰兴再次连任江西省政协委员，他向本次江西“两会”提交了《关于加强高标准农田气象保障服务的提案》。

②农业与气象自古密不可分，农民常说种地是“靠天吃饭”的行当。在詹丰兴看来，“收成好坏不只‘成事在天’，更要‘谋事在人’，其中，科技助力是关键”。他建议，补齐精细化气象服务这块短板，用好覆盖乡镇的气象观测站网，有效提升气象助力粮食生产能力。

③对农民来说，产量是硬指标。如何提升产量？“过去靠‘口口相传’的经验，而现在可运用科技让农民按照‘标准’来种地。”詹丰兴向记者介绍了他所工作的省气象局主导研发的早稻早播技术，“早在2015年就启动可行性分析，在室内试验、大田试验和多点示范跟踪调查的基础上，逐步建立了气象服务指标和业务规范，总结提出双季早稻早播早育气象适用技术。”

④去年春耕春播期间，省气象局联合省农业农村厅面向全省83个县93个示范点开展早稻早播气象适用技术示范推广。“示范点平均亩产较正常播期田块增产6.4%，每亩可增收88.8元。”詹丰兴告诉记者，全省示范面积超60万亩，现场测产显示，增产增效明显。

（选自“人民政协网”2024年1月13日，有删改）

【材料三】

①气象灾害预警信息，就是气象灾害来临前最重要的警示灯。

②目前，中央气象台根据中国气象局授权发布有14类气象灾害预警。近五年，国家预警信息发布中心平均每年发布19.5万条气象预警信息，暴雨、大雾、高温是这五年间发布最多的气象灾害预警。还包括部分寒潮与霜冻预警。2007年，中国气象局制定了《气象灾害预警信号及防御指南》，并不断修订完善，从2007年到2018年气象灾害预警类型多次更新。

③公众如何获取预警信息？便捷、高效、广覆盖的信息获取渠道是“早行动”的前提条件之一。数据显示，手机短信、广播、电视、互联网或智能终端，都是公众获取预警信息的便捷渠道。在多渠道发布手段的配合下，预警的公众综合覆盖率达到92.7%。

④《全国气象发展“十四五”规划》提出，强化气象灾害全天候、高精度的综合立体监测，提升气象灾害预报预警精准度，延长气象灾害预见期。在“十三五”时期，24小时暴雨预警信号准确率为89%，“十四五”目标为提升至92%；强对流天气预警提前量从38分钟提前到45分钟；24小时台风路径预报误差，由70公里降低到65公里。未来，气象灾害预警将着力提升暴雨、局地突发强对流预警准确率、提前量和精细化水平。

（选自“新华社新媒体”2022年3月23日，有删改）