爱在身后二十米

郝金红

①读初中时，家离学校有十几里的山路，那时又没自行车可骑，全靠一双脚板走。 

②第一天上学时，我起得很早，父亲也跟着起床了。他收拾利索了，就在一旁等我。“你起来干什么？”我问他。“黑漆漆的夜，我送你一段！”父亲指着外面漆黑的夜。“不用了，我都这么大了，又不是小孩子，我不怕的！”青春年少的我，在父亲面前表现得像个大人。况且，与我一同上学的，还有同村的小栓，两个大男人，不就是走山路吗，有啥怕的？

③面对我的拒绝，父亲迟疑了一会儿，“那好吧，我等你走后，把院门关一下！”我背起书包，挺起胸脯，在父亲面前昂着头走出了院门。小栓已在村口等我。我望着前面漆黑的一片，心里还真有点儿害怕。长这么大，我还是第一次要走这么长的一段山路。“你怕不怕？”我问小栓。“怕？有啥怕的？我们有两个人呢。”小栓的声音不大，但我听得出来，他一定和我一样，在假装勇敢。

④ 我们出发了。黑漆漆的夜，天边悬挂着两三颗孤星，阵阵山风吹过，让人不寒而栗。“要是有大人送我们一阵就好了！”小栓在后面低声嘀咕。是啊，现在我真的后悔刚才为什么要拒绝父亲的好意。我想象着此刻父亲就在我的身后，但我不敢回头看，只顾着埋头往前疾走。等我们走到学校，早已是大汗淋漓

⑤  这样的时光持续了三年。但每一天上学，父亲必定要跟我一同起床，他有时甚至起得比我还早。自从我拒绝他送我之后，他再也没说过这类的话，只是说等我走后，关好院门，再也没有别的什么。直到有一天，我才知道父亲对我撒了谎。

⑥初三毕业，我以优异的成绩考取了县城的师范院校。父亲显得特别兴奋，他邀我下河去洗澡，我这次没有拒绝。当父亲脱下长裤的一刻，我瞥见他的右腿上，有一块长长的伤疤，像一只黝黑的壁虎伏在腿上，特别的刺眼。“爹，你的腿啥时弄伤的？”父亲迟疑了一阵，呵呵一笑：“那次上山砍柴，让树枝给划的，没事，庄稼人嘛，哪没个小伤小疤的，早就好了。”父亲说得那样自然，我信了。

⑦  但随后不久，母亲和我聊天时，无意中说到了父亲的那个伤疤：“你爹一天早上送你去学校，让猎人的套弓夹着了，淌了不少的血，好几个星期才好呢。”“送我？爹送过我？”我惊讶地向母亲求证。“是啊，你爹不让我对你说，上初中那会儿，他一直在送你，为了不让你发现，他就远远地跟在你后面。他还说，离你二十米远，既能看到前面的你，又不会被你发现。送你三年，你爹呀，都总结出经验来了。”母亲说得自然，我的心却在流血，为自己曾经的固执。

⑧ 那一刻，我的脑海里闪现出这样的画面：漆黑的夜，两个少年行走在狭长的山路上，在他们身后的二十米处，一位老农在悄无声息的跟着，他是那么的小心翼翼……

⑨ 一直固执地以为自己是多么的勇敢，不曾想却辜负了父亲那一颗慈爱的心。这一生，只要我们还行走在人生崎岖的山路上，父亲就会一直紧紧地跟在我们身后二十米，直到他再也迈不动脚步的时候……

送阿宝出黄金时代

丰子恺

       ①阿宝，我和你在世间相聚，至今已十四年了，在这5000多天内，我们差不多天天在一处，难得有分别的日子。我看着你呱呱坠地、牙牙学语，看你由吃奶改为吃饭，由匍匐学成跨步。你的变化微微地、逐渐地展进，没有痕迹，使我全然不知不觉，以为你始终是我家的一个孩子，始终是我们这家庭里的一种点缀，始终可做我和你母亲生活的慰安者。然而近年来，你态度行为的变化，渐渐证明其不然。你已在我们不知不觉之间长成了一个少女，快将变为成人了。在送你出黄金时代的时候，我觉得悲喜交集。

       ②记得去年春天有一天，我拉了你的手在路上走。落花的风把一阵柳絮吹在你的头发上、脸孔上和嘴唇上，使你好像冒了雪，生了白胡须。我笑着搂住了你的肩，用手帕为你拂拭。

       ③你也笑着，仰起了头依在我的身旁。这在我们原是极寻常的事：以前每天你吃过饭，是我为你洗脸的。然而路上的人向我们注视，对我们窃笑，其意思仿佛在说：“这样大的姑娘，还在路上让父亲搂住了拭脸孔！”我忽然看见你的身体似乎高大了，完全发育了，已由中性似的孩子变成十足的女性了。我忽然觉得，我与你之间似乎筑起一堵很高、很坚、很厚的无影的墙。你在我的怀抱中长起来，在我的提携中大起来，但从今以后，我和你将永远分居于两个世界了。一刹那间，我心中感到深痛的悲哀。我怪怨你何不永远做一个孩子而定要长大，怪怨人类何必有男女之分。然而怪怨之后立刻破悲为笑，恍悟这不是当然的事、可喜的事吗？

       ④记得去年有一天，我为了必要的事，将离家远行。在以前，每逢我要出门，你们一定不高兴，要阻止我，或者约我早归。在更早的以前，我出门须得瞒过你们。你弟弟后来寻我不着，须得哭几场。我回来了，倘预知时期，你们常到门口或半路上来迎候。我所描的那幅《爸爸还不来》，便是以你和你的弟弟等我归家为题材的。因为在过去的十来年中，我以你们为生活的慰安者，天天晚上和你们谈故事、做游戏、吃东西，使你们都感到家庭生活的温暖少不了一个爸爸，所以不肯放我离家。去年的一天，我要出门了，你的弟妹们照旧为我惜别，约我早归，我以为你也如此，正在约你何时回家和买些什么东西来，不意你却劝我早去，又劝我迟归，说你有种种玩意可以骗住弟妹们的阻止和盼待。原来，你已在我和你母亲的谈话中闻知了我此行有早去迟归的必要，决意为我分担生活的辛苦了。我此行感觉轻快，但又感觉悲哀。因为我家将少却了一个黄金时代的幸福儿。

       ⑤以上原都是过去的事，但是常常切在我的心头，使我不能忘却。现在，你已是中学生，不久就要完全脱离黄金时代而走向成人世界了。我觉得你此行的意义比出嫁更重大。古人送女儿出嫁诗云：“幼为长所育，两别泣不休。对此结中肠，义往难复留。”你出黄金时代的“义往”，实比出嫁更“难复留”，我对此安得不“结中肠”？所以现在追述我的所感，写这篇文章来送你。你此后的去处，就是我这册画集里所描写的世间。我对于你此行很不放心。因为这好比把你从慈爱的父母身旁遣嫁到恶姑的家里去，正如前诗中说的“事姑贻我忧”。事姑取什么样的态度，我难于代你决定。但希望你努力自爱，勿贻我忧而已。

                                                                                                               （选自长江文艺出版社《丰子恺散文精选》一书，有删改。本文写于1934年）

父亲的长笛

    ①小时候，每天晚饭后，父亲总喜欢拿出心爱的长笛吹奏一曲。那是，她特别爱听，笛声一响，她就用跑调的声音跟着哼歌。母亲也停下手边的活，侧耳倾听，发丝垂在脸上，格外柔美。

    ②夏天的傍晚，父亲有时会拿着长笛去巷口儿。邻居们说：“来来，吹一段儿！”“吹一段？”父亲似问似答，将笛长横放嘴边。清脆悠扬的笛声从父亲的嘴边漫延开来，如哗啦啦的小河流水。大人们摇头晃脑陶醉着，孩子们停止嬉闹，围在父亲身边，眼里充满了好奇与崇拜。那样的时光里，她是红人儿，孩子们羡慕极了她有一个这样将笛子吹得声声悦耳的父亲，哄着她，把好吃的分给她一份，只为了听她父亲吹笛子时可 以靠近一点儿。她亦是非常的骄傲的，那时，父亲是天，是地，是她心目中的大英雄。

    ③她开始讨厌父亲吹长笛，是小学五年级的时候。那天晚上，她写完作业后，父亲又拿出长笛来吹。笛声刚响，她就大吼一声：“唉呀！别吹了好不好！烦死人了！”笛声戛然而止。她看也没看父亲一眼，转身跑回自己屋。

    ④她三年级时，父亲的工厂倒闭，两年后，左腿残疾又没技术的父亲被安排当了环卫工，负责她学校周边街区的卫生。那天，一个捣蛋鬼在班里嚷嚷：“门口那扫地的老大爷是小敏她爸！”顿时，嘘声，哄笑声连成一片。她感到无地自容，趴在桌子哭了。那一刻，她只恨父亲没出息！

    ⑤她毕竟还是个懂事的孩子，没有把这件事告诉父母。只是不再喜欢父亲吹长笛了，每次父亲一吹就被她狠狠地制止。渐渐的，家里就听不到笛声了。

    ⑥上了初中，离家远，她从不跟别人提家里的事。可事情就是这么巧，父亲工作间隙坐在环卫车旁的马路牙子上吹长笛，竟被电视台记者录进了镜头。节目播出后，恰巧被她老师看到，把这事当作励志故事讲给同学们听，班里爽直的同学对她说：“小敏，你爸好酷哇，扫大街还不忘了吹笛子！”

    ⑦她万万没想到自己极力隐藏的父亲，就这样被曝光在全班同学面前。她忍无可忍，到家就跟父亲吵：“你说你扫个垃圾，还吹什么长笛，丢人都丢到电视上去了，我都快没脸活着了！”“啪”地一声，母亲的巴掌落在她脸上：“你个没良心的，你怎么这样说你爸！要不是你，你爸……”“别跟孩子瞎说八道！”父亲喝住了母亲。“你可是听着你爸的笛声长大的呀！你小时候那么爱听，你爸干一天活儿回来，多累都吹给你听……

    ⑧父亲的沉默和母亲的训斥并没有打动她，她还是悄悄地拿走了长笛，扔在了城边的小河里。虽然那一刻她心里也有丝丝的不舍。她等着父亲爆发，然而，没有。自此，父亲再没提过长笛的事儿。

    ⑨多年以后，她有了孩子，懂得了做父母的艰辛。她对父母很好，常常给他们买吃的穿的。儿子初一那年，学校要开“感恩”主题晚会，儿子在家练唱《父亲》这首歌：“想想您的背影，我感受了坚韧；抚摸您的双手，我摸到了艰辛……我的老父亲，我最疼爱的人，人间的甘甜有十分，您只尝了三分。”儿子唱了一遍又一遍，唱得她心里一阵阵酸，一阵阵疼……

    ⑩第二天，她买了一支上好的长笛，给父亲送去。父亲先是一愣，随即欣喜地摩挲起来。她吞吞吐吐，说：“爸，对不起，当初是我扔了你那长笛。”父亲一笑：“傻丫头，我早知道是你干的。”母亲走过来，：“还是闺女疼你懂你呀！你这条腿没白断，委屈没白受啊！”“腿？没白断？”她吃惊地问。“还不是因为你三年级那年非吵着要电子琴，你爸为了挣钱给你买琴，你爸大雪天骑车给人送货，摔断了腿……”“哎！跟孩子提这些干啥！都是过去的事儿了！”父亲笑着打断母亲。转脸看她。她赶紧抹一把泪，挤出笑来，说：“来来，吹一段！”“吹一段？”父亲似问似答。将长笛横放嘴边。

    ⑪久违的笛声从父亲嘴边漫延开来，飞扬在屋子的各个角落，她跟着哼唱，母亲则满脸温柔，鬓角的白发泛着银光，格外柔美。

（作者：赵文静。有删改）

雪一化，就有路了

张抗抗

①每年下第一场雪的日子，我总会想起多年前，一个雪天的经历。

②那时我初涉文坛，很容易被一些闲言碎语所困扰。当我听说有人搬弄是非，对我说三道四时，我异常激愤，心里顿时对此人充满了恼恨。我决心要去当面质问她，为什么要这样伤害我。

③不久，我出差去某地，恰要路过那人所在的城市。我向朋友要来了她的地址，决定在那个城市作短暂的停留，突然出现在她家门口，义正词严地指责、声讨她，然后同她拜拜，乘坐下一班火车拂袖而去。

④从清晨开始，天空就阴沉沉的。火车意外晚点，到达那个城市已是傍晚时分。当我走出车站时，发现空中已飘起了雪花。雪来得很猛，雪烟横飞，急速而强劲。四周的街道和房屋笼罩在一片暗淡迷茫的雪色中。我按着地址打听路线，完全陌生的街名和异样的口音，令我不知自己置身何处。我有些发懵，但我只能继续往前走，去寻找那个记录在怨恨的纸条上的地址。

⑤雪下得越来越大，风也越发凛冽，雪片像是无数只海鸥扇动着白色的翅膀，围绕着我扑腾旋转。密集的雪沫子刮得我睁不开眼。四下皆白，分不清天上地下。我只是混混沌沌跌跌撞撞地朝前走着。没有伞，头巾早已湿了，肩上的背包也渐渐沉重，额头上被热气融化的雪水，顺着面颊流淌下来……

⑥那条胡同怎么还没有出现呢？街上几乎已没有行人，就连可以问路的人也没有。我在风雪中既寻不见街牌也看不见门牌号码，自己一定是迷路了。我饥饿、疲惫、寒冷、烦躁，心中被积淤已久的怒气鼓胀得几乎快要炸裂。

⑦就在这个时候，我看见了街边上一间简陋的平房窗口，泄出一线微弱的灯光。我涨红着愤怒而疲倦的脸，敲响了那家人的房门。门开了，灯光的暗影中，站着一位上了年纪的老妇。她正在和面做饭，于是将两只手甩了甩，又合拢着搓了又搓，才接过我那张写着地址的纸条。她眯着眼将那纸条举在灯下看了看，又低头仔细地打量着我。她用一只手在那面团上拍了拍，问：“你不是这地方人吧？”我点点头。她便往前方指了指，告诉我那条胡同离这儿已经不远，但还得如何拐弯再如何拐弯之类。那口音不好懂，我听得越发地糊涂，傻傻地愣在那里。

⑧她也愣了一下，后来就索性扯下围裙，抓起一条头巾说：“得，那地方太难找，跟你说不明白，还是我领你去吧！”不容我谢绝，她已经跨出门槛，踩在了雪地里。

⑨她走得快，我闷头跟在她身后。只听见雪在脚下咔咔响，前方忽闪忽闪的雪片里，一个模糊的背影，若隐若现地导引着我。

⑩“这大雪天儿出门，肯定是有要紧事吧？”她回过头大声喊。我含糊地应了一声。“猜你是去看望病人吧？看把你累得急得！是亲戚？朋友？”她放慢了脚步，一边拍掸着肩上的雪花，等着我。我心里咯噔了一下。亲戚？朋友？病人？……我沉默着，无言以对。我怎能对她实言相告：自己其实是去找一个“仇人”兴师问罪的！

⑪就在那一刻，我忽然不知道自己来这个城市干什么，甚至也不知道我要去寻找的那个人究竟是谁。那个人隐没在漫天飘飞的雪花中，随风而去，只不过应和着恶劣天气中雷电偶尔的喧嚣。她也许出于无知，也许出于一时的利益之需，也许真的是一个需要救治而不是鞭笞的“病人”呢？！

⑫脚底突然在一个雪窝里滑了一下，大娘一把将我拽住。“这该死的雪，真讨厌……”我忍不住嘟哝。“不碍事，不碍事。”她说，一边仍在搓着手指上的面粉。“就快到了，前面那个电线杆子右拐，再在前数三个门就是。她抬起一只手，擦着脸上的雪水。我看见她花白的头发上，落满了一粒粒珍珠般晶莹的水珠。“大娘，请回吧，这回我认得路了……”我说着，声音忽然就哽噎了。

⑬她又重复指点了一遍，便转身往回走。刚走几步，又回过头，大声说：“不碍事，明儿太阳出来，这雪化一化，就有路了！”

⑭那个苍老的声音，被纷扬的雪花托起，在空荡荡的小街上蹒跚。

⑮我在雪地上久久伫立，任雪花落满我的双肩，遮盖我的眼帘；任寒风吹打我的脸庞，掀起我的衣襟。湿重的背包、鞋和围巾似乎一下子失去了分量，连同我此前沉郁的大脑和满腹怒气的心思……

⑯明儿太阳出来，这雪一化，就有路了！

⑰那个风雪之夜，当我终于站在那费尽周折才到达的门牌下面时，已经全然没有了跳下火车时那种激愤的心情。我在那个破旧的大杂院门口平静地站了一会，轻轻将那张已被雪水洇湿的纸条撕碎，然后慢慢朝火车站方向走去。

（有删改）

叶嘉莹：用生命放歌，为文化传薪

陈玉洁

①1974年，叶嘉莹终于得以第一次回国探亲。当时她从加拿大经香港到广州，再从广州飞抵北京。“三十年不通音信，当从飞机上看到北京城的两排灯火，我想，那是不是我当年的旧游之地长安街呢？我就流下泪来了。”叶嘉莹说。

②1977年再次回国，叶嘉莹发现，青年人在看《唐诗三百首》，西安、桂林的导游都会背诵古诗，周总理去世时天安门广场的悼念活动中，花圈和挽联上写的也都是旧体诗。“我想，我们中华民族毕竟是一个文化根底浓厚的民族，在普遍的人民的心里，都还是很习惯旧诗词的。”叶嘉莹萌生了回国教书的念头。

③“一个人不经过绝大的困苦，不会觉悟。”经历过丈夫入狱、自己被捕、失去工作、女儿女婿离世的叶嘉莹，作出一个重大选择，毅然决定回国，把中国的古典文化传给年轻人。“我要把我投向古典诗歌，做古典诗歌传承的事业。”虽然在国外生活安稳，但“诗词的那生命、那感情、那文化，它的根，一定是在中国”。

④1978年，暮春的一个黄昏，叶嘉莹经过温哥华家门前的一片树林去寄信，向国家教委申请回国教学。满街的花树，一地的樱花，让她警醒年华似水，人生易老。

⑤1979年，叶嘉莹回国，先是被安排在北京大学教授古典文学，后应恩师顾随先生之友李霁野教授之邀，到南开大学任教。在海外每讲到杜甫诗“每依北斗望京华”时双眼就会满含泪水的叶嘉莹终于回到了祖国。

⑥“我为什么如此热衷于讲学？我越老，读古人的书籍，就越觉得我们中华几千年的文化真是灿烂辉煌。我认为最能够代表中国文化生命的，是诗词的创作。不只因为语言文字有胜人之处，更是因为这些作者是用他们的生命来写作诗篇，用他们的生活来实践诗篇。这是这些作品打动我的原因，也是我愿意把这些作品里他们的生命、他们的感情、他们的理想、他们的品格传给下一代的年轻人的原因。”

⑦有评论说，叶嘉莹之所以成为著名的古典诗词专家，是因为她投入与付出的是生命，诗歌启蒙了她、丰实了她、支撑了她，反过来她又用一生的痛苦与欢乐报答诗歌。而叶嘉莹自己说：“我是真的热爱中国古典文学。不管教《论语》《孟子》，还是唐诗、宋词，我是把自己的体会、自己的感受，把自己的生命和生活的体验、实践都结合在里边的。”

⑧她说，自己虽然老了，但还有这么多年轻人。“我在等待，有没有一粒种子，因为我的讲解而留在年轻人的心里。多少年之后，我要等着这一粒种子，会发芽，会长叶，会开花。”

⑨刚归国时，南开中文系为叶嘉莹安排的课程是汉魏南北朝诗，每周上两次课，每次两小时。“文化大革命”刚刚结束，学生们如饥似渴，不仅是南开学生，天津其他学校的学生也赶来听课，把一间大约可容纳300人的阶梯教室挤得满满当当。

⑩从二十世纪八十年代起，她受邀到全国几十所高校讲学；又应各社会团体邀请举办了数次颇有影响的古典诗词系列专题讲演。凡开讲时，必定人头攒动，从十七八岁的青年学生到七八十岁的专家学者，无不欢喜赞赏。

⑪1989年，叶嘉莹退休。她每年用整整一个学期在国内讲学，其余时间则活跃在加拿大、美国及中国港澳台等地区的古典诗词诗坛上。她的很多学生如今已经成长为著名的专家、教授。还有一批欧美学生，已成长为汉学专家，活跃在欧美讲台，成为中华文化的传播者。

⑫她还捐献出自己退休金的一半（10万美元）建立了“驼庵奖学金”和“永言学术基金”，用以吸引和培养国内优秀人才从事中国古典文学方面的普及和研究工作。其中，“驼庵”是老师顾随的别号，“永言”则取自大女儿和女婿的名字。

⑬现在，叶嘉莹以90岁的高龄，几乎每天工作到凌晨两点：准备讲课、讲演，开会，看学生的论文……

⑭叶嘉莹崇尚钟嵘《诗品》中的话：“使穷贱易安，幽居靡闷，莫尚于诗矣。”——让人在贫贱的时候不愁苦，让内心保持平和，没有比读诗更好的了。“诗是可以提升一个人的品性的。很多人问我90岁了怎么还这么健康，我说，是学诗的缘故。”

【人物档案】

叶嘉莹，南开大学中华古典文化研究所所长，加拿大皇家学会院士，曾任中国台湾大学教授、美国哈佛大学客座教授、中国多所大学客座教授。

（选自《人民画报》，有删改）

学校戏剧社打算将这篇传记拍摄成微电影，请你参与完成以下任务。