二十四节气之秋分

余世存

    ①当太阳抵达黄道180度时，阳光直射地球赤道；这一天即为每个太阳回归年的9月23日前后，这天地球上昼夜均分，白天、黑夜各占12小时，人们命名为秋分。《春秋繁露•阴阳出入上下篇》中说：“秋分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。”

    ②秋分日，中国大部分地区已经进入凉爽的秋季，南下的冷空气与逐渐衰减的暖湿空气相遇，产生一次次隆水，已经到了“一场秋雨一场寒”的时候；但秋分之后的日降水量不会很大。南、北方的田间耕作各有不同。北方谚语说，“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时”。南方谚语是，“秋分天气白云来，处处好歌好稻栽”，则反映出江南地区播种水稻的时间紧、秋季降温快的特点，使得秋收、秋耕、秋种的“三秋”大忙显得格外紧张。秋分棉花吐絮，烟叶也由绿变黄，正是收获的大好时机。华北地区已经开始播种冬麦，长江流域及南部广大地区正忙着晚稻的收割，抢晴耕翻土地，准备播种油菜。秋分时节的干旱少雨或连绵阴雨是影响“三秋”正常进行的主要不利因素，特别是连阴雨会使即将到手的作物倒伏、霉烂或发芽，造成严重损失。故乡村经验是，“秋分只怕雷电闪，多来米价贵如何”。

    ③秋分之后，降雨量开始减少，气候越来越干燥，很多人表现出不同程度的皮肤干燥、咽干唇裂、鼻子出血、干咳少痰、心烦、便秘……即使喝一大杯白开水，仍然难以解渴。这种现象被称为“秋燥”，应对秋燥的方法只能是静心，是韬光养晦。

    ④无论是物候显象，还是人体征兆，都在提醒人们要换一个活法，即进入不同于春夏的另外时空中去。这个节气的律令既是告别，又是新生。既是告别旧的时空，又是进入新的时空。宋代词人柳永曾经写江南秋天的美景：“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙。”据说，在北方感受秋天萧索的金国皇帝完颜亮越看越羡慕，当看到后面的“有三秋桂子，十里荷花”时，油然而定“投鞭渡江之志”，生“侵吞南宋之心”。可见，秋分在提醒人们要寻找新家园。

    ⑤从大自然的角度看，无论如何寻找，伙分的本质在于收养。春生春种，秋收秋敛。秋分意味着隐居、避让，意味着独立不惧，遁世无问。有心的农民会在秋忙空闲之际，检查、修缮房屋，欧美国家那些勤劳的农民则会刷漆、换地板、换门窗，使房子焕然一新，以迎接冬天。

    ⑥秋分是二十四节气之一，这是一个重要日子。如果说春分时万物都在生发，都踏上了征程，都有无限的可能性；那么秋分时就是收敛，在告别，在隐居。

（选自2015年第20期《国家人文历史》，有删改）

唱出让世界共鸣的中国声音

龚琳娜

    最近有人问我：去年有哪些印象深刻的歌曲？我竟一时想不出来。为什么现在很难出现红遍大江南北的歌曲，甚至给人一种流行音乐不“流行”了的印象呢？

    在我看来，这是因为当下很多歌都太相像了，不痛不痒，没有个性，缺乏创新。就像现在娱乐圈最受欢迎的是韩式明星一样，我们的很多音乐人也一直跟在外国音乐后面走，要么模仿欧美，要么模仿日韩，就连国产影视配乐也经常要找国外作曲家来写。

    多元化曾经是中国音乐最大的特色，我们有那么多的戏曲剧种，每个剧种又有不同的行当，每个行当的发声方法都不同，但现在却变得“千人一声”了。作为一个多民族国家，中国有那么丰富的民歌资源，而在当下的歌曲中这些传统已经很难找到了，因为我们是用西方的发声来打基础，我们的美学观经常按照西方的走。

    不是说学习外国音乐不好，而是不能在向外学习的时候丢掉自己。我们已经背离传统走了太远，是时候回头看看了。一味往欧美、日韩靠的结果是，我们的声音在国际舞台上缺乏辨识度，我们的文化别人看不到，也就不会得到应有的尊重。

    回归传统的第一步是要认识到传统的好，向传统靠拢，这是对待传统的一种积极主动的态度。第二步是研究传统，了解其科学性，知道为什么这样唱，明白其背后的文化。比如江南的《茉莉花》是柔美的，是软软地唱，东北的《茉莉花》则唱得开放、直白、幽默，这反映的是不同地方人们爱情观的不同。第三步则是深入传统，从传统里面吸取精髓来创新，这意味着融会贯通，深入传统又能超越传统，不是请几位老艺人在舞台上坐镇就可以了，那只是一种表面的拼贴，真正好的作品要能离开他们仍然立得住。

    在内容上，传统诗词是我们宝贵的文化财富，舒伯特把歌德、席勒的诗谱成曲在全世界流传，我们的李白、杜甫作品也可以写成曲。那么多人对中国文化感兴趣，我们当然可以做自己的艺术歌曲。中国也有优秀的神话故事、民间故事，都可以考虑改编成歌曲来传播，不是说好莱坞、迪士尼做的就是好的，不能让孩子们只知道钢铁侠、蜘蛛侠、超人，不知嫦娥、女娲、钟馗。我们要把中国的故事、中国的文学唱出来，唱开去。

    归结起来，就是在传统基础上进行创新。完全的传统在今天是很难传播的，因为那是地域性的，而不是世界通用的艺术语言，所以我们的创新要采用现代作曲方法；而离开传统也就谈不上创新，我们必须要从自己文化的根出发，把欧美、日韩优秀的经验拿过来用，服务于我们的音乐，走国际化的民族音乐道路。

    中国音乐发展的前景总体是乐观的，我们不缺好的歌手，缺的是好的声音，有个性……

    创新的好声音。这需要中国音乐人共同努力，建立对自己传统的文化自信，在传统基础上创新，唱出让全世界观众共鸣的中国声音。

（《人民日报》2017-01-13）

阅读链接一：“谁在用琵琶弹奏一曲东风破/枫叶将故事染色/结局我看透/篱笆外的古道我牵著你走过/荒烟漫草的年头/就连分手都很沉默。”（《东风破》歌词选摘）

阅读链接二：《东风破》是“三古三新”——古辞赋、古文化、古旋律、新唱法、新编曲、新概念——中国风的开山之作。用“琵琶”“枫叶”“篱笆”“古道”“荒烟漫草”等意象，营造了冷落萧条的幽境，伤感情绪油然而生。歌词巧妙地继承化用古典诗词意象而成新曲，一洗流行歌曲直白浅陋，内涵古意，雅致新颖。

    ①2019年1月3日上午10点26分，“嫦娥四号”探测器成功着陆在月球背面东经177.6度、南纬45.5度附近的预选着陆区，并通过“鹊桥”中继星传回了世界第一张近距离拍摄的月背影像图，揭开了古老月背的神秘面纱。此次任务实现了人类探测器首次月背软着陆，首次月背与地球的中继通信，开启了人类月球探测新篇章。

    ②嫦娥四号原是嫦娥三号的备份星，它的设备结构基本不变，仍分为着陆器和巡视器两部分。但是因为嫦娥四号与嫦娥三号科学目标差异很大，加上着陆点选在月球背面，针对不同地质条件，嫦娥四号也进行了针对性改进，其中最主要的是装载了几台国外科学载荷，例如，德国月表中子与辐射剂量探测仪、瑞典中性原子探测仪。中子与辐射剂量探测仪，它能探测着陆区的辐射剂量，为未来的载人登月航天员的危险度进行前期评估，提供相应辐射防护的依据。中性原子探测仪，对于解决太阳风与月表相互作用机制、月表逃逸层的形成和维持机制等关键科学问题有着重要的意义。

    ③中国嫦娥探月工程无人月球探测，分为“绕、落、回”三个阶段。那么，嫦娥四号是如何降落在月球背面的呢？2018年12月8日发射后，嫦娥四号很快达到了第二宇宙速度，直奔月球而去。12月12日来到了月球附近， 12月30日，在地面工作人员的遥控下，嫦娥四号又实施“太空刹车”，并成功被月球的引力捕获，进入距月面平均高度约100公里的环月轨道。经过约38万公里、26天的漫长飞行，嫦娥四号成功进入距月面15公里的落月准备轨道，为择机着陆做准备。

    ④1月3日上午，北京航天飞行控制中心大厅内，随着现场工作人员一声令下，嫦娥四号探测器从距离月面15公里处实施动力下降，由于月球上没有空气，只能采用火箭发动机反推的方式徐徐下降，探测器的速度逐步从相对月球1.7公里每秒降为零。动力学下降阶段可分为以下步骤：首先，通过主减速阶段使嫦娥四号轨道速度降低，并下降至8公里的高度；接着，在6公里到8公里处，探测器进行快速姿态调整，不断接近月球；然后，在距月面100米处开始悬停，对障碍物和坡度进行识别，并自主避障；在选定相对平坦的区域后，开始缓速垂直下降；最终，在反推发动机和着陆缓冲机构的“保驾护航”下，一吨多重的探测器成功着陆在月球背面东经177.6度、南纬45.5度附近的预选着陆区。

    ⑤在降落到目标区域后，着陆器和巡视器组合体要完成一系列步骤：着陆器太阳能帆板打开，着陆器转移机构解锁展开，巡视器太阳帆板、桅杆展开，巡视器移动到着陆器转移机构上，着陆器转移机构解锁、下降，巡视器从着陆器转移到月面，完成两器互拍后分别展开探测工作。

    ⑥嫦娥四号的着陆点位于月球背面南极的冯·卡门环形山，冯·卡门环形山是一座巨大的古撞击坑，直径大约180公里，形成于约45.5亿-39.2亿年前，以著名的匈牙利裔美籍工程师西奥多·冯·卡门的名字命名。在刚刚形成的时候，冯·卡门环形山内曾经流淌着岩浆，导致南部区域非常平坦。冯· 卡门环形山位于比它更大的艾特肯盆地中，该盆地直径大约2500公里，深13公里，从坑底最深处到最高处落差大约16公里，这是太阳系内已知的最大、最古老的撞击坑。其90%的面积都分布在月球背面，只有一小部分在月球正面。该盆地保存了原始月壳的岩石，收集这个区域岩石的数据可以帮助科学家们更好地理解月球的组成，具有极高的科学研究价值。

（链接材料）

    2006年2月10日，月球探测标识“月亮之上”，在网民投票中一举夺冠。

    图示解说：该标识以中国书法的笔触，抽象勾勒出一轮圆月，一双脚印踏临其上，圆弧的起笔处自然形成龙头，落笔的飞白是一群和平鸽，图形整体呈蓝色。

生命中最成功的一课

①落日余晖，晚霞醉人，沧桑的背影渐渐拉长，在他的影子里，我亦步亦趋。

②高二那年，父亲从乡里的中学调到镇上教书。当时交通不太方便，每天唯一一辆途经村子的中巴车通常都在父亲下班前就发车了。为了解决交通问题，父亲买了一辆摩托车，当时正值暑假，几天下来，我骑摩托车的技艺已经很娴熟了，可父亲始终不能独立驾驶它。那时父亲的上课任务很紧，他提议暂时由我载他到镇上，下午4点半的时候再到约定的地方去接他回家，我毫不犹豫地答应了。

③那天，我把父亲送到了镇上，并说好下午准时去接他。我回家后复习了一些功课，然后邻居家的兄弟就约我去打牌。因为离接父亲的时间还有好几个小时，我便沉浸在打牌的乐趣之中了。等我意识到时间不早的时候，已经是下午6点，加上路上的时间，我整整迟到了两个小时。

④我想，父亲如果知道我一直在打牌的话一定会非常生气，于是我决定撒谎。当我把车骑到了我们约定的地点时，父亲正坐在一个角落里耐心地等我。我告诉他我本来是想尽可能快地过来的，但是车出了毛病，修车耽误了太长时间。父亲抬起头看了我一眼，我永远都不会忘记当时他看我的眼神；他直直地看着我的眼睛，刀光一闪，一抹锐利冷冷扫过来，我不由一哆嗦，想躲避他的眼神。忽地，他的眼神黯淡颓败了，眼珠停滞不动，眼眶里蒙上一层雾气，似有散不尽的疑惑和忧郁。我慌了，不知道怎么办，沉默了一会儿，他转过头，不再看我。

⑤“对于你认为你必须对我撒谎这一点，我感到非常失望，儿子。”

⑥“您在说什么呀？我讲的是实话！”

⑦父亲又一次看了我一眼，“当你没有按时出现的时候，我就打电话问你的妈妈是否是车出了问题，她告诉我你一直没在家，可6点钟左右她却听到邻居家有摩托车启动的声音，所以，我断定摩托车根本没出任何毛病。”

⑧一种负疚感顿时袭遍了我的全身，我无奈地承认了我去邻居家打牌的事实以及撒谎的原因。父亲专心地听着，一阵悲伤掠过他的脸庞。

⑨“我很生气不是对你，而是对我自己。”父亲用略带沙哑的嗓音说，“我已经认识到，作为你的父亲，我其实真的很失败。如果这么多年我对你的教育使你仍然认为你必须对我撒谎的话，我必须深刻地做一次反省。为什么我的儿子因为一点点小事就不能跟他的父亲说真话？我现在要走回家去，算是对这些年来我对你教育不成功的惩罚！”

⑩“但是，爸爸，从这儿回家有整整15里路，再说天快要黑了，你不能走回去！”我的劝阻和道歉，以及我后来所有的语言都是徒劳的。我无法让父亲坐上我的车。

⑪父亲在尘土弥漫的道路上走着、我推着车紧紧地跟着他，看着他微驼的背影。在乡道上显得瘦小无助，肩不宽，膀不圆，他径直走着，步履蹒跚，不知是生气还是疲惫，脊背微微颤抖着，衣衫在夏风中凌乱。

⑫父亲在尘土弥漫的道路上走着，我推着车紧紧地跟着他，看着他微驼的背影，我想起了朱自清在《背影》中描写的父亲，他们是多么相像啊！他们的付出不仅仅是为了把我们养育成人，他们希望自己的儿女能够从容地面对生活，他们希望看到一个正直善良的人。

⑬我怀着无限的懊悔，希望父亲可以停下来，坐上我的车，可是他始终没有回头看我一眼。一路上，我一直在告诉他我是多么难过和抱歉，但是他根本就不理睬我只是继续沉默着，思索着，行走着。脸上写满了痛苦。整整15里路，我一直跟着他。这是我生命中最痛苦的旅程，我将永远不会忘记父亲那忧郁的眼神和让我记忆一生的背影。

⑭这是我曾有过的最难过，最病苦的经历。然而，这同样是我生命中最成功的一课。

（选文有改动）