鸟群

周晓枫

    只要有土地，就会有千姿百态的生命，土地是最伟大的魔术师。让人不能忽略的是，正是鸟类带来植物的种粒，展开最初的繁荣。鸟是灵异之物，有别于其他，鸟持有某种神秘的身份：它创造，它飞翔，它用歌唱的方式说话，它是唯一能摹仿人类语言的生灵，如果愿意，它的旅迹可以横贯地球的两极──鸟是神的拟态。人们想象中的天使，就是根据人与鸟的结合形象设计而出。

    鸟是天堂撒下的花籽。流浪的鸟，会让任何一棵树享有新娘的光荣。微风过处，它们隐身在很低的草间；瞬间穿越乱密的枝条，确定通畅的航道，并且不影响飞行的速度；树叶茂盛，在这绿色的宫殿中，精灵们在错杂的阶梯间弹跳，孩子一样的天真；夏日的正午，鸟儿疾速飞过，投射下来一小片清凉的暗影，这些细碎的斑点在大地上跳动──我听得见那好听的声音。

    动物的行动大约有爬、走、游、飞几种方式。爬有失身份，上帝曾以此作为对蛇的长期刑罚。平凡的走，反映出世间的庸常倾向和从众心理。游太多受到外界环境的制约，看着鱼单调的生活不觉得有什么长久的乐趣，进而看出鱼鳃的鼓合似也在模仿扇翅的动作。只有飞最自由。

    据说，两亿年前，昆虫是地球上唯一会飞的动物。这非凡的本领后来被鸟所超越。鸟类的技术显然更娴熟，方式也更为崇高，相比之下，除了蜻蜓和蝴蝶等有限的几种，其他虫类所谓的飞，更像是奇异的跳高或跳远方式。因为飞，鸟的视角比别的动物都要高远。并且，鸟中最普通的野鸭都既会飞，又会走，还可以游──它们才称得上见过大世面。

    我小时幻想的超凡技能唯有飞，甚至有一段时间，每个夜晚我都在黑暗中偷偷练习，幼稚而徒劳地挥动双臂，以为经过不懈的努力，小小的胳膊也可以终有一日飞动起来。我还不明白有些愿望终生无效，有些幻想存在的目的，只是为了映照出现实生活的窘态。直至成年以后的睡眠中，我依然会梦到自己悬浮于空中，算是对早年寂寞理想的呼应。

    鸟在头顶，注定要我仰视。

    我对鸟抱有永久的惊奇，它们令我感慨于造物的精巧安排。

    啄木鸟每天在坚硬的树干上敲呀敲的，却不会得脑震荡；仙鹤穿着细黑的高筒靴子，不怕站在寒冷的雪地上；鹈鹕松弛的下嘴唇，松鸦严谨的八字胡；黑鹭的蝙蝠侠斗篷，企鹅的黑白晚礼服……

    它们的声音怎样打动我的心肠，花腔的情歌，押韵的诗诵，战斗时的号角，将死前的叹息……在我看来，甚至靓女故作港台腔“哇”的惊叹之声，也不若乌鸦来得爽直。

    除了风格迥异的鸣啭方式，它们还有各自独特的飞翔节奏，或高或低，或收或展：海鸥的圆舞，佛法僧的弧步，雨燕的华尔兹，大雁的集体舞……鸟优美地起伏身体，天空中充满生动的舞蹈。

    鸟有留鸟和候鸟之分。我们的身边，有些是此地的永久居民，有些只是匆匆过客。

    候鸟整整歌唱了春夏两个季节，现在它们就要赶上秋天的末班车走了。这些阳光与花朵的忠实信徒，这些充满无限诗情的浪漫主义者，这些不畏艰险的伟大旅行家，一年一度，就要踏上遥遥的征程。作家这样羡慕着鸟的迁徙习性：“野鹅比起我们更加国际化，它们在加拿大用早饭，在俄亥俄州吃中饭，夜间到南方的河湾上去修饰自己的羽毛。”候鸟的一生中充满对未知远方的好奇，和不断更改生活的勇气。

    候鸟有着准确的潮汐规律，偏心的神把时序的秘密偷偷泄露给它们。冬天里的人们，不要丧失对温暖的信仰，抬头凝望寂旷的天空吧：候鸟终将飞来，这些忠诚的纤夫，将再一次把巨大的春天拉回。

    当秋天的潮水退去，就像沙滩上留下了贝壳，留鸟驻守在它正在降温的祖国。天灰暗下来，就要下雪了，那些冬天的传单正在抓紧印制。

    雪是大自然进行的一项残酷的游戏，它以优美的方式藏起了鸟儿们基本的口粮，如同藏起一件随意的玩具──然而，找寻失败的鸟儿将输掉性命。辽阔的雪野标明了小动物们广泛的受灾面积，饥寒交迫中，弱小的生命能贮有多少抗争的能量？对于拒绝移民的留鸟，生活提出了艰难得近于苛刻的要求，它们在近于赤贫的土地上，寻找着极为有限的供给──我看到枯干尖硬的槐荚，滑过喜鹊焦急的喉咙。

    不仅只在春日欢宴，鸟儿才会放声歌唱，冬天的寂静中，我们也可以听到鸟鸣，好像是它们在贫苦中的宣言──我明白一个人藏在诺言里的力量是如何被坚持着。

鲁鲁（节选）

宗璞

鲁鲁原是孤身犹太老人的一只狗。老人前天死去了，他的死和他的生一样，对人对世没有任何影响。后事办完了，这矮脚的白狗却守住了房子悲哭，人们打他，他也不肯离去。房东灵机一动说：“送给下江人范先生养吧。”这小村中习惯把躲避战乱到当地的外省人一律称作下江人。于是他给硬拉到范家，栓在大树上。

    晚上，鲁鲁坐在地上，悲凉地叫着，声音更带着十分的痛苦、绝望，像一把锐利的刀，把山村的春夜剪碎了。

房门开了，两个孩子走了出来。6岁的弟弟捧着一钵饭，对鲁鲁说：“鲁鲁，你吃饭吧，这饭肉多。”10岁的姐姐温柔地说：“鲁鲁，你就住在我们家吧。拉拉手吧?”这话今天姐姐已经说了好几遍，鲁鲁总是发出一阵悲号，并不伸出脚来。姐姐伸手去摸他的头，鲁鲁一阵颤栗，连毛都微耸起来。这只小手很轻，但却这样温柔，使鲁鲁安心。他咻咻地喘着，向姐姐伸出了前脚。

    “好鲁鲁!”姐姐高兴地和他握手。“爸爸妈妈!鲁鲁愿意住在我们家了!”

爸妈走出房来，在姐姐介绍下和鲁鲁握手。妈妈轻声责备姐姐说：“你怎么把肉都给了鲁鲁?我们明天吃什么?”弟弟忙说：“明天我们什么也不吃。”

    过了十多天，鲁鲁情绪显然已有好转。有一天，鲁鲁出了门，踌躇了一下，却忽然往山下城里跑去了。他要去解开一个谜。

    黄昏时他进了城，在一座旧洋房前停住了。他坐在门外，不时发出长长的哀叫。这里是犹太老人和鲁鲁的旧住处。主人是回到这里来了罢?怎么还听不见鲁鲁的哭声呢?有人推开窗户，有人走出来看，但都没有那苍然的白发。鲁鲁在门口蹲了两天两夜。第三天早上，人们气愤起来，拿来绳索棍棒下决心要处理他。他又饿又渴又累，看着屋门，希望在这一瞬间老人会走出来。但是没有。这时他想起了那温柔的小手，便跳起身，冲出重围向城外跑去了。

    姐弟俩很难过，傻鲁鲁!怎么能离开爱自己的人呢!你一定会回来的吧。

    他们终于等到了鲁鲁回来。姐姐冲过去弯身抱着他的头，他抵着姐弟俩的手，又给爸爸妈妈作揖。那晚全家都高兴极了。

    从此鲁鲁正式成为这个家的一员了。

    日本投降的消息传来的那天，整个小村沸腾了。一家人紧紧抱在一起，他们终于可以回北平去了。但路途遥远，交通不便，鲁鲁是不能去的。最后的决定是把他送给T市爱狗的唐伯伯。

    T市附近，有一个著名的大瀑布，10里外便听到水声隆隆。车经这里的那天，姐姐发着烧，还执意要下车去看。于是爸爸在左，妈妈在右，鲁鲁在前，弟弟在后，向观瀑亭上走去。急遮的水流从几十丈的绝壁跌落下来，在青山翠峦中形成一个小湖，水气迷蒙，一直飘到亭上。姐姐觉得那白花花的厚重的半透明的水幔和雷鸣般的轰响仿佛离她很远。她努力想走近些看，但它们越来越远，什么也看不见了，倚在爸爸肩上晕了过去。

    姐姐因病住进了医院，从此鲁鲁再也没有看见姐姐。没有几天，他就显得憔悴，白毛失去了光泽。唐家的狗饭一律有牛肉，他却嗅嗅便走开，不管弟弟怎样哄劝。

    范家人走时，唐伯伯叫人把鲁鲁关在花园里。在飞机上，姐姐和弟弟为了不能再见鲁鲁，一起哭了一场。他们听不见鲁鲁在花园里发出的撕裂了的嚎叫，看不见鲁鲁因为一次又一次想挣脱绳索，磨掉了毛的脖子。他们飞得高高的，遗落了儿时的伙伴。

鲁鲁发疯似地寻找主人。唐伯伯总是试着和他握手，同情地、客气地说：“请你住在我家，这不是已经说好了么，鲁鲁。”

    有一天，鲁鲁又不见了。过了半年，大家早以为他已离开这世界，他竟又回到唐家。他瘦多了，身上好几处没有了毛。他又一次去寻找谜底后，又历尽辛苦回来，只是为了不违反主人的安排。

    但后来他却有了观赏瀑布的癖好。他常常跑出城去，坐在大瀑布前，久久地望着那跌宕跳荡、白帐幔似的落水，发出悲凉的、撞人心弦的哀号。

春意挂上了树梢

萧红

    三月花还没有开，人们嗅不到花香，只是马路上融化了积雪的泥泞干起来。天空打起朦胧的多有春意的云彩；暖风如轻纱一般浮动在街道上，院子里。春末了，关外的人们才知道春来。春是来了，街头的白杨树蹿着芽，拖马车的马冒着气，马车夫们的大毡靴也不见了，行人道上外国女人的脚又从长统套鞋里显现出来。笑声，见面打招呼声，又复活在行人道上。商店为着快快地传播春天的感觉，橱窗里的花已经开了，草也绿了，那是布置着公园的夏景。我看得很凝神的时候，有人撞了我一下，是汪林，她也戴着那样小沿的帽子。

    “天真暖啦！走路都有点热。”

    看着她转过商市街，我们才来到另一家店铺，并不是买什么，只是看看，同时晒晒太阳。这样好的人行道，有树，也有椅子，坐在椅子上，把眼睛闭起，一切春的梦，春的谜，春的暖力……这一切把自己完全陷进去。听着，听着吧！春在歌唱……

    “大爷，大奶奶……帮帮吧！……”这是什么歌呢，从背后来的？这不是春天的歌吧！

    那个叫化子嘴里吃着个烂梨，一条腿和一只脚肿得把另一只显得好像不存在似的。“我的腿冻坏啦！大爷，帮帮吧！唉唉……！”

    有谁还记得冬天？阳光这样暖了！街树蹿着芽！

    手风琴在隔道唱起来，这也不是春天的调，只要一看那个瞎人为着拉琴而挪歪的头，就觉得很残忍。瞎人他摸不到春天，他没有。坏了腿的人，他走不到春天，他有腿也等于无腿。

    世界上这一些不幸的人，存在着也等于不存在，倒不如赶早把他们消灭掉，免得在春天他们会唱这样难听的歌。

    汪林在院心吸着一支烟卷，她又换一套衣裳。那是淡绿色的，和树枝发出的芽一样的颜色。她腋下夹着一封信，看见我们，赶忙把信送进衣袋去。

    “大概又是情书吧！”郎华随便说着玩笑话。

    她跑进屋去了。香烟的烟缕在门外打了一下旋卷才消灭。

    夜，春夜，中央大街【注】充满了音乐的夜。流浪人的音乐，日本舞场的音乐，外国饭店的音乐……七点钟以后。中央大街的中段，在一条横口，那个很响的扩音机哇哇地叫起来，这歌声差不多响彻全街。若站在商店的玻璃窗前，会疑心是从玻璃发着震响。一条完全在风雪里寂寞的大街，今天第一次又号叫起来。

    外国人！绅士样的，流氓样的，老婆子，少女们，跑了满街……有的连起人排来封闭住商店的窗子，但这只限于年轻人。也有的同唱机一样唱起来，但这也只限于年轻人。这好像特有的年轻人的集会。他们和姑娘们一道说笑，和姑娘们连起排来走。中国人来混在这些卷发人中间，少得只有七分之一，或八分之一。但是汪林在其中，我们又遇到她。她和另一个也和她同样打扮漂亮的、白脸的女人同走……卷发的人用俄国话说她漂亮。她也用俄国话和他们笑了一阵。

    中央大街的南端，人渐渐稀疏了。

    墙根，转角，都发现着哀哭，老头子，孩子，母亲们……哀哭着的是永久被人间遗弃的人们！那边，还望得见那边快乐的人群。还听得见那边快乐的声音。

    三月，花还没有，人们嗅不到花香。

    夜的街，树枝上嫩绿的芽子看不见，是冬天吧？是秋天吧？但快乐的人们，不问四季总是快乐；哀哭的人们，不问四季也总是哀哭！

1936年5月

（有删改）

【注】中央大街：指哈尔滨大街。当时的哈尔滨正处于日伪统治之下。

瞎子摸象

陈乐民

    据说欧洲的启蒙时期受到了中国的“启发”。这则“佳话”的来源是法国的传教士。这些传教士受命于法王路易十四，意在到东方去用基督教感化那里的异类。他们钻到了康熙皇帝的左右。从这位有道明君身上看到路易十四所缺少的雍容大度和好学不倦的风范和品性。结果是，康熙和他的左右不曾被基督教化，传教士们却被“儒化”了。传教士之一李明居然认为基督教义几乎都能在中国古书里找到。

    传教士们关于中国的见闻和良好印象通过两条渠道扩散开来了。

    十八世纪初，教廷组织批判了那些维护中国传统礼法的传教士，“亲华派”被推上了批判席。批判的结果自然是李明等“败诉”。然而李明们的主张却不胫而走。李明的厚厚一本《中国现状回忆录》虽因而遭禁，后来却实实地成了畅销书。

    到了欧洲启蒙前期，那些渴求新知的哲人们，发现“中国哲学”对于他们匡正时弊有用，康熙皇帝又如此英明，他明明不相信基督教，却能容忍它在古老的中国传播。身处逆境的伏尔泰因而把中国和康熙皇帝一起理想化了。这可以叫做“托华改制”吧。伏尔泰曾嘲笑莱布尼兹犬儒主义式的乐观主义。然而，在对待中国问题上，他和菜布尼兹却是一致的。只是莱布尼兹比伏尔泰更深一层。伏尔泰是从为什么法国不能出个康熙皇帝的角度来对待中国的。莱布尼兹是用自己的哲学“格义”消化中国哲学。菜布尼兹似乎有一种通汇天下学问的本领，一个“先定和谐”、一个“异教相通”，就把天下一切格格不入乃至对立的东西都消化掉了。

    就这样，传教士了解的那点中国学问就被放大了，似乎在遥远的东方真的有那么一个理想的“天国”，那里的一切都值得刚刚走出中世纪的欧洲社会仿效。久而久之，有的人便得出一个说法，似乎欧洲的启蒙运动是受到了中国哲学的启示。

    其实这两点都有错觉和幻觉。前者，罗马教廷的霸道作风反提高了中国在欧洲社会的声望。后者，则是欧洲的哲学家们“为我所用”地从传教士们那里摸到大象的一条腿或一只耳朵或一根尾巴……然后加以“格义”。延伸开来，便成了欧洲的启蒙受到了中国的“启发”。

    我们大可不必为此而陶醉。中国文化自有其博大精深之处，它不必因其“启发”了欧洲的启蒙运动才显现其伟大。启蒙早期的欧洲人文主义者为了自己的理想而实用主义地“引进”中国哲学，绝不意味着中国哲学真的被理解了，也不意味着中国哲学真的起了那种作用。那时欧洲对中国的了解只能是微乎其微的。到黑格尔时期，对中国的盲目歌颂来了一个反动，那是另一个极端，摸到了大象的另一个部位。然而，中国启示的神话并没有被黑格尔破除干净，因为印象已经造成了。

    当然，让这种“佳话”式的自我陶醉留下来也无伤大雅，虽然它不符合历史的真实。欧洲人、中国人都想找些维系感情的话题，那就摆摆龙门阵、过过瘾吧。反正科学的态度是另一回事。

（有删改）

    一个多月前，听人讲起一位艺术家的和狗的事情。据说艺术家隔壁人家养了小狗，它和艺术家相处很好，艺术家常常用吃的东西款待它。“文革”期间，他给人揪回来，说他“里通外国”，是个反革命，批他，斗他，他不承认，就痛打，拳打脚踢，棍棒齐下，不但头破血流，一条腿也给打断了。批斗结束，他走不动，让专政队拖着他游街示众，衣服撕破了，满身是血和泥土，口里发出呻唤。认识的人看见半死不活的他都掉开头去。忽然一只小狗从人丛中跑出来，非常高兴地朝着他奔去。它亲热地叫着，扑到他跟前，到处闻闻，用舌头舔舔，用脚爪在他的身上抚摸。别人赶它走，用脚踢，拿棒打，都没有用，它一定要留在它的朋友的身边。最后专政队用大棒打断了小狗的后腿，它发出几声哀叫，痛苦地拖着伤残的身子走开了。

    我想起我曾经养过的那条小狗。那是1959年的事情，当时一位熟人给调到北京工作，把他养的小狗送给我。狗来了，是一条日本种的黄毛小狗，干干净净，而且有一种本领：它有什么要求时就立起身子，把两只前脚并在一起不停地作揖。它还有一位瑞典旧主人，关于他我毫无所知。小狗来的时候有一个外国名字，它的译音是“斯包弟”。我们简化了这个名字，就叫它做“包弟”。

    包弟在我们家待了七年，同我们一家人处得很好。它不咬人，见到陌生人，在大门口吠一阵，我们一声叫唤，它就跑开了。夜晚篱笆外面人行道上常常有人走过，它听见某种声音就会朝着篱笆又跑又叫，叫声的确有点刺耳，但它也只是叫几声就安静了。它在院子里和草地上的时候多些，有时我们在客厅里接待客人或者同老朋友聊天，它会进来作几个揖，讨糖果吃，引起客人发笑。

    有一次大概在1963年或以后的夏天，一家日本通讯社到我家来拍电视片，就拍摄了包弟的镜头。又有一次日本作家由起女士访问上海，来我家做客，对日本产的包弟非常喜欢。两年以后，她再到北京参加亚非作家紧急会议，看见我她就问：“您的小狗怎样？”听我说包弟很好，她笑了。

    我的爱人萧珊也喜欢包弟。在三年困难时期，我们每次到文化俱乐部吃饭，她总要向服务员讨一点骨头回去喂包弟。

    1962年我们夫妇带着孩子在广州过了春节，回到上海，听妹妹们说，我们在广州的时候，睡房门紧闭，包弟每天清早守在房门口等候我们出来。它天天这样，从不厌倦。它看见我们回来，特别是看到萧珊，不住地摇头摆尾，那种高兴、亲热的样子，现在想起来我还很感动，我仿佛又听见由起女士的问话：“您的小狗怎样？”

    “您的小狗怎样？”倘使我能够再见到那位日本女作家，她一定会拿同样的一句话问我。她的关心是不会减少的。然而我已经没有小狗了。

    1966年8月下旬红卫兵开始上街抄四旧的时候，包弟变成了我们家的一个大包袱，晚上附近的小孩时常打门大喊大嚷，说是要杀小狗。听见包弟尖声吠叫，我就胆战心惊，害怕这种叫声会把抄四旧的红卫兵引到我家里来。当时我已经处于半靠边的状态，傍晚我们在院子里乘凉，孩子们都劝我把包弟送走，我请我的大妹妹设法。可是在这时节谁愿意接受这样的礼物呢？据说只好送给医院由科研人员拿来做实验用，我们不愿意。以前看见包弟作揖，我就想笑，这些天我在机关学习后回家，包弟向我作揖讨东西吃，我却暗暗地流泪。

    十多天来我就睡不好觉，这一夜我想得更多，同萧珊谈起包弟的事情，我们最后决定把包弟送到医院去，交给我的大妹妹去办。

    包弟送走后，我下班回家，上床许久还不能入睡的时候，我不由自主地想到了包弟，想来想去，我又觉得我不但不曾摔掉什么，反而背上了更加沉重的包袱。在我眼前出现的不是摇头摆尾、连连作揖的小狗，而是躺在解剖桌上给割开肚皮的包弟。我再往下想，不仅是小狗包弟，连我自己也在受解剖。不能保护一条小狗，我感到羞耻；为了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原谅自己!我就这样可耻地开始了十年浩劫中逆来顺受的苦难生活。一方面责备自己，另一方面又想保全自己，不要让一家人跟自己一起堕入地狱。我自己终于也变成了包弟，没有死在解剖桌上，倒是我的幸运……

    整整十三年零五个月过去了……我好像做了一场大梦。满身的创伤使我的心仿佛又给放在油锅里熬煎。这样的熬煎是不会有终结的，除非我给自己过去十年的苦难生活作了总结，还清了心灵上的欠债。这绝不是容易的事。

    即使在“说谎成风”的时期，人对自己也不会讲假话，何况在今天，我不怕大家嘲笑，我要说：我怀念包弟，我想向它表示歉意。

（《小狗包弟》）

篇目❶

想象的孔子

孟宪实

近些年国学再兴，国人振作，于是中国文化的人物代表——孔子，日益受到国人的爱戴，不仅《论语》一书被人争相阅读，孔子之像也如雨后春笋，神州大地，纷然竖立。古代人物缺少形象记录，孔子像多用吴道子的画《先师孔子行教像》，而吴道子所作的画像自然也是根据想象。

什么样的孔子形象最符合大家心目中的孔子，这才是最重要的。

关于孔子的外表，《史记》的记载是“孔子长九尺有六寸，人皆谓之‘长人’而异之”。看来孔子在当时是真正的高人。对此，孔子像应该说最容易表现。但是作为雕像，多高更合理，显然需要考察多种条件，并非符合这个尺寸就一定是最好的。另外，孔子的学生曾经这样描写孔子的外表：“子温而厉，威而不猛，恭而安”。也就是说，孔子温和而又严厉，威严但不凶猛，恭顺而安静。这个记载，对于孔子像的设计，十分重要。然而，一座雕像，不是连环画，不会把孔子的所有表情都表现出来。那么，一个比较恒定的孔子表情，应该是怎样的呢？把众多的元素，人们的希望、想象和认识都集中表现在雕像的神情上，艺术家的水准此刻无法不接受检验。

普查网上能够搜集到的孔子像，可以说，有多少雕刻家就有多少孔子像。孔子像，如今在中华大地上，很容易就会遇到，但是比较这些孔子像，如果没有文字注明“先师孔子”，恐怕没有什么人会相信，这些雕像竟然是在表现同一个人。不知道是雕刻家的问题还是我们敬仰者的问题，很多孔子像，一点儿都看不到孔子的影子，随便写上什么人的名字，都不会有人反对。

在我的心目中，孔子不该如此。

从历史印象上来说，应该选择孔子一生中最有代表性的时期来表现。孔子的一段话，历来被当作孔子自身的故事，那就是从十五岁而志于学到七十而耳顺。我以为，无论如何应该选择七十岁的孔子，那时候的孔子已经到达了人生的最高境界——“从心所欲不逾矩”，一种充分而理想的自由状态。这绝不仅仅是孔子个人的状态，后代中国人也把这看成了中国人的最高境界。所以，孔子的雕像，应该以孔子的七十岁为自然界标。

七十岁的孔子应该是怎样的表情？经历了人生的所有阶段，周游列国，困于陈蔡，有家国而难报效，弟子去世，白发人送黑发人。但是孔子毕竟完成了古籍的整理，教育出了一批人才，尤其是在理论上创立了儒家学派，成为中国人最重要的道德与政治源泉。在古人的“三不朽”之说中，真能当得起“立德”者，孔子是争议最少的。在孔子最后的岁月里，他的心态一定是最平静的，对于现实社会虽然依旧有很多不满，但是他展望未来，信心十足。因为最后的岁月，孔子的工作目标已经不是现实，而是未来。因为对未来有信心，所以孔子的表情应该是平静中有喜悦，目光是略带沉思而远望。

最后，孔子应该用怎样的身姿展望未来呢？思前想后，还是以现在常见的身姿较好。孔子很恭敬地拱手而立，对于未来他有信心，但是这不妨碍他一贯的恭敬态度。未来是后生的天下，后生可畏。为什么？因为孔子的理想，儒家观念的普及，所有一切，都得指望后生。可畏，也是一种期待，恭敬的态度，并不排斥道义的嘱托。当然，还有一个传统不能拒绝，那就是流传很久的吴道子所绘《先师孔子行教像》，正是恭敬的孔子，带出中国的礼仪之邦。但是，反对那种弯腰过分的姿态，最好就是直立身体，拱手于胸前的样子。

然而，瞻仰了很多现在的孔子像，说实话，内心真的很恐慌，为什么就没有我心目中的孔子像呢？直到有一天，我看到了陈一帆先生的孔子像，心悦诚服之后，也终于感到了踏实。这才是我心目中的孔子。温文尔雅、有德固勇、自信乐观、通达宽恕、心怀坦荡……凡是孔子赞扬的美德，在这尊雕像中似乎都已经具备；凡是孔子强调的精神，在这里都有展现。总之，我们能够想象的一切有关孔子的印象、故事和要素，一尊雕像都给予了表达。第一次被艺术品这样地震撼，我有了通神的感觉。

后来，我才知道陈一帆先生此像，是获得了大奖的，当时的评委会评语就一句话“先师的风范”。这是一句绝对到位的评语，顶得上我的千言万语。说来说去，那些我也不满意的雕像，缺的不正是先师的这种风范吗？

(有删改)

篇目❷

庄子的翅膀

叶春雷

人到中年，活着感觉越来越沉重。这种沉重就像一个人陷入沼泽，你拼命想让自己的身体变得轻盈，从泥沼的围困中挣脱出来，但是似乎越挣扎，陷得越深。

我感觉自己正陷入这种恐惧中。我周围的生活就像一个巨大的泥沼，我深陷其中，不能自拔。这时候我想到了庄子，想到了那个贫穷而中年丧妻的庄子。这只蝴蝶，或者大鹏。这是长翅膀的庄子，从人世的巨大泥沼中超脱出来，从而变得轻盈无比的庄子。比起我生活的时代，庄子的周围才真正称得上是一个巨大的泥沼，一个恐怖的陷阱。庄子，包括和庄子一样地位卑微的“士”以及比庄子地位更加卑微也更多数的“庶”，他们只是君主的猎物，被围困在君主的苑囿里，君主什么时候高兴或者不高兴了，就宰杀一只，纯粹是为了娱乐。那是一个毫无生命尊严的时代，那是一个视人命如草芥的时代。

庄子也是一只猎物呀，被君主围捕，却冲破君主的包围圈，胜利大逃亡了。对于“士”，君主不是纯粹用刀剑来对付，他们还用蜂蜜和甜酒，用玉帛和铜币。他们要让一部分猎物成为自己的宠物，供自己取乐，同时也充当自己的爪牙，去猎杀更加低级的“庶”。

楚王派使者持千金来了。楚王要降服庄子这只桀骜不驯的猎物。温柔的大网张开了，暗藏杀机。但庄子就是不入其彀中。庄子选择了突围。庄子冲天而起。庄子就是这样被逼出了一对翅膀。

庄子从此不再是一只猎物。庄子完成了自己。因为有了翅膀，因为舍弃，庄子获得了前所未有的自由。自由是什么？自由是你一无所有之后，还能自信地对所有人说：“我富甲天下。”我们有这种气魄吗？没有。所以我们成不了庄子。

庄子曾经向监河侯贷粟，因为庄子家贫。庄子从来不是迂腐的伯夷、叔齐，庄子知道生命的可贵。但庄子从来不向君主摇尾乞怜，像那些君主豢养的哈巴狗。庄子是有翅膀的人。庄子的灵魂在天上，在与天地精神相往来的浩渺宇宙间。庄子是能够吞吐宇宙的人，“抟扶摇而上者九万里”，庄子宁愿在污泥中曳尾，因为曳尾污泥，那是在与大自然肌肤相亲。

庄子就这样拔地而起。庄子在我们灵魂的仰望中翩翩起舞。庄子是雄浑的，庄子也是妩媚的。庄子一会儿是大鹏，力拔山兮气盖世；一会儿是蝴蝶，流连戏蝶时时舞。庄子让当时的社会吃惊，更让后人吃惊。这个长着翅膀的怪物，滑过阴暗的宫廷，滑过君主的刀丛，竟然毫发无损。凭什么？凭他的一对翅膀。

人到中年，我感到生命的沉重。因为我没有庄子的翅膀。说到底我没有庄子那样彻底的思想。思想使人轻盈，金钱使人沉重。在我们生活的这个时代，每个人都被捆缚在欲望的战车上，每个人都在冲锋陷阵，都在拼命拼杀。这是另一个尸横遍野的战场，没有硝烟，但比起战国的刀光剑影、血肉横飞，丝毫不逊色。我们没有翅膀，我们只有欲望。

庄子是战国时最伟大的散文家。  因为庄子的散文也有一对翅膀。能够飞翔的散文才是好散文，而能够在飞翔中不被大风刮散的散文才是散文中的珍品。庄子的散文在历史的大风中飞翔了两千多年，不仅没有散，没有像羽毛一样被刮得无影无踪，反而在风沙的打磨中日益铮亮，这得益于庄子翅膀的轻盈，还有坚定。

我飞不起来，因为我的沉重。这种沉重是污浊的，散发着生活的枯枝败叶的腐朽气息。我的生活中堆积着那么多腐朽的枯枝败叶，但我一点儿也不舍得丢弃，反而视若珍宝，所以我注定无法轻盈。

(选自《散文》，有删改)

篇目❸

景仰墨子

郭远庆

我不知道，在中国古代，有哪个思想家比墨子更为高大与完美。2500年前，正当孔子热衷于复古、老子醉心于逃避的时候，墨子却脚踏现实的土壤勇敢地建设着理想的未来社会。他的旗帜上赫然写着几个大字：科学、和平、平等、博爱。

要知道，直到今天，这几个大字仍然是我们全人类在努力靠近的目标啊！

他不光思想，而且行动。他充满了智慧，又燃烧着血性。墨家集团一代又一代“赴火蹈刃，死不旋踵”地实践着老师的理想。

墨子狂奔十个昼夜，至少跑过两千里路赶到楚都，劝说楚王不要攻宋。楚王自恃有鲁班发明的攻城器械，不肯听从。于是墨子与鲁班进行了攻防演习，结果九攻九守，鲁班都不能取胜。鲁班说：“我还有最后的一着，但我不说出来。”墨子说：“我知道你那最后一着是什么，我也不说出来。”楚王不明其意，便问其详。墨子说：“他那一着就是杀了我，但是已经晚了。我的三百门徒已经进入宋国，登城协防，准备作战……”楚王只好罢兵。在诸子百家里，还有哪家哪派有墨子这样的大智大勇？

不趋利，不避害，言必信，行必果，克勤克俭，勇敢坚定，墨家是一个具有“我为人人”献身精神的完全值得信赖的集体。领袖孟胜受托为阳城郡守城，寡不敌众。弟子徐弱谏说：“死守无益，反倒会令墨家后继无人，不如放弃。”孟胜说：“对于阳城君，我不算老师也算朋友，不算朋友也算臣僚。如果不拼死守城，从此以后，寻求严师、贤友、良臣，谁会想到我们墨家呢？”徐弱信服，请求先死，为自家的弟兄们当开路先锋。当时，墨家派往宋国传达田襄子继任消息的两名弟子在完成任务之后，不听劝阻，毅然决然地返回围城，与墨家兄弟一同拼杀。最后，墨家186人全部战死殉城。

墨家对自身的要求之严几乎到了苛刻的程度。墨家人必须穿布衣、着麻鞋、吃糙食，苦行僧般地终日为“饥者得食，寒者得衣，乱者得治”而奔波劳碌。领袖腹的独生子杀了人，秦惠王本来已经赦免了他儿子的死罪，腹却说：“墨者之法，杀人者死，伤人者刑。”于是，他坚持把儿子判处死刑。如果历代执法者都能如此，这个社会不早就变得清平公正了吗？

那些反对墨家学说的人也无不钦佩墨子的德行：孟子赞他“兼爱”“摩顶放踵利天下为之”，庄子夸他累得骨瘦如柴也不舍弃理想。真是天下少有的壮士！尽管“墨翟之言盈天下”，与儒家对峙抗衡了几百年，终于像一盏明灯一样，隐没于历史无边的暗夜之中了。这一切，谁又能很好地作出诠释呢？

我猜一定是因为，权势者不光要“墨守”，更要攻伐；不喜欢“兼爱”别人，只愿意偏爱自己。20世纪初，只有梁启超挺身疾呼：“只可惜我们做子孙的没出息，把祖宗遗下的无价之宝，埋在地窖里两千年……我们还有面目见祖宗吗？如何才能够一雪此耻，诸君努力啊！”还有胡适烛幽洞微，著《先秦名学史》，称《墨子》是当时“真正有价值的唯一著作”，墨子也许是中国出现过的最伟大的人物，“是伟大的科学家、逻辑学家和哲学家”，“是一种高度发展的科学的方法的创始人”……

然而这一切，似乎并没有引起多少人的注意。时至今日，著书也好，立论也好，闲聊也好，很少有人提起那位背时的先哲和英雄。实在是不亦悲乎！

(有删改)