给颜黎民的信（节选）

颜黎民君：

    昨天收到十日来信，知道那些书已经收到，我也放了心。你说专爱看我的书，那也许是我常论时事的缘故。不过只看一个人的著作，结果是不大好的：你就得不到多方面的优点。必如蜜蜂一样，采过许多花，这才能酿出蜜来，倘若叮在一处，所得就非常有限，枯燥了。专看文学书，也不好的。先前的文学青年，往往厌恶（è  wù）数学，理化，史地，生物学，以为这些都无足重轻，后来变成连常识也没有，研究文学________不明白，自己做起文章也胡涂，所以我希望你们不要放开科学、一味钻进文学里。譬如说罢、吉人看见月缺花戏，________泪下，是可恕（nù  shù）的他那时________科学还不发达，________不明白这是自然现象。但如果现在的人还要下泪，那他就是胡涂虫。不过我向来没有留心儿童读物，所以现在说不出哪些书合适，开明书店出版的通俗（xú  sú）科学书里，也许有儿种，让调查一下再说罢。

    其次是可以看看世界旅行记，借此就知道各处的人情风俗和物产。我不知道你们看不看电影：我是看的，但不看什么“获美”“得宝”之类，是看美于非洲和南北极之类的片（piàn  piān）子，因为我想自己将来未必到非洲或南北极去，只好在影片上得到一点见识了。

鲁迅

四月十五夜

笨笨童年

    我小时候在很多人眼里是不折不扣的笨小孩。

    我七岁才上小学。第一天放学回家，母亲问：“老师今天讲了啥？”我思索良久，才吞吞吐吐挤出三个字：“脚板印。”母亲不解，便问同学。同学言辞清晰地回答：“老师要我们脚踏实地，好好学习。”

    有一天，我摔破了家中珍爱的花瓶。把碎片扫在客厅中央，搬张小凳老老实实地坐着等。母亲回来之后，生气地责问，我委屈地说：“老师说要做诚实的孩子，但没有说，诚实了会挨骂……”母亲忍不住“扑哧”笑了。

    上了三年级，也许由于智商有限，成绩一直不大理想。人家的父母见了面总是夸自己的孩子如何了得，我父母只能一边讪讪而笑，一边借机脱身。

    于是我想采些花做个漂亮的花环，让父母惊喜一下。结果却从二楼摔了下去，医院下了病危通知。半个月以内，父母一直轮流守在我身旁，昼夜不离。

    出院以后，由于我尚未完全康复，必须由父亲背着去上学。我趴在父亲背上，不喜欢的学校变得亲切又美丽。

    那学年结束时，我破天荒考了个全年级第一名。我把成绩单递给父亲。父亲展开成绩单一看，眼睛睁大了，双手更微微颤抖，连声喊母亲出来。母亲接过成绩单，那一瞬间她眼里的闪亮泪水，我一辈子都忘不了。

成功的境界

    上个世纪初,有个犹太少年,他做梦都想成为象帕格尼尼那样伟大的小提琴演奏家.他一有空就练琴.可是连他的父母都觉得这个可怜的孩子拉得实在太蹩脚了,完全没有音乐的天赋.

有一天,少年去请教一位老琴师.琴师说：“孩子,你先给我拉一首曲子吧.”少年拉的是帕格尼尼24首练习曲中的第三首,简直破绽百出.一曲终了老琴师沉吟片刻问少年：“你为什么特别想拉小提琴呢?”少年说：“我想成功,想成为帕格尼尼那样出众的小提琴家.”老人又问：“那你拉琴快乐吗?”少年回答：“我非常快乐.”

于是,老琴师把少年带到自家的花园,对他说：“孩子,你现在非常的快乐,说明你已经成功了,对不对?你拉小提琴是了为成功,获得快乐,而现在你已经是这样,又何必非要成为帕格尼尼那样伟大的人呢?你看,一世界上有两种花,一种花能结果,一种花不能结果,可它们同样美丽,比如玫瑰,比如郁金香,它们在阳光下开放,虽没有任何明确的目的,但这也是就足够了.这才是成功的境界,一种大智慧!”

老人的一番话,让少年恍然大悟.

于是在后来的日子里,少年不再对拉小提琴那么狂热了,只把它当作调节生活获得快乐的一种活动.他做什么事情都变得从容冷静起来,不再刻意追求成功了.

20年的年后,这个少年成了名震天下的物理学家.他就是影响世界进程的伟人：阿尔帕特·爱因斯坦。

（二）心底盛开一朵花

    匆匆上了公交车,我才发现没带公交卡。

    司机倒是不错,可能是看我不像经常逃票的人,让我在皮包里继续找零钱。

    在车上,我觉得自己像个小偷,把身上里里外外翻了个遍,除了几张百元整钞,再也没有找到一个硬币。那种尴尬和狼狈是我从来没有过的。面对车厢里几十人诧异的目光,我恨不能马上掏张百元大钞扔进投币箱来证明自己的粗心大意和清白。慌乱时,一个粗哑的声音从背后传来: “先生,我这里有一块钱,你拿去吧。”我回头一看,说话的是位七十岁左右的老太太,满脸黑色的皱纹,一套灰色的布衫,头上裹了条很旧的白毛巾,脚套一双褪了色的绣花鞋——个典型的外地老太太。言语间,她已经替我把一块钱投了进去。我慌忙解释说:“那怎么可以,我怎么还您的钱呢?”

    老太太笑了:“一块钱,还什么?又不是1万元。”这时,我发现车里的人都冲我和老太太笑了,这种让我捉摸不透的笑容使我越发不安起来。他们越是这样,我越不好意思,迫不及待地说: “大娘,要不这样吧,我和您一道下车,您等我几分钟,我去买包香烟,换开零钱后给您。”老太太又笑了:“我下一站就到了,下午回山东枣庄老家。我儿子一家都在南京打工,我是专门来看孙子的。三年前,我第一次在南京坐车时,不知道要投币,身上也没有零钱,就像你现在的样子,是一位好心的姑娘帮我投了一块钱。今天我正好有机会还南京人一份情。下次,如果你在车上遇见像你一样的粗心人,替他投一块钱,就算你还我了,我把这一块钱暂时保存在你那里。

    听了老太太的话,满车厢的人都笑了,笑得那么灿烂、那么自然。

我的油布伞

    飘飘洒洒的雨丝，（飘、织、网）成了一幅遮天盖地的珠帘。

    放学了，从小巷深处（涌、撑、冒）出了许多花花绿绿的伞。

    看见伞，我便想起了母亲，想起了令我难忘的一件往事。

    小时候，我们村里没有学校，要跑到八里路以外的镇上去上学。来回走读，最怕遇上雨天。半路上冷不丁地下起大雨，便被浇成“落汤鸡”。那时候，我多么盼望有一把伞哪！

    有一回，放学的路上，我又淋了雨。回到家就病倒了，浑身烧得滚烫滚烫的。娘摸着我的额头，眼圈儿便红了。那时候我还小，不懂事，竟不能体谅娘的难处，便说：“娘，要有把伞就好了，咱买一把吧！”娘好久没做声，最后才说：“买，咱买一把！”

    那时，我们家依靠娘织些土布来贴补生活，还要给我交学费。她哪有钱给我买伞呢？可是，我知道娘的脾气，对孩子，她从来都是说一句是一句的。

    从那以后，她每天晚上总是一吃完晚饭就上了织布机，“哐哩哐当”，满屋子都是织布的声音。我每天（伴、枕、听）着织布声入梦。一觉醒来，织布机还在响着。一天，我轻轻地走到娘跟前，颤抖地喊了声：“娘。”娘用熬红了的眼睛看着我，笑了笑。我的泪水夺眶而出，说：“娘，你别再熬夜了，俺不要伞了！”娘笑笑，说：“傻孩子，伞，咱还是要买的。娘多熬几夜就有了。”

    终于有一天，娘割了布。她从集市上卖布回来，喜滋滋地对我说：“拿去吧，你要的伞！”

    啊，伞！我惊叫着，从娘手里接过来。这是一把八角黄油布伞。我撑开，合上，再撑开；又举起来，拧动伞柄，让它在空中旋转。偶一回头，我望见了娘那带笑的黄油布似的脸，心里一酸，眼里涌出了泪水……

    从此，那把黄油布伞一直伴随着我。渐渐地，那把黄油布伞很落伍了，我却舍不得扔了它。熟悉我的朋友说我艰苦朴素；不知内情的人，笑我寒酸小气，我都不去管它，只是笑笑。殊不知，我带着这把伞，母亲仿佛就在我身边似的，使我忘不了母亲和母亲对我的爱。

齐白石爷爷

    齐白石爷爷是世界著名的大画家，他画的花鸟鱼虫就像活的一样，蚱蜢好像会跳，小鸡好像会眨眼睛。最有趣的是那些虾，身体像是透明的，轻轻一碰，仿佛就会游走似的。

    齐白石爷爷小时候家里很穷。他8岁就给人家放牛、砍柴。牛在吃草，他就用柴棍在地上画画。后来，他当了木匠，白天干活，晚上在昏暗的油灯下学画，夏天蚊子叮咬，冬天两腿冻得发麻，他都不在乎，一直画到灯油燃尽为止。就这样，他画的画越来越好了。

    齐白石爷爷家里种着许多花草，招来许多小昆虫，水缸里还养着鱼和虾，他每天仔细地观察它们。他要画蚱蜢，就跟在一只蚱蜢后面满院子跑，直到看清蚱蜢跳跃时双腿的动作为止。别人劝他把蚱蜢拴住，他说拴上绳子的蚱蜢不舒服 ， 动作不自然，那就画不准了。

    勤于观察和刻苦练习使齐白石爷爷获得很大成功，他的画深受各国人民的喜爱。