朱自清的散文语言一贯有朴素的美，他巧妙地运用比喻，启发读者的联想和想象，使画面的色彩淡中有浓。如写静态的荷花，连用三个比喻：“正如一粒粒的明珠”，是写①{#blank#}1{#/blank#}；“又如碧天里的星星”，是写②{#blank#}2{#/blank#}；“又如刚出浴的美人”，是写③{#blank#}3{#/blank#}。这些词语全无奇异之处，却有着特殊的艺术魅力，准确生动地表现了此时此境、此景此物的审美特征。

在儒家传统中，孔孟总是形影相随，________________。

①既有《论语》，则有《孟子》

②孔曰“成仁”，孟曰“取义”，他们的宗旨也始终相配合

③今人冯友兰，也把孔子比做苏格拉底，把孟子比做柏拉图

④既有大成至圣，则有亚圣

⑤《史记》说：“孟子序诗书，述仲尼之意”

    人体内有两种生物酶同酒精代谢相关。一种叫乙醇脱氢酶，能使究竟传华为乙醛；①{#blank#}1{#/blank#}，能使乙醛转化为乙酸，最终分解为水和二氧化碳，排出体外。决定人的酒量大小的是乙醛脱氢酶。如果一个人的乙醛脱氢酶活性较低，②{#blank#}2{#/blank#}，乙醛容易蓄积在体内，少量饮酒就会出现脸红、心跳加速等现象。而那些酒量大的人，③{#blank#}3{#/blank#}，能迅速将乙醛代谢。他们少量饮酒后，脸色并无变化；但若过量饮酒，脸色会发青，身体也会受到很大伤害。

    岁月不饶人，母亲再也不能像以前那样精精神神地来往了，固然她还是那样一副好强逞强的样子，但更多的时候，也只是精神上的一种象征，气息上的一种贯通。

    想到这些，她能够来这个城市的次数，怕是             了。母亲离不开她习惯了的生活世界。到了城市，她        是诸多的不自在，精神的元气上，像是漂行的浮萍，无根在水泥路上的生硬，茫然在霓虹灯下的暧昧，听不到了鸡鸣狗吠，让她感觉有些落寞。看到的那些娇惯的宠物，没有家乡的土鸡土狗让她感到亲切，她甚至还看不惯那样的一种矫揉造作，（            ）。她也像是看稀奇一样地看着这城市的          ， 像是看着一个她永远也走不进的世界。

    到了城里，她总是会          地看着我们，她总是说：这样看着你们，心里暖和。有一年春节，我们醒来，发现母亲竟然在我们的床边守着看我们，一副看不饱看不够看不厌的眼神，在夜光里闪烁。

    渐渐的，我发现了母亲内心的孤独，同时也习惯了她的孤独，隐忍了她的孤独，享受了她的孤独。母亲在她的孤独里，孑然了她的生命存在，卓荦了她的生命蕴藉，走直了她脚下的弯路，佝偻了她脊背的凸显，昂扬了她精神的矍铄。