从前，人们常用“冰冷”两字来形容冷，以为冰是最冷的东西。自从人们发明了温度计以后，很快就知道冰雪不足以言冷，它的温度只不过0 ℃，世界上比冰更冷的东西多着呢！

    在地球上，最冷的地方要算是北极和南极。在南极，最低气温达到－90 ℃。这还不算最冷。在月亮背着太阳的一面，最冷要冷到－160 ℃，真是一个名副其实的“广寒宫”。至于远离太阳的海王星，那就更冷了，温度低到－229 ℃。但是，海王星也不算最冷。有人以为，热可以高达几千、几万甚至几千万摄氏度，冷也可以低至零下几千、几万甚至几千万摄氏度。然而，尽管人们在实验室里获得了比海王星上更低的温度，却一直无法获得零下三四百摄氏度的低温。

    后来，人们从理论上进行推算，才知道冷不像热那样可以无限发展。冷有一个极限——最低的温度是－273.16 ℃，叫做“绝对零度”。世界上不可能再有比绝对零度更低的温度。

    如今，人们在实验室里，已获得离绝对零度只差1/500 000 ℃的超低温！然而，人们尽管已经十分逼近绝对零度，却仍无法到达绝对零度。

    药物使用的整个发展过程似乎卷入了一个永无终点的螺旋。自从滴滴涕被允许民用以来，逐步升级的过程便开始了，人们得不断寻找更有毒性的物质。这是因为作为对达尔文适者生存原理的绝好证明，昆虫已演化出对人们使用的某一杀虫药具有抗药性的超级品种，于是人们必须发明一种更毒的药剂，接着又发明一种比这种药剂更毒的药剂……

    “控制大自然”这一短语是在骄傲自大的心态中构思出来的，它源于尼安德特人时期的生物学和哲学，当时人们以为自然界是为人类的便利而存在的。应用昆虫学的概念和实践大都发端于那石器时代的科学。如此原始的科学竟已用最现代、最可怕的武器装备起来，这真是我们的一大灾祸。这门科学在使用这些武器对付害虫的同时也在打击整个地球。

    联合国气候专家委员会最新的报告指出，20世纪全球海平面已平均上升了10～20厘米，现在，海平面每年在上升0.08英寸（约0.2厘米）。然而，按目前全球各个国家对石化等能源的使用情况推算以及南极和北极格陵兰岛冰川融化的情况来看，到2100年，海平面还要上涨9～88厘米。

    海平面升高不仅仅威胁到一些岛国人们的生存，而且也影响到北极因纽特（爱斯基摩）人的生存。早在2004年初因纽特北极联合会主席谢拉•瓦特•克劳蒂尔就说，北极冰层的融化威胁着因纽特人的人权。全球不断增高的温度正在威胁着因纽特人传统的生活方式，因为他们的生活来源主要是狩猎动物，如海豹、鲸鱼、海象和北极熊。因纽特人狩猎是在北极的永久性冻土上进行的，但融化使得建筑垮塌，永久性冻土变成一触即溃的滑溜泥塘。近几年许多在永久性冻土上狩猎的因纽特人便因为滑入薄冰下的深海而溺死。而联合国气候专家委员会的研究报告还提示，这种危险会越来越严重，到2100年夏天，北冰洋将在更大的范围变成无冰海面。

    在阿拉斯加、加拿大、格陵兰和俄罗斯境内生活着155000名因纽特人，全球变暖带给因纽特人的麻烦还有很多。一些研究证明，在海洋动物如抹香鲸体内发现了一些杀虫剂残余，最多的是DDT、多氯联苯（PCBs）等，这是陆地人们大量使用杀虫剂的结果。大量的杀虫剂残余随着江河和降水流向大海，全球的各种海域无一幸免，研究人员从全球各海域捕获的鲸鱼组织样本中都查到了较高浓度的杀虫剂残余。这也意味着在其他海洋生物中也可能沉积着各种杀虫剂残余，因此加拿大的因纽特人已经被多次警告不要再吃海鱼。对于以鲸鱼、海象、海豹等为生的因纽特人，等于是切断了他们的食物来源，他们真的是处于生存还是死亡的边缘了。

    由此看来，气候变化导致的海平面升高对因纽特人的长远威胁不亚于太平洋和印度洋的许多岛国，因纽特人的生存权也直接受到人类活动引发的气候变化的威胁。

    近日，美国商务部对中兴通讯激活拒绝令一事，让自主创新的议题备受关注。不少人提到的“缺芯少魂”一词，也让自主研发计算机操作系统的问题，进入公众视野。

    如果说芯片是计算机和互联网信息世界的硬件“神经中枢”，操作系统则是让计算机硬件具备“灵魂”的基础。作为最基础、最底层的计算机软件，操作系统十分重要，有了操作系统，冰冷的机器才有“生命”，人们才有机会赋予其更多功能。长期倡导自主开发操作系统的倪光南院士做过比喻，操作系统就好像地基，应用程序就好像地基上的房子。谁掌控了操作系统，谁就掌握了小到一台电脑、大到一个网络的“开关键”，甚至可以在需要的情况下去掌控所有的用户信息和操作行为。因此，操作系统事关信息技术竞争力，更关乎国家信息安全。

    研发出一款国产操作系统，像微软 Windows系统一样供广大用户使用；是我国科技人员的夙愿。经过刻苦攻关，我们取得了包括银河麒麟、普华操作系统等在内的一部分成果。不过，研发一款通用的操作系统并广泛应用，难度超乎想象。以 Windows系统为例，有人甚至用美国阿波罗登月计划来形容其研发工程之庞大。而且， Windows还经历了多个版本的更新，每一次升级也耗费了不少成本。

    然而，一款操作系统的成功，蕴藏着巨大价值。它能构建起一个包括硬件开发者、应用软件开发者和用户在内的上下游生态链条和产业空间，围绕操作系统形成“生态圈”。同时，这也为后来者构筑了壁垒：即使研发出新的操作系统，也很难再去改变既有格局。正如有人说的，除非出现颠覆性的机会，否则很难改变这种现状。

    奋力自主创新、实现信息领域核心技术的突破，才能真正维护网络安全，加快推进网络强国建设。当年王选院士立足创新前沿，自主攻克汉字激光照排技术，不仅改造了传统铅字印刷行业，还创造了一个全新的电子出版产业。回溯改革开放40年，正因唱响了自主创新的主旋律，我们才创造出网络大国、科技大国的气象，也才拥有了向网络强国、科技强国进发的底气。今天，我们亟须开启新一轮全球视野下的自主创新浪潮，让芯片、操作系统以及高端制造装备等关键领域不再有“卡脖子”的隐忧。

    核心技术是国之重器。在近日召开的全国网络安全和信息化工作会议上，领导人强调，“要下定决心、保持恒心、找准重心，加速推动信息领域核心技术突破”。筑牢自主创新的理念和信念，攻坚克难，久久为功，我们的科技强国之路必将越走越宽广。

（摘编自余建斌《开启全球视野下的创新浪潮》，《人民日报》2018年4月25日）

既然自然选择表现为竞争，它使各个地区的生物都得到适应与改良，而这仅对同时同地生物的关系而言是如此。所以某一地区的物种，虽然一般说来是为这个地区独创的，并且特别适合于那个地区的，但却会被从其他地区迁移来的、驯化的物种所打败和排挤掉。对此，我们不必惊奇。自然界的一切设计，就我们所知，并不是绝对完美无缺的，即使是我们的眼睛也不例外。或许其中的一些构造甚至不合情理，对此你也不必惊奇。为了抵御外敌，蜜蜂舍身刺敌；大量雄蜂的产生，却仅为单纯的交配，交配结束便被它们能育的姊妹们杀死；枞树花粉惊人地浪费；蜂后对于其能育的女儿们存有本能的仇视；姬蜂在毛虫体内求食；以及诸如此类的其他例子：都不足为奇。依照自然选择学说，真正奇怪的倒是没能发现更多完美无缺的例子。

……

再看一看本能吧。某些本能虽然神奇，可是根据连续、微小、有利变异的自然选择学说，它并不比身体构造更难解释。这样我们就可以解释为什么自然在赋予同一纲中不同动物的许多本能时是采取循序渐进的方式进行的。我曾试图用级进原理来解释蜜蜂那令人叹为观止的建筑能力。习性无疑常对本能的改变起着重要的作用，但它并不是不可或缺的，就像在中性昆虫中所看到的那样，它们并无后代来遗传其长期连续的习性效果。根据同属内的所有物种都是从一个共同祖先而来，并且继承了很多共同的性状这一观点，我们就可以理解为什么边缘物种虽处于极不相同的生活条件下，但仍具有几乎相同的本能。例如：为什么南美洲热带和温带的鸫类，与我们英国的那些物种一样，要在其所筑的巢内糊上一层泥土？根据本能是通过自然选择而缓慢获得的这种观点，当我们发现某些动物的本能并不完美和易于发生错误，甚而许多本能还会使其他动物受害时，就无须大惊小怪了。

在描述战国时期伟大爱国诗人屈原因壮志未酬而投江自尽的著名楚辞《七谏·沉江》中，有两句知名度很高的语句：其中一句是“明法令而修理兮，兰芷幽而有芳”，意思是在法令严明的良好国度，兰和芷纵然在幽僻之处，也能散发馨香；另一句是“联蕙芷以为佩兮，过鲍肆而失香”，意思是即使将蕙兰和白芷放在一起做成佩饰，经过鲍鱼店也会失去芬芳。这两句都提到了两种古老的植物——蕙兰和白芷。

对于蕙兰，大家比较熟悉，那是一种芬芳而素雅的兰科植物；而白芷究竟是什么植物，很多人就不太清楚了。其实，这种看似古老神秘甚至有些距离感的植物就在我们身边，是大家日常生活中经常会用到的一种调味香料。

自古以来，白芷就深得中华儿女的推崇。最初，人们对这种植物的认识还比较肤浅，只知道这是一种长在幽野却能散发浓郁芳香的野草，于是便称其为“芷”。

正是这种独特的幽野馨香，为白芷平添了一抹神秘而高雅的气息，使人们对它产生了莫名的敬意，视之为一种品性高洁的神草。早在上古尧舜禹时代，白芷就和蕙兰一道被人们合称为“蕙芷”，成为王者之香的代名词，象征着仁义、团结等传统美德，贯穿于中华五千年的历史文明之中。

在古汉语中，“芷”与“芝”相通，于是白芷也被称为“芝草”，常被拿来与兰花相提并论，以“芝兰”或“芷兰”来形容高雅的姿态，比喻君子德操之美或友情、环境的美好。孔子就特别崇尚芝兰，《孔子家语》中曾有“芝兰生于深林，不以无人而不芳。君子修道立德，不谓穷困而改节”的名言。

但由于古人对植物分类的认知有限，加上芷和兰又常以组合的形式出现，不少人将两者混为一谈。尤其是荀子在《劝学篇》中说出了“兰槐之根是为芷”后，一些人便认为“芷”指的是兰花的根，于是将芷草当成了兰草的一种。这种误解对后世的影响颇为深远，直至2000多年后的民国时期，著名作家沈从文还在他的《桃源与沅州》中把兰草当作芷草了，不过，更多的人还是早早就认识到了白芷这种芳香植物与兰花的区别。屈原就曾留下“沅有芷兮澧有兰”的诗句。许慎也在《说文解字》中这样描述白芷：“生于下泽，芬芳与兰同德，故骚人以兰为咏，而本草有芬香、泽芬之名，古人谓之香白芷云。”许慎不仅将白芷与兰花进行了明确区分，还巧妙地解释了为什么有那么多的文人墨客总将两者混为一谈。

随着时代的发展和植物分类知识的普及，越来越多的文人雅士对白芷这种芳香植物有了更加清晰的认知，而不会再将之误作兰草。同时，大家对白芷的青睐与热忱也有增无减，纷纷用这种品性高洁的香草来咏物明志。如唐代诗人钱起就有“苍梧来怨慕，白芷动芳馨”之句；北宋文学家苏轼则在《园中草木》中写道：“芎䓖生蜀道，白芷来江南。漂流到关辅，犹不失芳甘。”

既然白芷并非兰草，那它究竟是怎样一种植物呢？

白芷又名河北独活、大活、香大活等。其植株高度通常为1~2米，有些品种的株高可达2.5米，在草本植物中算得上是非常高大了。白芷的茎干纤细劲挺，姿态婆娑美丽。叶互生，着生于茎干基部的叶片较大，茎干中部的叶片相对较小，茎干上部的叶片逐渐简化成了卵形的叶鞘。

白芷的花形和花色非常素洁雅致。顶生或腋生的复伞形花序繁花点点、色泽洁白，宛若一把把精致的白色小伞。最值得关注的是白芷的根部。其主根为圆锥形或近方锥形，顶端有凹陷的茎痕，具同心环状纹理，形似胡萝卜。它的根部气味芳香，味辛微苦，是全株含油量最高、香味最浓的部位。

白芷广泛分布在我国西南、东北及华北的大部分地区，多生长于海拔200~1500米的河岸、溪边、林缘、灌丛和山谷草地，尤喜湿润环境。因此在许多古诗词中，白芷都与湖河池沼等水生环境紧密联系在一起。如南北朝诗人谢灵运的“白芷竞新苕，绿苹齐初叶”；唐代文学家陈子昂的“泛滟清流满，葳蕤白芷生”等，都为我们描绘了白芷在水边葳蕤生长的动人景象。

白芷的气味芳香，味道微苦，具有除腥去膻、增香添味、增进食欲的神奇功效，因而是日常烹饪中常见的一种香辛调味料，可广泛被应用于卣、煮、酱、烤、焖、烩、煎等各种烹调方式之中，堪称去腥增香的“神器”。不过，白芷的香味太过浓烈，有一种很重的中药味道，很容易掩盖其他食物原有的味道，因此，在使用过程中很有讲究。

白芷不仅是理想的香辛调味料，同时还具有很高的药用价值。白芷的药用功效，在我国古代就已引起人们的关注。传说，有一次深秋，苏轼与佛印禅师吟诵诗歌刚回到家中，便开始鼻塞流涕、头疼欲裂，浑身酸痛难受。佛印禅师听闻此事，知道苏轼定是感染了风寒，赶紧差人送去一包草药。苏轼服用以后，很快就痊愈了。后来，苏轼去向佛印禅师致谢，并好奇地打听禅师究竟使用了什么灵丹妙药，才知是一种名为“白芷”的草药。除了民间传说，《本草纲目》等不少古代医药著作中也都明确记载了白芷的性味归经和医药功效。现代医学研究表明，白芷不仅在解热和镇痛方面有突出的表现，而且具有扩张和收缩血管、降低血脂血压等诸多功效，是一种天然的保健良品。另外，白芷还有非常明显的美白祛斑作用，是一种古老的美容中药。

（摘编自陈博君《白芷，令人止步的王者之香》）