宋汝为，字师禹，丰县人。靖康元年，金人犯京师，阖门遇害，汝为思报国家及父兄之仇。建炎三年，金人再至，谒部使者陈边事，遣对行在①。高宗嘉纳，特补修武郎，奉国书副京东运判杜时亮使金。

    时刘豫节制东平，丞相吕颐浩因致书豫。汝为行次寿春，遇完颜宗弼②军，不克与时亮会，独驰入其壁，将上国书。宗弼盛怒，劫而缚之，欲加僇辱③。汝为一无惧色，宗弼顾汝为不屈，遂解缚延之曰：“此山东忠义之士也。”命往见豫，汝为曰：“愿伏剑为南朝鬼，岂忍背主不忠于所事。”力拒不行，乃至京师，濒死者数四。

    豫僭号④，汝为持颐浩书与之，开陈祸福，勉以忠义，使归朝廷。豫悚而立曰：“使人！使人！使豫自新南归，人谁直我，独不见张邦昌之事乎？业已至此，夫复何言。”即拘留汝为。然以汝为儒士，乃授通直郎、同知曹州以诱之，固辞。

    绍兴十三年，汝为亡归，作《恢复方略》献于朝，且曰：“今和好虽定，计必背盟，不可遽驰。”时秦桧当国，置不复问。高宗忆其忠，特转通直郎。

    久之，有告汝为于金人以蜡书言其机事者，大索不获，寻知南归。桧将械送金人，汝为变姓名为赵复，徒步入蜀。汝为身长七尺疏眉秀目望之如神仙杨企道者遇之溪上企道曰必奇士也。款留之，见其议论英发，洞贯古今，靖康间离乱事历历言之，企道益惊，遂定交，假僧舍居之。

    桧死，汝为曰：“朝廷除此巨蠹，中原恢复有日矣。”企道劝其理前事，汝为慨然太息曰：“吾结发读书，奋身一出，志在为国复仇，收还土宇，颇为诸公所知，命缪数奇，轧于权臣，今老矣，新进贵人，无知我者。”汝为尚气节，博物洽闻，饮酒至斗余，未尝见其醉，或歌或哭，涕泪俱下。

（选自《宋史·宋汝为传》，有删节）

【注】①行在：指天子所在的地方。②完颜宗弼：金兀术。③僇辱：僇lù，羞辱。④僭号：冒用帝王称号。

戊子中秋记游

（清）袁枚

    ①佳节也，胜境也，四方之名流也：三者合，非偶然也。以不偶然之事，而偶然得之，乐也。乐过而虑其忘，则必假文字以存之，古之人皆然。

    ②乾隆戊子中秋，姑苏唐眉岑挈其儿主随园，数烹饪之能，于烝彘首①也尤，且曰：“兹物难独啖，就办治，顾安得客？”余曰：“姑置具，客来当有不速者。”已而，泾邑翟进士云九至。亡何，真州尤贡父至。又顷之，南郊陈古渔至，日犹未失。眉岑曰：“予四人皆他乡，未揽金陵胜，盍小游乎？”三人者喜，纳屦起，趋趋以数，而不知眉岑之欲饥客以柔其口也。

    ③从园南穿篱出，至小龙窝，双峰夹长溪，桃麻铺芬。一渔者来，道客登大仓山，见西南角烂银坌②涌，曰：“此江也。”江中帆樯如月中桂影，不可辨。沿山而东至蛤蟆石，高壤穹然。金陵全局下浮，曰谢公墩也。余久居金陵，屡见人指墩处，皆不若兹之旷且周。窃念墩不过土一抔_____，能使公有遗世之想，必此是____？就使非是，而公九原有灵，亦必不舍此而之他也。从蛾眉岭登永庆寺亭则日已落苍烟四生望随园楼台如障轻容纱参错掩映又如取镜照影自喜其美。方知不从其外观之，竟不知居其中者之若何乐也。

    ④还园，月大明，羹定酒良，彘首如泥，客皆甘而不能绝于口以醉。席间各分八题，以记属予。嘻！余过来五十三中秋矣，幼时不能记，长大后无可记。今以一彘首故，得与群贤披烟云，辨古迹，遂历历然若真可记者。然则人生百年，无岁不逢节，无境不逢人，而其间可记者几何也！余又以是执笔而悲也。（选自《小仓山房文集》，有删改）

【注】①彘首：猪头。②坌：尘埃。

与友人论师书

钱大昕

    日者，足下枉过仆，仆以事他出，未得见。顷遇某舍人云，足下欲以仆为师，仆弗敢闻也。

    师道之废久矣，古之所谓师者，曰经师，曰人师；令之所谓师者，曰童子之师，曰乡会试之师，曰投拜之师。人生五六岁，始能识字。稍长则习业之文，父兄皆延师教之。父兄曰：“汝师之。”吾从而师之。非必道德之可师也，巫医百工之人皆有师。童子之师，犹巫医百工之师，称之曰师可也。乡会试主司同考之于士子，朝廷未尝许其为师，而相沿师之者，三百余年。然甲令^①又有外官、官小者回避之例，则固明予以师之称矣。汉人于主有为之制服者，而门生之名，唐宋以来有之。语其辈行，则先达也；语其交谊，则知己也。因其一日之知，而奉之以先生长者之号，称之曰师，亦可也。今之最无谓者，其投拜之师乎！外雅而内俗，名公而实私。师之所求于弟子者，利也，传道解惑无有也，束修之问，朝至而夕忘之矣；弟子之所藉于师者，势也，质疑问难无有也，今日得志，而明日背其师矣。是故一命以上，皆可抗颜而为师，而横目二足贩脂卖浆之子，皆引而为弟子。士习由此而偷 ， 官方由此而隳，师道由此而坏。

    孟子曰：“人之患在好为人师。”古之好为师也以名，今之好为师也以利。好名之心，仆少时不免，迄今方以为戒，而惟利是视，则仆弗敢出也。足下于仆，非有一日之好，而遽欲师之。仆自量文章道德，不足以为足下师，而势力又不足以引拔足下。若欲藉仆以纳交一二巨公，俾少为援手，则仆之硁硁^②自守，不干人以私，友朋所共知。仆固不欲自误，而亦何忍以误足下乎？如以仆粗通经史，可备刍荛之询，他日以平交往还足矣。直谅多闻，谓之三益。不识仆之戅直，得附足下益友之一否？惟足下裁察。

【注】①甲令：法令。②硁硁：固执。

唐河店妪传

王禹偁

    唐河店南距常山郡七里，因河为名。平时虏至店饮食游息，不以为怪。兵兴以来，始防捍之，然亦未甚惧。

    端拱中，有妪独止店上。会一虏至，系马于门，持弓矢坐定，呵妪汲水。妪持绠缶趋井，悬而复止，因胡语呼虏为王，且告虏曰：“绠短，不能及也。妪老力惫，王可自取之。”虏因系绠弓杪，俯而汲焉。妪自后推虏堕井，跨马诣郡。马之介甲具焉，鞍之后复悬一彘首。常山民吏观而壮之。

    噫!国之备塞，多用边兵，盖有以也，以其习战斗而不畏懦矣。一妪尚尔，其人可知也。近世边郡骑兵之勇者，在上谷曰“静塞”，在雄州曰“骁捷”，在常山曰“厅子”。是皆习干戈战斗而不畏懦者也。闻虏之至，或父母辔马，妻子取弓矢，至有不俟甲胄而进者。顷年，胡马南下不过上谷者久之，以“静塞”骑兵之勇也。会边将取“静塞”马，分隶帐下以自卫，故上谷不守。今“骁捷”、“厅子”之号尚存，而兵不甚众，虽加召募，边人不应。何也?盖选归上都，离失乡土故也；又月给微薄，或不能充；所赐介胄鞍马，皆脆弱羸瘠，不足御胡；其坚利壮健者，悉为上军所取；及其赴敌，则此辈身先，宜其不乐为也。诚能定其军，使有乡土之恋；厚其给，使得衣食之足；复赐以坚甲健马，则何敌不破!如是得边兵一万，可敌客军五万矣。谋人之国者，不于此而留心，吾未见其忠也。

    故因一妪之勇，总录边事，贻于有位者云。

    刘敬^[注]者，齐人也。汉五年，戍陇西，过洛阳，高帝在焉。娄敬脱挽辂，衣其羊裘，见齐人虞将军曰：“臣愿见上言便事。”虞将军欲与之鲜衣，娄敬曰：“臣衣帛，衣帛见，衣褐，衣褐见，终不敢易衣。”于是虞将军入言上。上召入见，赐食。

    已而问娄敬，娄敬说曰：“陛下都洛阳，岂欲与周室比隆哉？”上曰：“然。”娄敬曰：“陛下取天下与周室异。周之先自后稷，尧封之邰，积德累善十有余世。公刘避桀居豳。太王以狄伐故，去豳，杖马箠居岐，国人争随之。及文王为西伯断虞芮之讼始受命吕望伯夷自海滨来归之武王伐纣不期而会孟津之上八百诸侯皆曰纣可伐矣遂灭殷。成王即位，周公之属傅相焉，乃营成周洛邑，以此为天下之中也，诸侯四方纳贡职，道里均矣，有德则易以王，无德则易以亡。凡居此者，欲令周务以德致人。今陛下起丰沛，收卒三千人，以之径往而卷蜀、汉，定三秦 ， 与项羽战荥阳，争成皋之险，大战七十，小战四十，使天下之民肝脑涂地，父子暴骨中野，不可胜数，哭泣之声未绝，伤痍者未起，而欲比隆于成、康之时，臣窃以为不侔也。且夫秦地被山带河，四塞以为固，卒然有急，百万之众可具也。因秦之故，资甚美膏腴之地，此所谓天府者也。陛下入关而都之，山东虽乱，秦之故地可全而有也。夫与人斗，不搤其亢，拊其背，未能全其胜也。今陛下入关而都，案秦之故地，此亦搤天下之亢而拊其背也。”

    高帝问群臣，群臣皆山东人，争言周王数百年，秦二世即亡，不如都周。上疑未能决。

    及留侯明言入关便，即日车驾西都关中。

    太史公曰：语曰“千金之裘，非一狐之腋也；台榭之榱，非一木之枝也；三代之际，非一士之智也”。信哉！夫高祖起微细，定海内，谋计用兵，可谓尽之矣。然而刘敬脱挽辂一说，建万世之安，智岂可专邪！

【注】 刘敬：原名娄敬。