获得教养的途径

[瑞士]赫尔曼·黑塞

真正的教养不追求任何具体的目的 ， 一如所有为了自我完善而作出的努力，本身便有意义。对“教养”（即精神和心灵的完善）的追求 ， 并非朝向某些狭隘目标的艰难跋涉，而是自我意识的增强和扩展，它使我们的生活更加丰富多彩，享受更多更大的幸福。因此，真正的修养一如真正的体育，既是完成又是激励，随处都可到达终点却从不停歇，永远都在半道上，都在与宇宙共振，生存于永恒之中。它的目的不在于提高这种或那种能力和本领，而在于帮助我们找到生活的意义，正确认识过去，以大无畏的精神迎接未来。

为获得真正的教养可以走不同的道路。最重要的途径之一，就是研读世界文学，就是逐渐熟悉和掌握各国作家与思想家的作品，以及他们在作品中留给我们的思想、经验、象征、幻象和理想的巨大财富。这条路永无止境，任何人也不可能在什么时候将它走到头；任何人也不可能在什么时候将哪怕仅仅只是一个文化发达的民族的全部文学通通读完并有所了解，更不用说整个人类的文学了。然而，对思想家或作家的每一部杰作的深入理解，都会使你感到满足和幸福——不是因为获得了僵死的知识，而是有了鲜活的意识和理解。对于我们来说，问题不在于尽可能地多读和多知道，而在于自由地选择我们个人闲暇时能完全沉溺其中的杰作，领略人类所思、所求的广阔和丰盈，从而在自己与整个人类之间，建立起息息相通的生动联系，使自己的心脏随着人类心脏的跳动而跳动。这，归根到底是一切生活的意义，如果活着不仅仅为着满足那些赤裸裸的需要的话。读书决不是要使我们“散心消遣”，倒是要使我们集中心智；不是要用虚假的慰藉来麻痹我们，使我们对无意义的人生视而不见，而是正好相反，要帮助我们将自己的人生变得越来越充实、高尚，越来越有意义。

每一年，我们都看见成千上万的儿童走进学校，开始学写字母，拼读音节。我们总发现多数儿童很快就把会阅读当成自然而无足轻重的事，只有少数儿童才年复一年，十年又十年地对学校给予自己的这把金钥匙感到惊讶和痴迷，并不断加以使用。他们为新学会的字母而骄傲，继而又克服困难，读懂一句诗或一句格言，又读懂第一则故事，第一篇童话。当多数缺少天赋的人将自己的阅读能力很快就只用来读报上的新闻或商业版时，少数人仍然迷恋于字母和文字的特殊魅力（因为它们古时候都曾经是富有魔力的符箓和咒语）。这少数人就将成为读书家。他们儿时便在课本里发现了诗和故事，但在学会阅读技巧之后并不背弃它们，而是继续深入书的世界，一步一步地去发现这个世界是何等广大恢宏，何等气象万千和令人幸福神往!最初，他们把这个世界当成一所小小的美丽幼儿园，园内有种着郁金香的花坛和金鱼池；后来，幼儿园变成了城里的大公园，变成了城市和国家，变成了一个洲乃至全世界，变成了天上的乐园和地上的象牙海岸，永远以新的魅力吸引着他们，永远放射着异彩。昨天的花园、公园或原始密林，今天或明天将变为一座庙堂，一座有着无数殿宇和院落的庙堂；一切民族和时代的精神都聚集其中，都等待着新的召唤和复苏。对于每一位真正的阅读者来说，这无尽的书籍世界都会是不同的样子，每一个人还将在其中寻觅并且体验到他自己。这个从童话和印地安人故事出发，继续摸索着走向莎士比亚和但丁；那个从课本里第一篇描写星空的短文开始，走向开普勒或者爱因斯坦……通过原始密林的路有成千上万条，要达到的目的也有成千上万个，可没有一个是最后的终点，在眼前的终点后面，又将展现出一片片新的广阔的原野……

这儿还根本未考虑世上的书籍在不断地增多!不，每一个真正的读书家都能将现有的宝藏再研究苦读几十年或几百年，并为之欣悦不已，即使世界上不再增加任何一本书。我们每学会一种新的语言，都会增长新的体验——而世界上的语言何其多啊!……可就算一个读者不再学任何新的语言，甚至不再去接触他以前不知道的作品，他仍然可以将他的阅读无休止地进行下去，使之更精、更深。每一位思想家的每一部著作，每一位诗人的每一个诗篇，过一些年都会对读者呈现出新的、变化了的面貌，都将得到新的理解，在他心中唤起新的共鸣。我年轻时初次读歌德的《亲和力》，只是似懂非懂，现在我大约第五次重读它了，它完全成了另一本书!这类经验的神秘和伟大之处在于：我们越是懂得精细、深入和举一反三的阅读，就越能看出每一部作品和每一个思想的独特性、个性和局限性，看出它全部的美和魅力正是基于这种独特性和个性，——与此同时，我们却相信自己越来越清楚地看到，世界各民族的成千上万种声音都追求同一个目标，都以不同的名称呼唤着同一些神灵，怀着同一些梦想，忍受着同样的痛苦。在数千年来不计其数的语言和书籍交织成的斑斓锦缎中，在一些突然彻悟的瞬间，真正的读者会看见一个极其崇高的超现实的幻象，看见那由千百种矛盾的表情神奇地统一起来的人类的容颜。

二十年以后

欧•亨利

纽约的一条大街上，一位值勤的警察正沿街走着。一阵冷飕飕的风向他迎面吹来。已近夜间10点，街上的人已寥寥无几了。

在一家小店铺的门口，昏暗的灯光下站着一个男子，他的嘴里叼着一支没有点燃的雪茄烟。警察放慢了脚步，认真地看了他一眼，然后，向那个男子走了过去。

“这儿没有出什么事，警官先生。”看见警察向自己走来，那个男子很快地说，“我只是在这儿等一位朋友罢了。”

男子划了根火柴，点燃了叼在嘴上的雪茄。借着火柴的亮光，警察发现这个男子脸色苍白，右眼角附近有一块小小的白色的伤疤。

“这是20年前定下的一个约会。如果有兴致听的话，我来给你讲讲。大约20年前，这儿，这个店铺现在所占的地方，原来是一家餐馆……”男子继续说，“我和吉米•维尔斯在这儿的餐馆共进晚餐。哦，吉米是我最要好的朋友。我俩都是在纽约这个城市里长大的。从小我们就亲密无间，情同手足。当时，我正准备第二天早上就动身到西部去谋生。那天夜晚临分手的时候，我俩约定：20年后的同一日期、同一时间，我俩将来到这里再次相会。”

“你在西部混得不错吧？”警察问道。

“当然啰！吉米的光景要是能赶上我的一半就好了。啊，实在不容易啊！这些年来，我一直不得不东奔西跑……”

又是一阵冷飕飕的风穿街而过，接着，一片沉寂。他俩谁也没有说话。过了一会儿，警察准备离开这里。

“我得走了，”他对那个男子说，“我希望你的朋友很快就会到来。假如他不准时赶来，你会离开这儿吗？”

“不会的。我起码要再等他半个小时。如果吉米他还活在人间，他到时候一定会来到这儿的。就说这些吧，再见，警察先生。”

“再见，先生。”警察一边说着，一边沿街走去，街上已经没有行人了，空荡荡的。

男子又在这店铺的门前等了大约二十分钟的光景，这时候，一个身材高大的人急匆匆地径直走来。他穿着一件黑色的大衣，衣领向上翻着，盖到耳朵。

“你是鲍勃吗？”来人问道。

“你是吉米•维尔斯？”站在门口的男子大声地说，显然，他很激动。

来人握住了男子的双手。“不错，你是鲍勃。我早就确信我会在这儿见到你的。啧，啧，啧！20年是个不短的时间啊！你看，鲍勃！原来的那个饭馆已经不在啦！要是它没有被拆除，我们再一块儿在这里面共进晚餐该多好啊！鲍勃，你在西部的情况怎么样？”

“哦，我已经设法获得了我所需要的一切东西。你的变化不小啊，吉米，你在纽约混得不错吧？”

“一般，一般。我在市政府的一个部门里上班，坐办公室。来，鲍勃，咱们去转转，找个地方好好叙叙往事。”

这条街的街角处有一家大商店。尽管时间已经不早了，商店里的灯还在亮着。来到亮处以后，这两个人都不约而同地转过身来看了看对方的脸。

突然间，那个从西部来的男子停住了脚步。

“你不是吉米•维尔斯。”他说，“20年的时间虽然不短，但它不足以使一个人变得容貌全非。”从他说话的声调中可以听出，他在怀疑对方。

“然而，20年的时间却有可能使一个好人变成坏人。”高个子说，“你被捕了，鲍勃。在我们还没有去警察局之前，先给你看一张条子，是你的朋友写给你的。”

鲍勃接过便条。读着读着，他微微地颤抖起来。便条上写着：

鲍勃：刚才我准时赶到了我们的约会地点。当你划着火柴点烟时，我发现你正是那个芝加哥警方所通缉的人。不知怎么的，我不忍自己亲自逮捕你，只得找了个便衣警察来做这件事。

我们这样近，我们这样远

冷夏

    ①荧屏闪电的时代刻激着我们的感官。可是我们依然爱恋梦境这个虚拟世界带给我们的美妙想。在美丽和感动愈走愈远的时代，我们在梦境里得到永恒的慰药。

    ②似乎近了，人们的距离：又似乎远了，人们的心灵。

    ③阳光像梦一样，安静地落入我平凡碎的生活深处，在这个春天的下午我坐在阳台上，手重捧着一本梭罗的（《瓦尔登湖》，多少年，每次阅读它，我会到那片树的青气，那面湖水湿而新鲜的水汽，我感到一种非常远的愉快，可以在一本书里自由地跑步呼吸.

    ④许多的事情，过去了就过去了，不可能重现，惟有音乐和文学，适合等恃、遥望冥想，一直认为罗还活着，他活在一个地方，离我的住处遥远，离我的感觉银近的某个地方，对他文字的爱，就像我对生命的向往一样，水远不会消失.

    ⑤阳光穿透玻璃的窗子，使我感觉温暖。棱罗的文字，是干净安静的雪，可以清凉渴的灵魂，可以听见来自纯粹生命深处的自然歌吟——曾有个牧羊人活在世上，他的想想有高山那样高，在那里，他的羊群，每小时都给予他营养。”

    ⑥想到夏洛·朝特、奥而科特和奥斯汀的时代，从古堡到庄园，马车的慢慢转。那些沐浴在舒适阳光里的菱草丛生的小径，夏天开满野薇，秋天以山楂和原著名，冬天最令人赏心悦目的是完全的寂静和无的安宁，可以步规缓慢，从容：可以用一个上午的时间写一封并不长的信，用一个下午的时间眺望牧场上丝绒似的坪和棒栏两侧的冬青，晚上坐在炉火旁怀着心事，躲相母探询的目光，阅读或编织却努力等待着商马车天忽然的脚步声，急开寒冷的夜色带来了温暖克制的爱情的回音。

    ⑦我合上《瓦尔登湖》，从阳台尽力向远方能望，这个天的午后和以往没有什么不，宽闭的衡道依然人群如织，车水马龙，很多次我试着站在高处，超越自己有限的日力尽力进过繁华而富有生命的城市，透视那些纷热的核心究竟是什么。

    ⑧生存的紧迫和焦虑来一张张匆忙麻木的面孔，不知道在那样面孔的身体里，除了对名利的疯狂追逐，是否还有一点时间对失落的地贵东西进行偶尔打捞，是否还留有一点空间可以温清地抗拒或冲淡什么⑨世界杂多变，人们拥有广泛的人际关系，却缺乏刻的情感交流，人们在虚拟的互联网上寻找知己，为或许根本不存在的爱情痛苦沉沦，而不在乎结局如何。人心越来越领，情感越来越冷，人们是否应该静下心看看梭罗的《瓦尔登湖》？

    ⑨夜晚，当一切安静下来，我对自己说：写吧，无论写什么。文字是心灵的古典音乐，是柏油路上的清泉。为了不失去它，用自己的方式等待和怀念，喜欢阅读的人，也可以从我的文字中看见一个人心里曾经想过的事，仅此而已。

    ⑩写下什么获得什么都不重要，重要的是无声的语言来巨大的思维空间，像从瓦尔登湖面吹来新鲜跃动的风，把我从电脑前端正的坐资里分离出去，在另外的世界里自由跑。我看见那个叫做罗的人，无论风雨雷电，穿行于郁郁想慧的大自然中，他十分安地面对着那片湖水和片山林，就一个人，十分简单。

    ⑪不是每个人都注定要相遇的，心灵与心灵的相遇是一件多么不容易的事。有时想写看，会写出满眼的泪来。我们在现实中隔绝，在灵魂里相望，永远。

飞来的木桶

高军

    1939年冬天，沂蒙山区比往年冷得多。这样的气候对患有肋膜炎的徐向前来说是很不舒服的。

    部队很快就要从东高庄村移防了，一有空闲徐向前总是到老百姓家里多转一转。

    这天他和警卫员随意走进了麻其老人家中，老人正坐在被窝里取暖。麻其想从床上起来，徐向前赶紧上前一步，按住了他：“大爷，够冷的哈。”徐向前觉得那破被子薄薄的，仅有很少的一点暖意，“你就坐在被窝里，咱们拉拉呱。”说着，他把自己披的大衣脱下来，盖在了麻其的薄被子上面。警卫员想阻止，徐向前摆手阻止他说下去：“咳，咳，你出去吧，我和大爷说说话。”

    麻其心中一热，眼睛有些湿润起来。徐向前倾着身子，拉着他那粗糙的手与他家长里短地说着话。麻其看徐向前嘴唇有些发青，想把大衣让他披上。徐向前用力制止了：“大爷，这是送给你的。”

    告辞的时候，麻其还是起来了，徐向前赶紧给他披上大衣，拉了拉领子：“这样会暖和一点，别送了，有空我再来看你……”

    拐过院子墙角的时候，警卫员突然对徐向前小声说：“首长，大爷家的木桶盛的水不易上冻，咱们饮马用的铁桶，太容易冻实心了，要是……”徐向前摆摆手制止了他，大步向前走去。

    这些天天气太冷了，饮马水很快就被冻住了，冻实的冰块倒都倒不出来，非常麻烦，警卫员打的小九九是想要麻其家的木桶，但看到徐向前很坚决地摆了手，知道没有戏了，也就打消了这一念头。

    可是说来也奇怪，第二天警卫员在大门楼下发现了一只不知道从哪里飞来的木桶，他高兴地拿着去井上打满水，提回来就放到了马头前面。他站在一边，高兴地观察着，马悠闲地喝几口水，偶尔抬起头来看他一眼，温驯的眼睛中好像充满感激之情。

    “怎么回事儿？”警卫员转眼一看，是徐向前来了，正用严厉的眼光逼视着自己，食指直直地指着木桶。“我、我……”警卫员正想解释，被徐向前毫不客气地打断了，“我什么我，赶紧给麻大爷送回去。”警卫员想，肯定是自己昨天说的话让大爷听见了，大爷知道咱们的军队不拿群众一针一线，所以偷偷把木桶给送过来了。于是赶紧倒掉水，提起来就小跑着去了。

    徐向前在军用地图前思考着，时而也会用手在上面指点比画一下。不一会儿，警卫员提着空空的木桶慢吞吞地回来了。

    徐向前转回身来：“怎么回事儿？”

    警卫员汇报说：“麻其大爷家的木桶还好好地在家里呢，他根本不承认这是他家的木桶。”徐向前自言自语道：“难道是长着翅膀自己飞来的？”警卫员赶紧接上说：“咱们什么异常情况也没有发现，什么动静也没听到，早晨起来大门楼下就发现了这只木桶，说不定就是自己飞来的呢。”徐向前瞪了他一眼，他赶紧住了嘴。徐向前又问道：“老人家怎么说的？”警卫员小声说道：“大爷说，找不到主儿就先用着呗。”徐向前嘱咐道：“先注意观察情况吧，看到底是谁给咱送来的，然后再做处理。”警卫员出去了，徐向前又皱着眉头想了一会儿，摇摇头又回到了地图前面。

    又过了一天，一切都已收拾整齐，部队就要出发。徐向前让警卫员提起两个铁筲桶，招呼说：“走吧。”警卫员有些疑惑，但还是听话地紧跟上了脚步。

    他们再次来到了麻其家的小院子，麻其看着警卫员提的铁筲桶，问道：“这个……”徐向前用一只手揽着麻其的肩：“天气太冷了，咱们屋子里说话吧。”

    坐下后，徐向前说道：“麻大爷，部队马上就要出发了，我们过来向你告个别，再来看看您老人家哈。”麻其说：“别见外啊，你送我的棉大衣可暖和了。”徐向前说：“前天早上，我那里突然飞去了一只木桶，我用来饮马可好用了，特别是这大冷天。可是，你说说它会长翅膀吗？怎么就会飞了去呢？”麻其呵呵一笑：“山里奇事多，长翅膀也是有可能的。”徐向前用舒缓的语调深情地说道：“玩笑话咱就不多说了，得道多助，失道寡助啊，这说明我们的军队是得到了拥护和支持的，我们深深感谢父老乡亲们的大力支持啊。大爷啊，我有了那飞来的木桶，这两个铁筲桶也就用不着了，想着送给你哈。”麻其摇头：“这不行这不行。”徐向前笑了笑：“这也能给我们行军减轻一些负担啊。”麻其嗫嚅着：“你看看你看看，这刚送了我大棉袄，怎么能再要这个啊？”徐向前说：“不是说军民一家吗？咱们就别分你我了好不？”

菩  萨

于中飞

    钢凿敲打石料的叮叮声，是在一个初秋的清晨骤然响起的。那时候，远方的天际飘浮着绚丽的朝霞，火红的朝阳把整个天地映衬成一片耀眼的红。四叔裸露着黝黑的胸膛，在石料堆里把赢瘦的腰身紧紧绷成一张弓。

    四叔说，我要为老郑立尊像。

    四叔曾是方圆百里最有名的石雕工匠。一块块大小形态各异的石头到了四叔的手里，立刻就有了生命，花鸟虫鱼、龙凤狮子、菩萨罗汉……四叔因材施艺，相石、打坯、雕刻、封蜡、润色；或浮雕，或镂雕，或圆雕。四叔能把石头玩出花儿来。据说，四叔雕的观音菩萨，不论站在哪个角度，都能让人感受到菩萨洞悉万物的眼神。早些年的时候，方圆百里的庙宇都以有四叔雕琢的观音像为荣。

    四叔存有这个念头时日已久。这个念头日日夜夜抓挠着四叔的心，令他寝食难安。

    其实，如果不是两年前的那次意外，四叔早就实现了他的心愿。那次意外，让四叔的视力接近于零。确切地说，现在的四叔是个瞎子。

    一个瞎子要为人雕刻石像，听上去匪夷所思。

    其实，很多时候，瞎子的感受要比我们这些正常人来的真切得多。

    石是好石，青褐色，高约两米，略圆，底端略粗，像一根倒立的萝卜。看材质，细腻软绵，似釉了一层彩，散发出温润的光泽。这石头是四叔托人在市面上转悠了半年多才寻得的。石雕用石有讲究，沙粒要细，密度要紧，不能有明显的纹路。其次，还要选用向阳石坡的石头；向阳的石材，久经风吹日晒，该风化的已风化，不会龟裂崩刀，雕琢起来放心。

    四叔侧了头，闭了眼，枯枝般的双手在石料上来回摩挲，极小心，极缓慢，似在鉴赏一件绝世的宝物。四叔摸一阵，想一阵，凿一阵。再摸一阵，想一阵，凿一阵。

    清脆的叮当声中，月余时间过去了。粗凿，精雕，大的小的方的圆的各种凿子轮番用了个遍后，石像逐渐有了显山露水的意思。再月余，人物的轮廓便出来了。石像为一正襟危坐的花甲老者，长眉细目，端庄慈祥，一手抚膝，一手平托一物，昂首挺胸直视前方，一脸的庄重肃穆，凛凛然神圣不可侵犯的样子。

    村人啧啧称奇，神了！瞎子也能干出这活计！

    哟，这雕的不是老郑吗？

    四叔咧咧嘴，舒展眉头，笑了，“是老郑。”四叔说。

    哎，不对呀！村里修路那阵，老郑风里来雨里去，和咱们一道吃一道住，一道上山凿石头，一道下山担土块，都累得直不起腰来，他啥时候也没把腰板挺得这么直啊！

    那年，为把进村的盘山公路早日修通，老郑不顾自己已花甲之年依然亲自上阵，开山凿石，挑土担石，赛个壮小伙儿。为此，老郑得了腰椎间盘突出症，逢阴天下雨就痛得龇牙咧嘴直不起腰。

    是啊，老郑待咱亲如一家人，谁家有困难不是老郑乐呵呵解决了，啥时候也没将脸绷得这么紧啊！

    那年，村人老李得急病住了院，手术费没筹够，是老郑连夜送去几千块钱救了急。后来大家才知道，那是他卖了家里的耕牛，准备修房子给儿子娶媳妇用的钱。

    再端详。有人看出了端倪：这神态这身姿，咋越看越像尊菩萨呢？

    众人定睛再看，可不！这哪里是老郑？分明是尊菩萨嘛！

    四叔脖子一梗，吼道：“谁心里装着咱老百姓，我就拿他当菩萨供。”

    说这话时，四叔浑浊的眼里似乎熠熠冒出光来。

（选自《芒种》2017年第7期，有删改）