我出版了我的《牛棚杂忆》，我的主要论点是：不管是打、砸、抢者，还是被打、砸、抢者，我们基本上都是受害者。【甲】前者是糊涂油蒙了心，做出了伤天害理的恶事；后者是在劫难逃，受了皮肉之苦，以致丢掉了性命。我自己属于后者，是明知山有虎，偏向虎山行，是自己跳出来的，结果一下子就跳进了牛棚，险些把小命丢掉。【乙】然而我却一直到1976年“四人帮”垮台，还在拥护“文革”——这不也是糊涂油蒙了心吗？【丙】一个人，一个团体或组织，甚至一个国家或民族，犯点错误，是不可避免的。关键是犯了以后怎样对待？对待之方，不出两途：一是掩盖，一是坦率承认。前者文过饰非，讳疾忌医 ， 结果是往往自食其果，到了以后某一个时候，旧病复发。轻则病魔缠身，不能自脱；重则呜呼哀哉，抱恨终身。我个人认为，聪明人，还有点良心的人或组织或国家民族应采取后者的态度。中国古人说：“君子之过也，如日月之蚀，人皆见之。”蚀过之后，天日重明，决无损于日月之光辉。

    （甲）七月流火，九月授衣——不读《诗经》，简直无从想象，这块土地上曾经发生过哪些事情。死亡的人物、流亡的事件、中断的对话，从纸上重新浮现——借助音乐与文字的力量。（乙）耕种、狩猎、婚嫁、祭祀、园艺、兵役……是人类一代又一代遗传的生活方式。哦，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。（丙）《诗经》总把我带回农历的年代，我开始低头寻找一把祖传的农具，（譬如名称古怪的耒耜），日出而作，日落而息。我仿佛臵身于鸡犬相闻的村庄，模仿祖先熟稔的农事，刀耕火种。在阅读中我延续着古人的生活。

    《诗经》会将你领进一个河川密布的地带，迷漫的水雾扑面而来。（丁）《诗经》本身就是一条河流、一条文字之河，在台灯下读书，你愿意做一尾潜泳的鱼吗？哦，在《诗经》的掌纹里游动，那苍老的浮云与滔声，流传在我们的血管里……我们的血管，业已形成那条河的支流。由于时间的关系，我们永远生活在《诗经》的下游，感受其芬芳，接受其哺养。这是一条没有名字的河，在地图上无法察证的河。

四十来岁，扁脸，细眉，冬夏常青地笑着，就是沈二哥。走路非常慎重，左脚迈出，右脚得想一会儿才敢跟上去，因此左肩有些探出。在左肩、左脚都伸出去，而右脚正思索着的时候，很可以给他照张相，姿态有如什么大人物刚下飞机的样子。

自幼儿沈二哥就想做大人物，因为要做大人物，就很谨慎，处处他用着心思，事事他想得周到，步法永远一丝不乱，可也没走到哪儿去。

只有一点安慰——他没碰过多少钉子，凡事他都要“想想看”，唯恐碰在钉子上。他躲开了许多钉子，可是也躲开了“伟大”。于是安慰改成了失望，四十来岁的了，他还没飞起来过一次。

对家里的人，他算尽到了心。可是他们都欺侮他。太太又要件蓝自由呢的夹袍。他照例地想想看，不说行，也不说不行。他得想想看：论岁数，她也三十五六了，穿哪门子自由呢？论需要，她不是有两三件夹袍了吗？论体面，似乎应当先给儿女们做新衣裳，论……他想出无数的理由，可是不便对她直说。想想看最保险。

“想想看，老想想看，”沈二嫂挂了气，“你一辈子可想出来什么了？！”太太没这样厉害过，野蛮过。他不便还口，老夫老妻的，别打破了脸。太太会后悔的，一定。他管束着自己，等她后悔。

（选自老舍《沈二哥加了薪》）