I'm standing on Rio's beach, one of the most famous 1 of sand. In this lively, multicultural country, the beach is not just a place;it's a state of mind—a way of thinking and living. 

Every Brazilian has his or her own ideas of the perfect beach, 2 to tell you where to find it. I'm happy to take their advice but my ultimate goal is to find my own dream beach. First, I go to Prainha's beach 3 by a row of perfect palm trees, moving softly in the ocean breeze. Its beauty is magnificent-its perfect graceful lines are like something in a 4 . But for me, it's somewhat too perfect. I am searching for something a bit 5 . 

I continue my search heading north to a legendary beach: Jeri. As an international destination, it attracts visitors from Tokyo to Toronto. Luckily, Jeri hasn't been 6 by tourists mostly because of its isolated(偏远的)location—at least five hours from any airport. I take a beach buggy(沙地车), driving for three hours. The boats lie on their sides while nets 7 to dry on lines between fishermen's houses. Peaceful and beautiful! How can it possibly get any better? I 8 . 

My final stop is the islands of Fernando, 9 a few hundred kilometers out in the Atlantic. They once were used as a prison and later by the army. Today, they are a national park and UNESCO World Heritage Site, 10 with birds and sea life. The beach there is a perfect 11 of sand, sea, and sky. The water is pale blue and warm, alive with colorful fish, 12 , and other marine life; the sand is the color of 13 . In the rocks and strong winds that 14 come in from the Atlantic, there is the wilderness I was seeking. Finally, I've found the beach of my dreams. I 15 my toes in the sand deeply and imagine I can hold on to this place forever.

English businessman Richard Branson made history on July 11, 2021 as he and three other crewmates became the world's first space tourists. The flight was made by a spacecraft named VSS Unity that was built by Branson's company, Virgin Galactic. The flight lasted slightly more than an hour, and took Branson and crew to an altitude（海拔） of 53. 5 miles above the Earth, just a little above the boundary（边界） of space which lies 50 miles above the Earth.

At that height, the atmosphere turns into the black of outer space and the Earth becomes a bent ball of blue. Travelers also exhibit weightlessness as there is no gravity, the force that keeps our bodies walking on the Earth's surface. Therefore, Branson and his fellows were able to float around in VSS Unity while enjoying the views. They were able to do that for three minutes before the spacecraft began its downward journey. It landed back at Virgin Galactic's space port in New Mexico, United States, which is the same place from where it took off 90 minutes ago.

On landing back, Branson said, "I have dreamt of this moment since I was a kid but honestly, nothing could prepare you for the view of the Earth from space. It was just magical. I'm just taking it all in, and it's unreal."

July 11's flight is the start of space tourism for one and all. In early 2022, customers who could afford a ticket for a quarter of a million dollars could line up for a seat on a trip to space. And guess what—they will have a choice of spacecraft. Jeff Bezos, who owns a famous company, is all set to launch himself into space on July 20 on board a spacecraft built by his new branch company Blue Origin. Blue Origin will also carry tourists to space.

I was first going into this final day, the Junior Sled Dog Championship. We'd trained two years and wanted to beat Blake. I knelt down to pat Kenai and my hands 1 from nerves and excitement. Kenai tipped up his face to lick my chin. "You are 2 , aren't you?"

Just before the countdown started, Blake shot me a 3 grin, hands trembling too. Then I heard, "Go!" 4 I could yell "Hike!", Kenai leaped forward. The rest of the dogs 5 after. We started last. We flew down the long hill. Then we 6 a corner. I leaned to keep the sled steady. Kenai saw Blake's team before I did. His tail flew up, and he 7 . Seeing his tongue still flopping forward, I let him go all out. We closed the 8 . A bridge later, we inched closer. On the next hill, Kenai drew even with Blake's sled and then we passed it.

9 our sled hit a branch. The runners caught. I lost my 10 and fell off the sled. Witnessing the sled come to a stop, I struggled through the deep snow to Kenai. I 11 . His shoulder was bleeding.

"Kenail! No!", My voice came out a howl. Kenai 12 to stand. He looked at me, his blue eyes 13 to keep on. He would do it, too. For one frozen moment I saw myself on the winner's stand with the trophy. But no, I bent and gently 14 Kenai in a blanket.

The race vet examining Kenai, I watched Blake accept the trophy. Kenai squirming (扭动) in my lap, I leaned over upon him. Just at that moment, I felt a warm tongue on my wet cheek. I smiled and realized that I had the 15 that really counted.

Growing up in a suburban neighborhood in the Northeastern United States, the advent of springtime didn't hold much significance for me. While it did bring a week-long respite from school, the focus was more on the vacation aspect than the season itself.

For the children in my community, spring was largely an overlooked period. The year was divided into two primary seasons: winter, which offered the thrill of ice skating, sledding, and constructing snow forts; and summer, which allowed us to fully enjoy the beach located a short distance from my home. Spring and autumn were merely transitional periods, marking the countdown to the more exciting seasons.

It's true that as I matured, spring began to hold a certain charm for me, as suggested by the poetic line, "In the spring a young man's fancy lightly turns to thoughts of love," penned by Alfred Lord Tennyson. However, my fascination was more with the romantic notions associated with the season rather than the season itself.

In essence, spring was not a season I paid much heed to... until my journey to China. After spending roughly three months in Beijing, my first Spring Festival made its presence known in an undeniable way. The sporadic fireworks throughout the day and night were a clear indication, but what truly struck me was the apparent absence of the usual hustle and bustle in the city.

The usual throngs of people, streams of vehicles, and the general city noise seemed to have vanished. This mystery was resolved upon my return to work. My colleagues enlightened me that it is customary for Chinese people to travel, if necessary, to reunite with their families during the Spring Festival. Many residents of Beijing are not originally from the capital.

Furthermore, I was introduced to a fascinating aspect of the Spring Festival that continues to astonish me. Regardless of when the holiday commences, there is an almost instantaneous and perceptible improvement in the weather. Spring truly makes its entrance.

The ancient Chinese ability to devise a system that could consistently and accurately herald the change of seasons, year after year, is beyond my comprehension. Yet, they managed to achieve this remarkable feat.

Upon my arrival at Falconwood Apiary, Kaat Kaye is already engrossed in the meticulous inspection of the apian domiciles, oblivious to my arrival. I find myself privy to her soft murmurings directed towards the bees, their mellifluous drone resonating through the atmosphere, interspersed with her gentle words of encouragement and compromise.

Kaye was born with profound auditory impairment. Although she has the capacity to perceive sounds with the aid of auditory prosthetics, she often dispenses with them during her labors. "Acoustic sensations are alien to my experience," she elucidates. "I revel in the tranquility and stillness. In the company of bees, aural perception is superfluous. My concentration is heightened when not beset by incessant auditory distractions."

Adorned with naught but her cowl, apiarian instrument, and device for the emission of smoke, Kaye proceeds with a measured and deliberate gait. In contrast, I am excessively attired, having donned a comprehensive protective garment for our encounter. She advises me to shed the gloves I've brought along and directs me to a position that will minimize the agitation of the bees. Kaye's tender and cautious methodology instills a sense of calm in my presence among her charges. As our time together accrues, my admiration for Kaye's fervor for apiculture and the manner in which her auditory limitations have sculpted her distinctive methodology deepens.

In her vocation, she champions organic apicultural practices that minimize the utilization of chemical treatments. Moreover, she gathers all the requisite intelligence for the stewardship of the hives by depending on her non-auditory senses. Perhaps most notably, what renders Kaye an extraordinary apiarist is almost metaphysical. Excelling in her vocation is inextricably linked to adaptability, navigating the myriad uncertainties that emerge on any given day. Is precipitation excessive? Scarce? When will the flora reach full bloom? Will it yield a bountiful harvest of honey? She responds with alacrity, ensuring not to disrupt the bees' cadence and equilibrium.

"There is a profound, almost spiritual dimension to the craft of beekeeping," she remarked. "You cannot exert absolute dominion over them, akin to any element of the natural world, indeed. Some years bestow upon us an abundant honey harvest. Other years are fraught with adversity, resulting in the loss of half of the hive. There is considerable sorrow but also considerable delight, too, in simply toiling in the great outdoors with these sentient beings—a living, complex superorganism."

It is getting hot. It's time to put on 1 clothes and open up the windows.

Yesterday brought a(n) 2 visit to the kitchen during the brief time we were out. Two daring sparrows had 3 into a dangerous territory—our kitchen.

When you come across such sudden callers, you are 4 to sense it as an action of intruding (入侵) into your comfort zone, or you might 5 it as a lovely shining moment of life. We 6 —the second option, with no hesitation. After all, we've never stopped feeling urgent to strengthen the relationship with our sparrows more and more each day.

We can't stop 7 and celebrating their dance from our window. We fed them with the 8 on our tablecloth after every meal. And we have 9 them with every kind of bases and stands on our terrace (露台).

10 , they feel at ease in our backyard. And that has led them to 11 courage to slip into our house. Perhaps because they have the feeling that we don't consider them 12 , but friendly neighbors, who only leave some wastes from time to time.

The presence of our dear sparrow holds magical consistency with real life. And we've been having lovely sparrows coming over lately, whose presence 13 us out of our dull daily routines and shows us the hidden beauty and charm.

Like different human beings, these sparrows often take different forms. We've met sparrows like those, of all shapes and colors. And they're everywhere. Perhaps all of them are willing to call our 14 making us know they are there. They only ask from us not to be afraid of them or feel uneasy to their 15 .