伤逝

 ——涓生的手记

鲁迅

如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。

会馆里被遗忘在偏僻里的破屋是这样地寂静和空虚。时光过得真快，我爱子君，仗着她逃出这寂静和空虚，已经满一年了。事情又这么不凑巧，我重来时，偏偏空着的又只有这一间屋。依然是这样的破窗，这样的窗外的半枯的槐树和老紫藤，这样的窗前的方桌，这样的败壁，这样的靠壁的板床。深夜中独自躺在床上，过去一年中的时光全被消灭，全未有过，我并没有曾经从这破屋子搬出，在吉兆胡同创立了满怀希望的小小的家庭。

“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”

这是我们交往了半年，又谈起她在这里的胞叔和在家的父亲时，她默想了一会之后，分明地、坚决地、沉静地说了出来的话。其时是我已经说尽了我的意见、我的身世、我的缺点，很少隐瞒；她也完全了解的了。这几句话震动了我的灵魂，此后许多天还在耳中发响，而且说不出的狂喜，知道中国女性，并不如厌世家所说那样的无法可施，在不远的将来，便要看见辉煌的曙色。

寻住所实在不是容易事，看了二十多处，这才得到可以暂且敷衍的处所，是吉兆胡同一所小屋里的两间南屋；主人是一个小官，自住着正屋和厢房。他只有夫人和一个不到周岁的女孩子，只要孩子不啼哭，是极其安闲幽静的。我们的家具很简单，但已经用去了我筹来的款子的大半；子君还卖掉了她唯一的金戒指和耳环。我拦阻她，还是定要卖，我也就不再坚持下去了；我知道不给她加入一点股份去，她是住不舒服的。

和她的叔叔，她早已闹开，使他气愤到不再认她做侄女；我也陆续和几个自以为忠告，其实是替我胆怯，或者竟是嫉妒的朋友绝了交。然而这倒很清静。

我的路铸定了，每星期中的六天，是由家到局，又由局到家。在局里便坐在办公桌前抄，抄，抄些公文和信件；在家里是和她相对，或帮她生白炉子，煮饭，蒸馒头。

我所预期的打击果然到来。双十节的前一晚，我呆坐着，她在洗碗。听到打门声，我去开门时，是局里的信差，交给我一张油印的纸条。我就有些料到了，到灯下去一看，果然，印着的就是：奉局长谕史涓生母庸到局办事秘书处十月九号启。

我很踌蹰，不知道怎样措辞好，当停笔凝思的时候，转眼去一瞥她的脸，在昏暗的灯光下，又很见得凄然。我真不料这样微细的小事情，竟会给坚决的、无畏的子君以这么显著的变化。她近来实在变得很怯弱了，但也并不是今夜才开始的。

我和她闲谈，故意地引起我们的往事，提到文艺，涉及外国的文人及作品，如《娜拉》《海的女人》等。称赞娜拉的果决……也还是去年在会馆的破屋里讲过的那些话，但现在已经变成空虚，从我的嘴传入自己的耳中。

“是的。”她沉默了一会，说，“但是，……涓生，我觉得你近来很不一样了。可是的？你，——你老实告诉我。”

我觉得这似乎给了我当头一击，但也立即定了神，说出我的意见和主张来：“你要我老实说：是的，人是不该虚伪的。我老实说吧：因为，因为我已经不爱你了！”

她脸色陡然变成灰黄，死了似的；瞬间便又苏醒，眼里也发了稚气的闪闪的光泽。这眼光射向四处，正如孩子在饥渴中寻求着慈爱的母亲，但只在空中寻求，恐怖地回避着我的眼。

我们总算度过了极难忍受的冬天，这北京的冬天；就如蜻蜓落在恶作剧的坏孩子的手里一般，被系着细线，尽情玩弄，虐待，虽然幸而没有送掉性命，结果也还是躺在地上，只争着一个迟早之间。

然而觉得要来的事，却终于来到了。

这是冬春之交的事，风已没有这么冷，我也更久地在外面徘徊；待到回家，大概已经昏黑。

我照常没精打采地回来，一看见寓所的门，也照常更加丧气，使脚步放得更缓。

但终于走进自己的屋子里了，没有灯火；摸火柴点起来时，是异样的寂寞和空虚！

正在错愕中，官太太便到窗外来叫我出去。

“今天子君的父亲来到这里，将她接回去了。”她很简单地说。

这似乎又不是意料中的事，我便如脑后受了一击，无言地站着。

我的心觉得沉重。我为什么偏不忍耐几天，要这样急急地告诉她真话的呢？现在她知道，她以后所有的只是她父亲的烈日一般的严威和旁人的赛过冰霜的冷眼。此外便是虚空。负着虚空的重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路，这是多么可怕的事呵！而况这路的尽头，又不过是——连墓碑也没有的坟墓。

我要离开吉兆胡同，不得已去拜访一个久不问候的世交。他是我伯父的幼年的同窗，大概因为衣服的破旧吧，一登门便很遭门房的白眼。好容易才相见，也还相识，但是很冷落。我们的往事，他全都知道了。

“自然，你也不能在这里了，”他听了我托他在别处觅事之后，冷冷地说，“但那里去呢？很难。——你那，什么呢，你的朋友吧，子君，你可知道，她死了。”

我惊得没有话。

“真的？”

“自然真的。我家的王升的家，就和她家同村。”

我知道他是不说谎话的；子君总不会再来的了，四周是广大的空虚，还有死的寂静。

初春的夜，还是那么长。长久的枯坐中记起上午在街头所见的葬礼，前面是纸人纸马，后面是唱歌一般的哭声。我现在已经知道他们的聪明了，这是多么轻松简洁的事。

然而子君的葬礼却又在我的眼前，是独自负着虚空的重担，在灰白的长路上前行，而又即刻消失在周围的严威和冷眼里了。

我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风怒吼之中，我也将寻觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕；否则，地狱的毒焰将围绕我，猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。

我活着，我总得向着新的生路跨出去，那第一步——却不过是写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。

一九二五年十月二十一（有删改）

青龙偃月刀

韩少功

何爹剃头几十年，是个远近有名的剃匠师傅。无奈村里的脑袋越来越少，包括好多脑袋打工去了，好多脑袋移居山外了，好多脑袋入土了。算一下，生计越来越难以维持——他说起码要九百个脑袋，才够保证他基本的收入。这还没有算那些一头红发或一头绿发的脑袋。何爹不愿趋时，说年青人要染头发，五颜六色地染下来，狗不像狗，猫不像猫，还算是个人？他不是不会染，是不愿意染。师傅没教给他的，他绝对不做。结果，好些年青人来店里看一眼，发现这里不能焗油和染发，更不能做负离子和爆炸式，就打道去了镇上。

何爹的生意一天天更见冷清。我去找他剪头的时候，在几间房里寻了个遍，才发现他在竹床上睡觉。

“今天是初八，估算着你是该来了。”他高兴地打开炉门，乐滋滋地倒一盆热水，大张旗鼓进入第一道程序：洗脸清头。

“我这个头是要带到国外去的，你留心一点剃。”我提醒他。

“放心，放心！建伢子要到阿联酋去煮饭，不也是要出国？他也是我剃的。”

洗完脸，发现停了电。不过不要紧，他的老式推剪和剃刀都不用电——这又勾起了他对新式美发的不满和不屑：你说，他们到底是人剃头呢，还是电剃头呢？只晓得操一把电剪，一个吹筒，两个月就出了师，就开得店，那也算剃头？更好笑的是，眼下婆娘们也当剃匠，把男人的脑壳盘来拨去，耍球不是耍球，和面不是和面，成何体统？男人的头，女子的腰，只能看，不能挠。这句老话都不记得了么？

我笑他太古板，劝他不必过于固守男女之防。

好吧好吧，就算男人的脑壳不金贵了，可以由婆娘们随便来挠，但理发不用剃刀，像什么话呢？他振振有词地说，剃匠剃匠，关键是剃，是一把刀。剃匠们以前为什么都敬奉关帝爷？就因为关大将军的工夫也是在一把刀上，过五关，斩六将，杀颜良，诛文丑，于万军之阵取上将军头颅如探囊取物。要是剃匠手里没有这把刀，起码一条，光头就是刨不出来的，三十六种刀法也派不上用场。

我领教过他的微型青龙偃月刀。其一是“关公拖刀”：刀背在顾客后颈处长长地一刮，刮出顾客麻稣稣的一阵惊悚，让人十分享受。其二是“张飞打鼓”：刀口在顾客后颈上弹出一串花，同样让顾客特别舒服。“双龙出水”也是刀法之一，意味着刀片在顾客鼻梁两边轻捷地铲削。“月中偷桃”当然是另一刀法，意味着刀片在顾客眼皮上轻巧地刨刮。至于“哪叱探海”更是不可错过的一绝：刀尖在顾客耳朵窝子里细剔，似有似无，若即若离，不仅净毛除垢，而且让人痒中透爽，整个耳朵顿时清新和开阔，整个面部和身体为之牵动，招来嗖嗖嗖八面来风。气脉贯通和精血涌跃之际，待剃匠从容收刀，受用者一个喷嚏天昏地暗，尽吐五腑六脏之浊气。

何师傅操一杆青龙偃月，阅人间头颅无数，开刀，合刀，清刀，弹刀，均由手腕与两三指头相配合，玩出了一朵令人眼花缭乱的花。一把刀可以旋出任何一个角度，可以对付任何复杂的部位，上下左右无敌不克，横竖内外无坚不摧，有时甚至可以闭着眼睛上阵，无需眼角余光的照看。

一套古典绝活玩下来，他只收三块钱。

尽管廉价，尽管古典，他的顾客还是越来越少。有时候，他成天只能睡觉，一天下来也等不到一个脑袋，只好招手把笑花子那流浪崽叫进门，同他说说话，或者在他头上活活手，提供免费服务。但他还是决不焗油和染发，宁可败走麦城也决不背汉降魏。大概是白天睡多了，他晚上反而睡不着，常常带着笑花子去邻居家看看电视，或者去老朋友那里串门坐人家。从李白的“床前明月光”，到白居易的“此恨绵绵无绝期”，他诗兴大发时，能背出很多古人诗作。

三明爹一辈子只有一个发型，就是刨光头，每次都被何师傅刨得灰里透白，白里透青，滑溜溜地毫光四射，因此多年来是何爹刀下最熟悉、最亲切、最忠实的脑袋。虽然不识几个字，三明爹也是他背诗的最好听众。有一段，三明爹好久没送脑袋来了，让何爹算着算着日子，不免起了了疑心。他翻过两个岭去看望老朋友，发现对方久病在床，已经脱了形，奄奄一息。

他含着泪回家，取来了行头，再给对方的脑袋上刨一次，包括使完了他全部的绝活。三明爹半躺着，舒服得长长吁出一口气：“贼娘养的好过呀。兄弟，我这一辈子抓泥捧土，脚吃了亏，手吃了亏，肚子也吃了亏呵。搭伴你，就是脑壳没有吃亏。我这个脑壳，来世……还是你的。”

何爹含着泪说：“你放心，放心。”

光头脸上带着笑，慢慢合上了眼皮，像睡过去了。

何爹再一次张飞打鼓：刀口在光亮亮的头皮上一弹，弹出了一串花，由强渐弱，余音袅袅，算是最后一道工序完成。他看见三明爹眼皮轻轻跳了一下。

那一定是人生最后的极乐。

原路返回

阿微木依萝

新娘子是从矮山来的，她那个地方就好比眼前这座高山的脚背，而现在她站到山的肩膀上来，已经是一处艰险的崖口，媒婆还要她继续往前走一走。

“我不走了。”新娘子流着眼泪说。汗水从她在山下画得齐齐整整的那张脸上淌下来。妆容早就花了，两只眼睛贴了假睫毛，一只哭掉了，一只勉强粘在眼皮上，画的眼线溶于泪水，眼皮周围都是黑的，脏兮兮的。

“你再往前走一走就好啦。”媒婆说，“我敢保证你会喜欢那个地方。当初你不是一眼就看中你的新郎官吗？再往前走一走，你肯定也会一眼看中他住的地方。”

“你不要再说了。难道我是瞎子看不见这是什么地方吗？你看看这些山，这些石头，这些路。”

新娘子摘掉剩下的一只眼睫毛，捏在手指尖：“你说的那个地方就让它见鬼去吧。”

“我已经通知了新郎官，他会到崖口亲自接你。”

“那正好。我当面告诉他。”

　　新娘子丢掉捏在手尖的假睫毛，擦一把脸上的汗水。

　　新郎官到崖口了。他没想到送亲队伍会集体昏昏欲睡，尤其他的新娘子，露着一张糟糕的脏脸。

　　他摇醒媒婆，希望得到一个解释。媒婆张着无辜的双眼，嘴里什么话也说不出。不过她伸手指了指新娘子。

“我来接亲。”新郎官说，他有点儿害羞。

“正好我有事要跟你谈一谈。”新娘子说道。

“我们先回家。”

“回家？不不不，我的家不在这里。”

“你在出嫁的路上，家当然在前面。翻过这个崖口就到了。”

“那是你家。”

“也是你家。”

“我连那儿的一口水都没喝过，那个地方的泥土一脚都没有踩过，那儿的天什么样子从来没见过。那儿不是我家。”

“只要翻过这个崖口就到了。”

“我为什么要翻过这个崖口？我已经想清楚了，那不是我要去的地方。”

“你已经快走到那个地方了。”

“那又怎样？我还在路上，还没有走到那个地方，跨进那道门槛。”

“我听明白了，你要悔婚。”

“你看这些山，这些石头，这些路。”新娘子毫不客气地说出心里话。她的眼睛、嘴巴、鼻子、耳朵都是痛苦的——痛苦的一整张脸。

“我以为今天是个好日子。”新郎官说。

“出门之前我也是这么想的。”新娘子说。

“你看我全身上下穿得新新的。”新郎官说。

“我也是。”新娘子说。

然后他们就不说话了，什么声音都没有从嘴巴里传出来。不过风声一直从他们那儿传出来，就仿佛他们两个的心里都有一个深深的峡谷，风在峡谷里面左跳右跳，跳得人一阵一阵心慌魄乱。

“你们走了很长的路……天不亮就出门了。”

“是呀，天不亮就出门。你看我的鞋子都要走坏了。我还以为你会雇一匹马来接我。”

“我是故意让你走路来的。”

“为什么？”

“你看到了，这些山，这些石头，这些路，如果新娘子能一直走到这个地方再翻过这个崖口，那她一定是下了决心要跟我走后面的路。”

“她要是不翻过这个崖口呢？”

“到了这个地步我也不瞒你了。在你之前已经有两个女子从这儿原路返回。她们和你一样，都快走到我住的地方，只需要翻过这个崖口就可以看到我住的地方，却不走了。”

“你要是雇一匹马，她们或许就走过去了。”

“不能。马不能代替人的双脚。马有马的路，人有人的路。”

“你请了很多人参加婚礼吗？”

“不，一个也没有。”

“噢？”

“如果有人真正愿意翻过崖口，我和她的婚礼才会真正开始。”

“这会儿天要黑了。”

“是呀，我看到了。”

“路要变成黑色的。我是说，已经好几个晚上没有月亮。有月亮也躲在云层后面照不清路。天黑下来空气也会变冷。”

“你想让我留下来。”

“是这个意思。”

新娘子站起身，从崖口的风尖上站了起来。

“我要回去了。”她说。

“噢。”新郎官说。

新郎官眼里的光在一点一点熄灭，在暗下来，因为天色暗下来了。

　　新娘子眼里的光在一点一点熄灭，在暗下来，因为天色暗下来了。

“今天是个好日子。”新郎官打破沉寂。

“是呀。”新娘子附和道。

　　然后他们沉默下来，像崖口上方被黑暗死死咬住的石头，沉默下来。

“喝杯酒再走，夜路风凉。”新郎官对新娘子说。

“好。”

　　新娘子接过酒瓶，喝了满满一口。“算是我向你赔罪的。”她说。

　　新郎官接回酒瓶，喝了满满一口。他什么都没说。

　　天擦黑了，最后一丝阳光在对面的山顶滑下去。空气果然冷了许多，接下来会更冷。来自矮山的新娘子从未体验过的高处的寒冷，将很快降临在她身上。

　　有星子从天空中冒出来。紧接着，堆积了好几个晚上厚厚的云层逐渐变薄，月亮出来了。黑了好几个晚上的天空亮起来，他们的心情瞬间有了改变。

“路没有像你说的那样变成黑色，我能照着月亮回家。”新娘子说，她心情愉快。

“是啊！你回去的路上亮晶晶的，本来这儿黑了好久的天。两个人分开的路都是亮的，那说明我们应该分开。也许你翻过崖口走到那边，走到我家，天空说不定一直黑下去，月亮不会出来。”新郎官说。他的心情变得舒畅，仿佛看到一大片桐子树开花。

“是我做得不对，但这个崖口我不想走过去了。我习惯在矮山生活，那些路我闭着眼睛就能走。”新娘子说。

“我知道。每个人都会在自己习惯的路上走。”新郎官说。

新郎官伸手到嘴边打了一声响亮的口哨，一匹马跑来了。

“骑着走吧。它很听话，会稳稳地将你送到山下。”

“我要怎么将它还给你？”

“留着吧，说不定你会骑着它再来找我——哈哈哈，我开玩笑呢！将它拴在山下岔路的最上边那条路上，那条路上的第一户人家是我的朋友，你就将马儿拴在门口那棵桃树上。”

新娘子骑马而去。她将重新跨越峡谷的河水，走到对面那片山林，回到她熟悉的路上。

（选自《小说选刊》2021年第3期，有删改）

喊魂

王小龙

晚上，忽然接到师娘打来的电话，说师傅不知道去哪里了。师娘说师傅吃过晚饭出去的，到现在没回家。我看看手机显示，九点多，不算太晚，可是对长辈来说就有点反常了。我稳住师娘，说我马上开车过来。

师傅搬家大半年了，新家在呼玛小区。他原来住在中山北路五号桥下，那里有一堆本地房子，都是从前自家造的，有条件就一再翻修，横七竖八一家一个样子。师傅家坐南朝北，还有一小片空地圈起来当院子，天气好的时候师傅朝躺椅上一歪，晒晒太阳喝喝茶。现在的家，听听呼玛小区这名字，就感到大兴安岭的凛冽和肃杀。

车出弄堂口，陕西南路到肇嘉浜路左转，回重庆南路再左转，上南北高架朝北，到呼玛小区将近三十公里。师傅会在哪里呢？网上时常看到老人走失家人求助，大多老年痴呆，也有出门乱走迷了路，找不回来了。我师傅都不可能，老驾驶员迷路是笑话，也没有痴呆症状。

呼玛小区，这地方老早是宝山县的农田里。当时共和新路到长江西路就没了，接着下去变成市郊的普通公路，两车宽，刚够交会，路面条件不好，被重载卡车压得坑坑洼洼。那年开始学卡车驾驶，那天我可能开得快了，刚过长江西路，前方横插出来一部手扶拖拉机，我狠命刹车两三脚、保险杠已经碰上拖拉机的拖斗了，哐当。我跳下车查看，开拖拉机的小伙笑嘻嘻地若无其事，我倒一时说不出话来，四下张望，才知道这里有个路口，横过来的叫呼玛路。回到车上，重新启动、我主动检讨，说刹车太猛。师傅没责怪我，从头到尾坐在教练位置上一动不动。这就是师傅，大将风度。然后，他才慢悠悠说，宝钢起来以后，宝山这里多出来不少路，长久不走就不晓得前头路况，富锦路、绥化路、漠河路、牡丹江路，七七八八的路名都是黑龙江的地名，冰天雪地北大荒，好像上海前世里欠它的。我骂了一句，当时我哥哥姐姐都在北大荒战天斗地。

大概是开过市中心才想起来的，感觉高架上车辆不像平时那么多，市区也安静得出奇，路上灯光惨兮兮的，亮得有些诡异，这才想起来今天是冬至。现在人没那么迷信，可是说到一年里几个鬼节，还是会说一句早点回家吧别在外头晃。

发现已过天目路立交永兴路下匝道了，前面不远就是沪太路下匝道，干脆去师傅家老房子那里看看吧。当然，没什么老房子了，一过沪太路，右边就是一道长而又长的围墙，好像里面有什么见不得人的勾当。我把车贴着围墙停好，四周看看，行人也没几个，都地下工作者似的急匆匆穿过马路消失在黑暗中。我踩着前轮站上引擎盖，抬腿跨到车顶，手就够到围墙上头了，我双手用力一撑就骑了上去。里面黑乎乎的看不分明，等眼睛适应了，借着周围的灯光，隐隐约约看出了废墟的大概样子，真大，人民广场那么大。

我从口袋里摸出一盒烟，抽一支点上。烟抽到半截，听到动静了，循着声响看过去，有个影子在那里摇晃。就一个，没一群，有分量的，不虚幻，那是师傅。

师傅在废墟上砥角四方地踩出一圈，说这是房间，晚上睡觉才进来。接着又是一圈，里外一样大。吃饭间。他不看我，看脚下，说这里灶头间，我和阳阳两个人搭的，一天工夫。阳阳是他的独养儿子，小我好几岁，以前每次来家都见到，就这么一个，宠惯了，没什么规矩。师傅抬起头来，好像我应该在这里，好像陪着他过来的，他说这里是卫生间，有淋浴，你们师兄弟几个忙了好几天。破砖烂瓦踩得稀里哗啦，他带着我走，朝南，说这就是院子了，本来还想有空种点花花草草。不至于吧，师徒两个黑灯瞎火地在废墟上量地皮，怀念那个简陋破旧一去不返的老房子。我递支烟给他，他接了过去，我掏出一次性打火机点着，火光透过烟雾，照亮了那张我曾经再熟悉不过的面孔，火光近的缘故，脸上的纹路更黑更深了，老瘢也更扎眼，师傅这两年老得厉害。

师傅说不早了，该做的事情总要做了，不然放心不下。他从口袋里掏出一叠纸，黄表纸，说烧给阳阳，回来找不到家，他会心慌。师傅蹲下来，捻开黄表纸，我用打火机替他点燃，听见他叽里咕噜，阳阳，搬家了，忘记告诉你，搬得老远，你找不到。

阳阳是1983年“严打”抓进去的，他跟在几个吃得开的家伙屁股后头混，爹娘怎么骂都不听，结果被弄到流氓团伙案子里去了。阳阳那点事情要放到今天，判可能会判，不是首犯，两三年碰顶了。当时“刮台风”，抓进去不久，一批批地排着队押上火车车皮，送去大西北劳改，据说在那里得了急病，死了。公家还算负责，大老远地用个木盒把骨灰送回来。师傅后来不提儿子，我们师兄弟都认得阳阳，也不问，没什么好问的。

师傅还在嘱咐阳阳，说我和你娘没几年好过了，没力气再牵记你，你自己走好，这里不要再来了，你去吧。冷风吹过废墟，黄表纸火旺，一片片黑灰纷纷浮起，影子旋转着掠过四周，真像阳阳感应到了。

我走到一边，给师娘打了电话，没说在哪里，就说没事了，我马上送师傅回家。

（有删改）

乐在追逐

【美】海明威

此后的一小时二十分钟里，我们都没有再见到他。水势非常凶猛，距离这条鱼当初深潜入海的地方大约六英里。我累了，但手脚都还很有劲。我稳稳地用鱼绳绕住他，这得小心翼翼，不能拉得太狠或拽得太猛。终于能控制他了。

“他要上来了，”卡洛斯说，“有时候这些大家伙会这么做的。你可以在他们还没回过神来的时候，用鱼叉叉住他们。”

“他为什么要这时候上来？”我问。

“他觉得困惑，”卡洛斯说，“你在引导他的方向。他不知道这是怎么回事。”

“那就让他永远都搞不明白。”我说。

我们看到他时，才知道他到底有多大。不能说这一幕很吓人，但的确令人惊叹。我们看到他在水中缓慢而安静地游着，近乎不动，两条巨大的胸鳍像两把长长的紫色镰刀。然后，他看见船那一刻，鱼绳开始从轮盘上疾速飞出，我们就像被拽在一辆汽车后面似的。他跃出水面，开始朝西北方冲去，每一次跳跃都掀起一片水浪。

我只好又回到船头，我们一直紧追不舍，直到他又深深潜入水里。

“想喝点什么吗，船长？”乔西先生说。

“不用，”我说，“让卡洛斯往轮盘上倒点油，别洒了。再往我身上倒点海水。”

“我就不能帮你做点什么吗，船长？”

①“跟我换双手，还有背，”我说，“他还跟最开始一样生猛。”

再看到他时已经是一个半小时以后了。他又开始跳跃，疾驰。

鱼竿弯得像一张拉满的弓。我抬了抬竿，鱼竿却没有理所应当地变直。

一小时后，这条鱼不疾不徐地浮现在我们眼前，开始慢慢地兜起大圈子来。

“他累了，”卡洛斯说，“现在他浮现在我们面前会是很平常的事了。之前跳得太狠，鱼膘里胀满了空气，他没法潜入深水了。”

“鱼竿完蛋了，”我说，“现在已经根本直不起来了。”

真是这样。鱼竿尖梢已经触到水面，不管你抬手起竿，还是转动卷盘收绳，鱼竿都没有反应。这不再是鱼竿了。它就像一条鱼绳的投影。每次起竿你还是有可能收回几英寸鱼绳的。但也就这样了。

这条鱼慢慢地绕着圈子，绕到外半圆时，会扯动轮盘上的鱼绳，而绕进内半圆时，你就可以把鱼绳又收回来。但因鱼竿失去了弹性，你没法再大量消耗他的体力，已经彻底失去了对他的掌控。

“这可不妙啊，船长。”我对乔西先生说。我们两个人互称船长。“如果他现在决心一沉到底，死在下面，咱们就再也没法把他弄上来了。”

“卡洛斯说这鱼会上来的。他说这条鱼在跳跃时吸进了很多空气，不可能沉下去死掉的。他说这些大家伙跳多了到最后都会这样。我数着他跳了三十六次。可能还漏算了几次。”

“多长时间了？”我问乔西先生。

“你跟他耗了三小时五十分钟了。”

“我想你说过他不会沉下去死掉的。”我对卡洛斯说。

②“海明威，他肯定会上来的。我知道的，他肯定会上来。”

“你跟他去说。”我说。

“给他倒杯水，卡洛斯，”乔西先生说，“别说话了，船长。”

冰水让人感觉很爽，我把水啐在手腕上，叫卡洛斯把杯子里剩下的水浇在我后脖颈上。背带磨破了我的双肩，汗水又往伤处腌上了盐，流出的血液感觉不出任何温度，因为太阳晒得哪里都火辣辣的，这是七月天中午的太阳。

就在这时，鱼不再往外扯线了。他稳稳当当地待了一会儿，纹丝不动，仿佛我钓住的是一个混土码头。然后他又慢慢动了起来。我把鱼绳收了回来，只能用手腕操作轮盘，因为鱼竿已经完全失去弹性，蔫蔫的 ， 像一棵哭泣的柳树。

鱼在水下大概一寻深的位置时，③我们可以看到他了——仿佛一只长长的紫纹独木舟，撑着一对巨大的翅膀。这时他开始缓慢地绕圈。我用最大的力量去拉他，试着把圈子缩小。我尽力拽住鱼绳，同时还要保证绳子别断，可鱼竿却完蛋了。鱼竿并不是猛然或者突然断的。它就是断了。

“从大号轮盘上剪三十寻鱼绳来，”我对卡洛斯说，“我先稳住他绕圈。等他游到近处时，我们的绳长足够了，就把它牢牢地接到粗绳上，然后我再把竿换了。”

既然鱼竿已经断了，我们也就不再指望快点抓到这条鱼破个世界纪录或者任何记录了。但他已经筋疲力尽，我们用这套重型装备应该能抓住他。唯一的问题是，对于十五股线的鱼绳来说，这大竿太硬了。

卡洛斯正把三十六股线的白绳从大号的轮盘上取下来。我拼尽全力，用已经失效的鱼竿去控制那条鱼，看着卡洛斯剪断白绳，从导孔里抽出来好长一段。

“好了，船长，”我对乔西先生说，“现在你拿着这条鱼绳，等他绕着圈游到近处，多收点绳，这样卡洛斯能快点把两条绳接上。轻点收绳，别着急。”

鱼兜着圈慢慢接近了，乔西先生一点一点地把绳收进来递给卡洛斯，再由卡洛斯系在白绳上。

“他系好绳子了。”乔西先生说。这时鱼游到了圆圈靠近我们的这头，乔西先生手上那十五股线的绿绳还剩一码左右，他的手指正攥着这条活绳。我松开手，把手里的小竿放下，接过卡洛斯递来的大竿。

“你弄好了就把绳子剪断。”我对卡洛斯说。又对乔西先生说：“把剩下的绳子轻轻放出去，别紧张，船长。在找到感觉以前，我拉绳子会很轻很轻的。”

卡洛斯剪鱼绳的时候，我正盯着绿绳和那条大鱼。然后传来一声惨叫，我从没听到哪个正常人会发出这样的声音。④像是把所有绝望提炼成了一声叫喊。接着我就看到那根绿绳从乔西先生的指缝之间慢慢溜走，看着它继续下沉，下沉，消失不见。卡洛斯剪错绳了。鱼消失了。

（选自《世界文学》2024年第4期，有删节）

桂公塘

郑振铎

文天祥耿耿的光着双眼，一点睡意也没有。他的腿和脚经了好一会的休息，已不怎么酸楚了。他低了眼光望望杜浒—那位死生与共，为了国家，为了他，而牺牲了一切的义士。杜浒的眼光恰恰也正凝望着他。杜浒哪一刻曾把眼光离开了他所敬爱的这位忠贞的大臣呢！

“丞相，”杜浒低声地唤道，“不躺下息息么？”他爱惜地提议道。

“杜架阁，不，我闭不上眼，还是坐坐好。你太疲乏了，也该好好地睡一会儿。”

“不，丞相，我也睡不着。”

文天祥从都城里带出来的门客们已都逃得干干净净了，只剩下杜架阁是忠心耿耿的自誓不离开他。

他们只是新的相识。然而这若干日的出生入死，患难与共，使得彼此的肺腑都照得雪亮。他们俩几成了一体。文天祥几乎没有一件事不是依靠架阁的。而杜架阁也尝对丞相吐露其心腑道：“大事是不可为的了！吴坚伴食中书，家铉翁衰老无用，贾余庆卑鄙无耻：这一批官僚们是绝对的不能担负得起国家大事的。只有丞相，你，是奋发有为的。他们妒忌得要死，我们都很明白。所以，特意的设计要把你送到鞑子的大营里去讲和。这魔穴得离开，我们该创出一个新的有作为的局面出来，才抵抗得了那鞑子的侵略。这局面的中心人物，非你老不成。我们只有一腔的热血，一双有力的手腕。拥护你，也是为国家的复兴运动而努力。”

丞相不好说什么，他明白这一切。他时刻地在罗致才士俊侠们。他有自己的一支子弟兵，训练得很精锐；可惜粮饷不够—他是毁家勤王的—正和杜浒相同。人数不能多。他想先把握住朝廷的实权，然后徐图展布，彻底地来一次扫荡澄清的工作。

然而那些把国家当作了私家的产业，把国事当作了家事的老官僚们，怎肯容他展布一切呢！妒忌使他们盲了目。“宁愿送给外贼，不愿送给家人”，他们是抱着这样的不可告人的隐衷的。文天祥拜左丞相的谕旨刚刚下来，他们便设下了一个毒计。

蒙古帅伯颜遣人来邀请宋邦负责的大臣到他军营里开谈判。

这难题困住了一班的朝士们，议论纷纷的没有一毫的定见。谁都没有勇气去和伯颜谈判。家铉翁是太老了，吴坚是右丞相，政府的重镇，又多病，也不能去。这难题便落在文天祥的身上。他是刚拜命的左丞相，年刚气锐，足以当此大任。大家把这使命，这重责，都想往他身上推。

“谁去最能胜任愉快呢？”吴坚道。

“这是我们做臣子的最好的一个效力于君国的机会，我倒想请命去，只可惜我是太老了，太老了，没有用。”家铉翁喘息着说道，全身安顿在东边的一张太师椅上。“国家兴亡，在此一举，非精明强干，有大勇大谋的不足以当此重任。”贾余庆献谀似的说，两眼老望着文天祥。他是别有心事的：文天祥走了，要是不能回，那左丞相的肥缺儿便要顺推给他享受了，所以他怂恿得最有力。

朝臣们纷纷的你一言我一语的，都互相在推诿，其意却常在“沛公”。那纷纷营营的青蝇似的声响，都不足以打动文天祥的心。在他的心里正有两个矛盾的观点在作战。他不曾预备着要去。并不是退缩怕事。他早已是准备着为国家而牺牲了一切的。但他恐怕，到了蒙古军营里会被扣留。一身不足惜，但此身却不欲便这样没有作用的给糟蹋掉。

他明白自己地位的重要，责任的重大。他一去，国家将何所赖乎？杜浒，他的新相识的一位侠士，也极大的阻止他去；劝他不要以身入虎口。杜浒集合了四千个子弟兵，还有一腔的热血，要和他合作，同负起救国的责任。也有别的门客们，纷纷扰扰地在发挥种种不同的意见。但他相信，纯出于热情而为远大的前途作打算者，只有一个杜浒。

然而，文天祥在右丞相吴坚府第里议事时，看见众官们的互相推诿，看见那种卑鄙龌龊的态度，临难退缩，见危求脱的那副怯懦的神气，他不禁有些冒火。他的双眼如铜铃似的发着侃侃的恳挚的光亮。他很想大叫道：“你们这批卑鄙龌龊的懦夫们呀，走开；让我前去吧！”

然一想到有一个更大的救国的使命在这，便勉强地把那股愤气倒咽了下去。他板着脸，好久不开口。

但狡猾如狐的贾余庆，却老把眼珠子溜到他身上来，慢条斯理地说道：“要说呢，文丞相却是最足以摧折强虏的锐锋—不过文丞相是国家的柱石—”

他很想叫道：“不错，假如我不自信有更重要的使命的话，我便去了！”然终于也把这句不客气的话强咽了下去。

一时敞亮的大厅上，鸦雀无声地悄静了下来，虽然在那里聚集了不下百余个贵官大僚。空气石块似的僵硬，个个人呼吸都艰难异样。一分一秒钟，比一年一纪还难度过。还是昏庸异常的右丞相吴坚打破了这个难堪的局面：“文丞相的高见怎样呢？以丞相的大才，当此重任，自能绰有余裕，国家实利赖之。”

他不能不表示什么了。锋棱的眼光横扫过一堂，那一堂是行尸走肉的世界；个个人都低下了眼，望着地，仿佛内疚于心，不敢和他的锐利如刀的眼光相接触。他在心底深喟了一声，沉痛地说道：“如果实在没有人肯去，而诸位老先生们的意见，都以为非天祥去不可的时候，天祥愿为国家粉碎此无用之身。唯恐嚣张万状的强虏，未必片言可折耳。”

如护国的大神似的，他坐在西向一张太师椅上。西斜的太阳光，正照在他的身上，投影于壁，硕大无朋，正足以于影中笼罩此群懦夫万辈！个个人都像从枷锁下逃出了似的，松了一口气。

文天祥转了一个念，觉得毅然前去，也未尝不是一条活路。即使冒触虏帅而被羁，甚至被杀，还不是和战死在战场上一样的么？况且北虏的虚实，久已传闻异辞，究竟他们的军队是怎样的勇猛，其各军的组织是怎样的，他们用什么方法训练这长胜之军，一切都该自己去仔细地考察一下，作为将来的准备。那么，这一行，其意义正是至重且大。这样一想，他便心平气和起来，随即站起身来，说道：“诸位老先生，事机危矣，天祥明天一早便行；现在还要和北使面谈一切。失陪了。”

头也不回的，刚毅有若一个铁铸的人，踏着坚定的脚步离开大厅而去。

（发表于1934年，有删改）

【注】《桂公塘》得名于文天祥《指南录后序》中“坐桂公塘土围中，骑数千过其门，几落贼手死”一句，叙述文天祥赴元讲和被扣押，后设法逃脱，辗转数处，终于暂时脱险的故事。