半岛小夜曲

①春三月的迎春花谢了，五月底的野蔷薇也谢了，转眼间小扇子一般的夜合欢也开得粉艳艳的，张扬不羁。夏天慌慌张张的，就那样不期而至。

②三面环海的半岛城市，即使是仲夏，也不会热得让人发狂。

③走在街上，凉风习习，霓虹闪烁。街中心的广场上，一位年纪略长的大叔，正在优雅地吹着萨克斯，他深情、专注，极力用肢体语言诠释着音乐的内涵。他沉浸在自己的曲调中，那份忘我，那份投入，让人情不自禁地进入音乐的氛围中。侧耳细听，那首优美的萨克斯曲，居然是蔡琴那首经典的《绿岛小夜曲》：这绿岛像一只船，在月夜里摇啊摇……让我的歌声随那微风，吹开了你的窗帘，让我的衷情随那流水，不断地向你倾诉……

④有人开始驻足围观，优美的萨克斯曲，自然会招来许多喜欢广场舞的人们，他们随着乐曲翩翩起舞。星星在遥远的空中眨着眼睛，和煦的晚风轻轻地掠过，滑过肌肤，有微微的凉意，一切都是那么闲适、自然。

⑤萨克斯的曲调优美，低沉，舒缓，伴随着清凉的海风，时断时续地飘过来，像一个低沉的声音在耳畔轻轻诉说着什么，使人清爽；又像一声声柔软而熨帖的话语，轻轻地抚摸着我的心，给人以力量。我一直以来因生活的忙忙碌碌、平淡无奇而堆积起来的焦躁情绪伴着这乐曲，渐渐随海风而去。

⑥这里不是绿岛，不是台湾岛，这里只是渤海与黄海交汇处一个美丽而舒适的半岛城市。仲夏的夜晚，人们休闲消夏，喝啤酒，吃西瓜，侃大山，过着闲适的夏夜生活。

⑦在霓虹灯下，沿着街道一路走来，有小情侣在花影里喁喁私语，仿佛要说尽一生的情话。有老夫老妻在马路上就着月光灯影遛弯儿，虽不曾手牵着手，但中间相隔一尺的距离，是一生修行而来的默契。谁家的孩子，举着烤鱿鱼，眉飞色舞地在小伙伴眼前晃两下，忽然又撒着欢儿地跑了，引来一路追逐嬉戏和欢声笑语。谁家的男人在小吃摊前，穿着拖鞋，光着脚丫，满嘴跑火车，说中东局势，侃钓鱼岛问题，一副天下兴亡、匹夫有责的神气模样。也有老婆婆拿着小板凳，摇着蒲扇，在街口和左邻右舍闲聊，兴致来了，也会给孩子们出几个谜语猜猜。也有老爷爷，拿着烟袋，兴致勃勃地讲上几段《杨家将》《聊斋》或者《三侠五义》什么的。谁家的女人，在这夜的暗影里，扯着嗓子，悠长地喊，那个谁，回家睡觉了，明天还上不上学了？这活生生的生活画卷如一轴烟火图，只让人觉得现世安稳、岁月静美。

⑧市井生活，鸡零狗碎，琐碎繁杂，在这夏夜里都渐渐地悄然隐去，陪伴我的是夜色朦胧，晚风轻拂，蛐蛐低唱，花影婆娑。一颗心宁静恬美，不再焦躁，不再郁闷，只感到这仲夏夜的生活如同那首《绿岛小夜曲》，让奔波劳碌的生活有了诗意。

⑨趿拉着鞋，在路灯下，慢慢地走，忘记了想要去哪里，忘记了曾经的心绪。这仲夏夜的生活，正如一首优美的半岛小夜曲，迷人而沉醉，美得让人不忍心睡去……

（文/积雪草，有改动）

                                                                                                          小院吟
         关中农村，总喜欢用泥巴打墙，围起一个院儿。我家的小院在村的正中。母亲每天早早起来，将院子一遍一遍地扫干净，不允许我们扔下一片纸屑，一根柴棍。村里的人见一方小院竟收拾得这般模样，便与母亲开起玩笑来：“王妈，您这是准备在地上带面条了吧？”说得大伙直乐。
        小院是母亲用四五年攒下的鸡蛋钱，请了小工，打墙围起来的。得之不易，母亲便格外地宠它，爱它：冬天埋下一截葡萄枝条，春天里长起来了，嫩嫩的叶，像一只刚出壳的雏鸟，昂着头，望着这新鲜的世界；春天种下一行豆，夏天里蔓爬上土墙，花便密密地排成队儿，立了起来。
          小院，是母亲精心编织的花篮。它盛着农家艰辛而又多彩的生活，也使我稚嫩的心成熟起来。
          父亲早年在外地工作，家中无劳力，地里的活儿早早地搁在了母亲和我的肩上。天长日久，我在外面受了气，便独自坐在院子的石头上发呆。母亲过来了，她最知道我的心思，便（  ）了小凳，（ ）到我的跟前，东南西北地比划，仿佛一切智慧的东西都从那粗布裹着的胸口倒出，就像放飞了一只鸽子，携我振奋起来。
        更多的时候，我同母亲一起，在小院里筹划着生活，筹划着以后的事情。或者跟了母亲的眼神，走进一个个带着泥土味儿，又十分生动的传说之中。什么姑家婆、王老六，什么堤埂神、杨柳女，这些故事总如钩子一般地勾着我，让我至今忘不了。
         小院南侧有几棵香椿树，那是母亲赶庙会时从近百里的山里挖来的苗，三年便长得胳膊般粗细，并举起一树的叶子。香椿虽是野树，但那香却十分细腻，风来也罢，风去也罢，香便充满了小院，香便传遍了村落。左邻右舍的只说多了这香，整个村子也便多了新鲜，三天两头有人带了孩子来看，小院也因此多了一种情感。慢慢地，小院成了大伙的小院了。

好雨随风

乔忠延

    ①家说，春雨是春天的颜色

    ②人说，春雨是春天的歌声。

    ③小时候我则认为，春雨是春天的奶水。春雨比奶水更甜美，更养人。它飘落到哪儿，哪儿就滋润了，鲜嫩了，翠生了，就活活泛泛显出了生机。

    ④春节过后，人们就眼巴巴地盼望春雨，春雨却总是不来。天不再像年前那样灰蒙蒙的，变得蓝蓝的，空空的，那么高，那么远，不见一线云丝丝。看看风，还是西北风，虽然稀少了，劲小了，却仍然硬硬的，干干的。

    ⑤太阳暖暖地照着，照得地上也暖了。冬日僵硬的地皮早软了，踩上去面团似的，河边、泉边更是软得淌水，水渍渍的，走过去会粘住鞋子。

    ⑥没几日，地皮不再软了，像往常一样瓷实，不粘鞋子，不陷车子了。风依然吹着，太阳依然晒着。暖和多了。又过了几日，路上裂开些小缝缝，人来车往，表面上的那层土就离了地皮，土越积越厚，越碾越细，踩上去和冒烟的一样，裤腿上溅得花花点点的，都是尘土。

    ⑦田里的麦苗早渴了，泛黄了，没有了先前的精神头。浇地的人多了，水流进田里，“滋——滋——”地响，还咕咕咚咚地冒泡。（A）看着溪里的水不少，淙淙地流着，进了田却慢慢地爬，比日头爬得还要慢。田浇过了，人们仍然盼着落雨。说是浇过的地，土会变硬，下些雨土才会酥些，麦苗长得才起劲。

    ⑧雨来了，突然间就下起来了。是夜里来的。待人们知道下雨的时候，雨早淅淅沥沥的了，唱小曲似的。有人从被窝里撑起身子，趴在窗台上，掀起窗帘的一角，朝外瞅瞅，院里的地上白白地泛亮。于是，忽然想起昨天后晌太阳落在了云里，风也是东南风，还潮潮的。接着又倒头睡下，梦里也就多了几分甜蜜，不睡到吃早饭不会起来。

    ⑨雨来得快，天晴得也快。一大早，天上还满是乌黑的云团。端上碗吃早饭，云变得丝丝蔓蔓的，天有些亮了。吃完饭擦嘴时，云就散了，太阳露了脸，鲜亮鲜亮的。（B）天空如刚擦过的镜子没有一点尘色；地上如刚落笔的图画，到处洇①着水色。人们的心里也像刚冲洗过的一样清爽，脸上笑成了花。

    ⑩田里泥了，无法干活，仍有人踩着泥到田头去，看看嫩嫩的禾苗，心更喜了，喜滋滋地唱出声来。

（选自《中国散文选》，有删改）

【注释】①洇（yīn）：向四处散开或渗透。

新春的童话

——居京琐记

从维熙

    ①我真不知道它有多么充沛的精力，在午夜三更时刻，冬天的蝈蝈在我的书房里，一口气吟唱了几百声。那是春节午夜守岁时发生的，当北京的大钟报告狗年来临，鞭炮响成一片的时候，书斋里传出它吟唱新春的昂扬而欢快的歌声。

    ②说来像是一个童话：初夏时我曾养过两只蝈蝈，到了冬至后的11月18日，两只蝈蝈像是有“虽非同时生，但愿同时死”的情约那般，一块静卧于蝈蝈笼子中，结束了它们的生命特征，像人走进天国之前身体都要衰老一样，先是哑然失声，后又掉了双腿，最后才蜷曲着身子在蝈蝈笼子中安息了。不知为了什么，在那几天我曾有失去两个小小稚友的感觉。之所以如此，我觉得这两个来自乡野的小小歌手，不仅激发我返老还童般的乡恋之思，还给了我写作的灵感。俄罗斯文学家巴乌斯托夫斯基，曾说过大意如下的话：童年是作家的精神摇篮，它将像影子一样追随作家的一生。因而我写作时，心态常有回到家乡故园之感。

    ③特别有意思的是，两只蝈蝈鸣秋之时，正逢我的孩子一家，从美国回来探亲之时，这两只小小歌手，给从大洋彼岸回国省亲的孩子们，带来过无限的新奇和惊喜。我的两个孙儿围着蝈蝈笼子观望了很久，然后好奇地询问我：“爷爷，这是什么东西，怎么会叫得这么清脆？”我反问他俩：“难道美国没有这种虫儿？它叫蝈蝈。”他俩回答不知道，反正他俩在美国十多年了，没有在田野里看见过这种会唱歌的蝈蝈。我看他俩爱不释手，便把两个蝈蝈笼子搬到了他俩睡觉的房间，在一片秋歌声中，我对两个孙儿讲述我经历过的童年：无边无际的青纱帐，醉红了脸的高粱，杂草丛生的绿河滩……两个孙儿是从娃儿时代跟随父母去了美国的，他们对中国的黑土地知之甚少，因而它们的歌声，不仅是我们老少两代人的享受，还成了我们祖孙之间沟通文化历史的媒介。在一段时间内，两个娃儿成了蝈蝈的饲养员，把胡萝卜、南瓜、黄瓜、菜心……塞进细竹篾编成的笼子。记得，在临别北京飞回美国去之前，还特意向两只蝈蝈告别，说什么要不是美国海关不让昆虫入境，一定把它们的歌声带回美利坚。两只蝈蝈对我们家庭的影响如此之大，因而在它们死后，为安葬它们，我颇费了一番心思：既没有把它们扔进垃圾箱，也没有将其掷进窗外的草丛，而是将它们用花纸包好，埋进了书斋的橡皮树下，算是对两个乡野歌手的祭祀吧！

    ④第二个童话，是由第一个童话引发出来的。我们居民楼上有一个喜欢饲养花鸟鱼虫的老者，他曾听到过我家里传出过蝈蝈鸣叫之声，在寒冬降临北国京城之际，给我送来两只穿越冬季的名贵的蝈蝈。对比夏秋的蝈蝈来说，它们的体态虽然娇小一些，但鸣叫之声却不比夏秋的蝈蝈逊色。特别让我感到惊喜的是，它们都有躲避严寒的温暖之巢——那是用葫芦精制而成的，先把整个的葫芦锯掉其头，再在葫芦上部加上盖；上盖要用钻头钻七个通气的圆孔，当葫芦被磨成一个工艺品之后，便让蝈蝈住进这避寒的窝里来了。老者让我十分感动，他不仅送来冬日的蝈蝈，连同精制的两个蝈蝈葫芦，也一块送给了我。为了还情，我拿出几十元钱，塞给这位芳邻。哪知他反而对我瞪起了眼睛：

    ⑤“你认为这点钱就够了？你有空到潘家园虫鸟市场上去看看……”

    ⑥我知道冬天的虫鸟，价格十分昂贵，便又掏出一张五十元现钞，强塞进他的手里说：“真是谢谢您老了，有空我一定去那里转转。”

    ⑦他有点急了，把钱拍回到我的手心说：“你太小瞧你的邻里了，我可不是虫鸟贩子，我送给你的目的，是想增加一点你的书斋雅趣，好能多给我们写出点讲真话的文章来！”

    ⑧我还想说什么，老者扭过身去，走进了电梯间。这一刻，我才明白了芳邻送我冬天蝈蝈的用意，全然在于增加我书斋内的乡野情致。中国古语中有“食之木瓜，谢之桃李”之礼仪，为了答谢老者之情，我把一盆杜鹃树送给了赠我蝈蝈的芳邻。——从此，这两个冬天的歌手。便在我的书斋里与我为伍了。今年的北国冬季，大风吼叫，寒气逼人，我把它们放在暖气旁边，生怕严寒夺去它们的生命；当骄阳钻出云层时，我不忘把那两个宝葫芦，移位到阳光之下，让它们分享阳光的温暖。我得到的回报则是，在我击电脑键盘时，除了让我的心态重返到童年之外，它们的高昂的歌声，常常让我想起古代史书中“田横五百士”的悲壮故事，因而当我感受到精神疲惫时，它的歌声能让我忘却疲劳继续奋进。让我最为惬意的时刻，是在窗外飘雪的日子，当天地与楼宇一片银白时，那蝈蝈的歌声，仿佛在演绎着一个雪国的梦境：窗外白羽翩翩，书斋里它歌声绵长，让人感到活在一个洁白无瑕的天地之中，实在是另一种精神享受。

    ⑨其中，让我最为动情的，是节日期间孩子们从大洋彼岸打来拜年电话的时候，蝈蝈鸣春之声穿插于鞭炮的轰鸣之间，我告诉孙儿：“今年北京允许放鞭炮了，你听见了吗？”

    ⑩他说：“我听见了，还有一种声音是什么？”

    ⑪我说：“你猜猜。”

    ⑫“爷爷，我听出来了。”孙儿说，“好像……是……蝈蝈在叫。”

    ⑬我说：“今天你听到的，不是你们夏天在北京时听到的蝈蝈的歌声了，那是冬天的蝈蝈在唱歌！”

    ⑭“中国冬天还有蝈蝈？”

    ⑮“有。”

    ⑯爷爷，让我好好听上几声。”

    ⑰我把电话听筒，移到蝈蝈穴居的葫芦旁边，让孙儿尽情倾听来自中国北京的鸣春之声，孙子高声笑了起来“真好听，简直让人难以相信这是真的。”

    ⑱我告诉他，这是只有中国才有的新春童话。它孕育于中国的民俗文化，它的母体虽然在乡野，但经过老北京人精心培育，让它们在冬季成活，并让它们在冬季放开歌喉……

年年岁岁柿柿红

    立冬那天，收到了老妈寄来的一大箱子柿饼。

    迫不及待地开箱，还是小时候吃过的那样，鸡蛋般大小，外衣襄了一层像面粉一样的白霜。咬了一口，果肉甘如饴糖。

    我知道，这一箱柿饼的运费远远高出了柿饼本身的价格，只是因为我们喜欢，老妈便不计成本地寄。其实，不计成本的又何止是运费?这一箱子柿饼可都是将近七自的老爹老娘从沟沟崖崖的老柿子树上一个个采摘的。吃着老妈亲手晒制的柿饼，我仿佛回到了千里之外的家乡。

    我的家乡产柿子，沟坎、地头随处可见柿子树。它是一种外表愁厚的树，矮而粗，大多不到两来处就开始分权，权枝同样粗壮，且弯弯曲曲的。树干被黑蔑羧的树皮包裹着，树皮粗糙皲裂，就像故乡贫济而苍凉的土地。

    柿子树的低调质朴，还体现在柿子花上。初夏时柿子树才开始冒花骨朵了，米黄色的花骨朵如重子般大小，被四片嫩绿色的花等包围着。经过日子的滋养，才会在枝头就放。盛开的花桑如四方形的倒钟悬挂在枝头，淡黄色的花瓣温润如玉，中间盛着琼浆、吸引着蜂蝶。花落之后，枝头就结满了果子，青涩的柿子果就一直隐藏在绿叶之间，安然度过一个完整的夏天，不慈人注意的。

    三个多月的默默孕育，等到秋风乍起的九月，柿子开始由青转黄。再过一个月，等漫山遍野秋叶翻红的时候，柿子树便迎来了它一生中最奢华的时光。柿红霜叶疏，黄色、色、斑斓色的柿叶开始在秋风中飘落，光秃秃的枝头上挂满了黄黄的硬柿和红红的款柿。站在村子的山岭上望过去，长空如碧，寒山肃远，秋草斑驳，枯枝如墨，如果这是一幅画的底色，点级其上的是星星点点的红柿子。红果级满了道劲黝黑的枝头，用来砂的艳和安汁的甜盖惑着各类的鸟雀。

    于是，家家户户开始挎着荆条篮筐，扛着长长的滔子去摘柿子了。矮一点的，站在地上，便可摘下。高处的只能举起长长的看子，让顶端的铁钩钩住紧连着果蒂的树枝，往前一推或者向后一拉，柿子便落到布袋里。一树的柿子一个一个这样钩取，实在不是一个轻松的活。用七八来长的木提微成的舀子，越举越重，手臂越来越沉。一直仰头寻果，脖子越来越僵，汗水成涩了双眼，脑袋时时眩晕。好不容易摘完了，树下小山一样的柿子，还要沿着羊肠小道一筐筐背回家，每一趟运输都是对体力和意志力的考验。

    柿子运回家，我们兄弟几个倒头便睡。妈妈则制作柿饼。秋月下，妈妈坐在小板凳上，先把柿子蒂削平，把有蒂的那一面插在锻柿车的三尖又上，左手拿着柿饼刀贴着柿子，右手摇动摇柄，一长串的椅子皮便流泻而下。在秋夜蟋蟀鸣声的陪伴下，妈妈像不知疲倦的纺车，吱吱呀呀地转个不停。一萝筐一萝筐削了皮的柿子反射着月亮银白的光，照亮了妈妈辛苦劳作的夜。第二天，我们醒来，发现前好皮的柿子已经放在平房顶上高梁秆做的莲帘上暴晒了。经过暴晒、播汗、吹风、出霜，软化、糖化，最后便制成了甘如馅糖的柿饼。

    今天是除夕，空旷的城市里没有鞭地声，人们都在等待晚上的年夜饭。白天无事，我在书房里翻着诗集，翻到了这样的句子：“露脆秋染白，霜合柿子鲜”“秋林黄叶晚霜严，熟蒂甘香味独兼”，就着妈妈寄来的甜美柿饼，把这些诗句一起咽了下去，脑海里浮现出红柿繁的画面……年年岁岁柿柿红，多甜美的柿子。

回忆清明

祁玉江

①当盘踞的寒气与北上的暖湿气流，经过几次激烈交锋、碰撞后，寒气终于败下阵来，铩羽而归。这时，北方 地区的气温不再是忽冷忽热、飘忽不定，而是渐次趋于稳定、回暖，春的韵味也随之愈来愈浓。我知道，气清景明、万物皆显的清明节气就要到来了。

②阳坡上、道路旁、房前屋后那些无名小草，顶着一头纤细稚嫩的绿，探头探脑地从枯草中星星点点冒了出来，嗅着春的气息，欣喜地观望着久违了的精彩世界；硷畔上、河湾里的柳树，干枯的枝条很快由灰褐变浅黄又转为淡绿，有的已迫不及待地吐出嫩芽、抽出绿丝来。小孩子们欢笑着，蹦跳着，捡拾起掉落树下的一截柳条，揉搓后抽出枝干，做成口哨，吱吱呜呜地吹了起来。吹得两腮鼓胀，吹得两眼通红，吹得音响回荡，吹得众鸟齐应。

③那漫山遍野的花儿，也竞相怒放了。最先开放的是山桃花。不经意间，山坡坡上一株株竞相开放的粉嘟嘟的 野桃花、家桃花突然就撞入眼帘，白的耀眼，粉的撩心，让人激动，令人迷醉。含苞待放的杏花也不甘寂寞，也在那 崖畔上绽放了，色泽远比桃花艳丽，红红的像一抹霞，将人的脸也映得通红。再后便是梨花、苹果花登场了。它们就 在那山峁峁上、 塬梁梁间，独领风骚，一身素洁，与桃花、杏花形成鲜明对比，好像在告诉人们，我们也并不逊色！惹得蜜蜂、彩蝶频频光顾。置身于这春的世界，使人真切地感受到大自然的神奇与魅力。

④清明时节雨纷纷。每当这个时节，往往天地氤氲，细雨霏霏，用柔和清爽来概括此时的天气，是最恰当不过 的了。由于雨丝飘扬，大地自然是潮湿的，像水洗过一般，清清爽爽，干干净净。草木就借助这清爽、这温暖、这湿润，偷偷地疯长，一天一个样，恨不得一下子将这世界染得碧透，装扮一新。

⑤黄土小路呢？不再是尘土飞扬，而是黏糊糊的，赤脚踩上去，软软的，酥酥的，那样舒坦惬意；风更是柔和 清爽的，不大也不小，不时夹带着星星点点的雨霏，迎面扑来，柔柔的，痒痒的，令人心花怒放。空气异常清新，湿 漉漉的，啜一口，清爽无比，涤荡肺腑，那种舒爽，简直无法用言语形容。就连人也是柔和爽朗的，似乎一下子长了精神，疲倦、懒散、昏沉早已消失得无影无踪，代之而来的是眼睛充盈着喜，脸上堆满了笑，通体透明畅亮，走起路来轻飘飘的，兴奋得不能自已。

⑥农谚云：“清明前后，种瓜点豆。”这话一点也不假。虽然民间也有“九九又一九，犁牛遍地走”或“惊蛰不停牛”之说，但此时天气仍未完全转暖，气温还不稳定，土壤温度提升不起来，不宜大面积开展播种。所以只能借午后天气稍暖，少量播种一些豌豆之类的早熟作物。其它大范围耕作播种，要等到气温回升、天气完全转暖后才能陆续展开。

⑦清明节过后就到了季春，天气正式转暖，各种农事活动便可大规模地展开。种瓜种豆，种玉米种谷子，一物接着一物地播种，忙得农人们腾不出手、歇不下脚来。因为一年之计在于春，有播种才有收获。他们恨不得将一切希望、一切憧憬都播种在春天里。