一位旅居异邦多年的老北京，来信特别提到小白梨，似有深沉的怀念之情。

    小白梨，又称京白梨，秋天与著名的鸭梨同时上市。论外表，与鸭梨（孩子们爱说大鸭梨）一样美得可爱，金黄色，有素雅之美，不过圆一些。及至一口咬下去就出现差异：那汁液更多；梨肉给人的感觉也不是松脆，软而香，更近于“速溶”意境。售价公道之至，一毛多钱一斤罢。

    品尝了几天，发觉有些小白梨并不如想象之小，据说是嫁接的原故。嫁接，在北京俗称串种。

    为什么要这样做呢？园艺学家也许会讲出一番道理。可是在吃梨的我们来说，总觉有些异样的感觉，不是品质，而是视觉感受。

    让小白梨和大鸭梨体型相近，有分庭抗礼之势，我不以为是一种美。有差别，有个性，有特征，才有美。人人都是西施，哪里还有西施？

    我也爱吃山东莱阳梨。若与鸭梨并列，莱阳梨被人讥为“其貌不扬”，甚至嘲笑它丑陋，均可接受，但是，稍一品尝，那清新而丰富的汁液，还是会赢得人们好评。以貌取人，常有失误；以貌取梨，何独不然？

    从小白梨，拉拉杂杂说了些题外的话，但我想写信人大概不以为忤。他那深沉的怀念之情，我是懂得的。

农民贵族

周海亮

    为成为贵族，他付出了多年时间的努力。现在，他终于有资格瞧不起他身边的土豪了。

    他认为他们仅仅是土豪，而他才是真正的贵族。虽然贵族不是隐士，但贵族绝不可以天天混迹在令人讨厌的嘈杂的市井。而他，终于在静谧的大山里，有了一处他曾经梦寐以求的独属于他的宅院。

    宅院并不豪华，这正是他所追求的原生态风格。每年他都会抽出几个月的时间，来到这个山野宅院，享受他世外桃源般的贵族生活。

    那天，他躺在门口的藤椅里喝茶，邂逅一个进山砍柴的老农。他将老农请进来参观他的宅院，他给老农倒茶，上水果，并与老农闲聊。

    你怎么会住在这里？老农问他，看你的模样应该是有钱人吧？但是这里，兔子都不屙屎……

    我来这里是想享受真正安静的贵族生活。他说，您看看我的房子，是不是很棒？

    老农四下看看。凑合吧。

    怎么是凑合呢？他说，这房子是用石头和木头建造起来的，墙是土坯墙，我连砖都没有用。知道为什么不用砖吗？用砖，就失去了原始和粗犷的味道……

    这不稀罕。老农撇撇嘴，说，俺们那个村子，家家都是这样的房子。

    光房子还不行。他说，您看看院子里的这些花草，都是我从附近的山上移栽过来的。

    这更不稀罕了。老农说，俺们村里遍地都是这些花草，想避都避不开，看得俺们烦。

    您再尝尝这些水果。他说，全都是从附近收来的。绝对纯绿色无公害……

    那你认为俺们吃的水果都是污染过的？老农说，老实跟你说，俺种了一辈子地，从来就不知道化肥是怎么回事……

    我现在天天粗茶淡饭。他说，大饼子，小米粥，野菜，山上的绿茶……我一口酒都不喝……

    俺也是啊。老农说。

    我现在不用电话，不用电脑，不看电视，不看报纸。他说。

    俺也是啊。老农说。

    我现在基本与世隔绝。他说，除了每天去我自己开的那块地里浇浇水，拔拔草，回来就是喝茶，睡觉，晒太阳……

    俺也是啊！老农说。

    咱俩不一样的。他有点急了，虽然咱俩吃着同样的饭，做着同样的事情，但我是贵族，您不是。

    俺看差不多……

    肯定不一样。他说，我现在无欲无求，吃得饱，睡得香，就算天塌下来，也不关我的事情……

    那你认为俺还指望发大财？还是想再娶房老婆？老农说，俺和俺们村里的人每天都过着你说的这种生活，咱们都是一样的……

    绝对不一样！他真的急了，咱们怎么能一样呢？你生在乡下，长在乡下，你的职业就是农民，你做这些事太正常。而我呢？我是用了这么多年的时间才熬到了现在这种生活状态。什么状态？贵族的状态！现在，我有钱做这些事，有时间做这些事，有资格做这些事……种花，种菜，劈菜，喂马，住木屋，吃绿色食品，呼吸富含负离子的新鲜空气，这不是贵族的生活是什么？你知道我是怎么熬到这一步的吗？先玩命地赚钱，再玩命地健身，最后玩命地让自己厌倦城市里的高楼大厦、灯红酒绿以及虚伪的交际……

    你这么说，俺总算弄明白了。老农笑笑说，咱俩唯一不一样的地方就是：你是玩命才成了贵族，俺一生下来就是贵族。

（选自《小小说选刊》2015年第5期，有改动）

请说普通话

尚春江

    老同志，请你说普通话。

    山水老汉从儿子居住的小区出来溜达了一会儿，就记不住回家的路了。去问交警，儿子的家在哪？路咋走？可是，他费了老鼻子劲说出来的话，人家一句也没听懂。交警说，老同志，请你说普通话。

    可他哪里会说普通话啊。

    他又去问路边下棋的几个老头，几个老头听了他说的话，一个劲地摇头，说，听不懂，请你说普通话。

    可是，他真的不会说普通话。

    前天，儿子把他从老家里接过来。一来让他享受一下城里的生活，二来他老了，就他一人在家，儿子不放心。三番几次去接，他都不应。这不，儿子费了好些口舌才把他接到市里。

    然而，山水老汉在儿子鸽笼般的楼房里待不住，只在屋里呆上一天就觉得闷得慌，浑身没劲，烦躁。

    第二天一大早，儿子说，在屋里呆久了，出去走走，散散心。

    说完，儿子就去上班了。儿子原先在这个城市打工，后来出息了，现在当了经理，忙得脚不着地，连陪他说话的工夫都没有。儿媳妇倒是下班就回家，但她是温州人，说话叽里呱啦的，他一句也听不懂。儿媳妇就给他说普通话。可是，他听得懂她说的话，她却听不懂他说的话。走走就走走。山水下了楼，出了小区的门，到街上逛。逛着逛着，在大街上七拐八抹的，一会儿就迷了路。按说，他当过兵，出过远门，说啥也不会迷路。可是，现在的城市，街道好像都差不多：都是高高的楼房，都是宽宽的街道，到处车挨车人挤人。一会儿，车开得呼呼的，好像赛跑；一会儿，都停在那里等红灯，好一阵子不动步。

    山水悠悠逛逛，像到集上赶集，走着走着就迷了。哪像在家里，哪里有棵草，哪里有道坎，他心里一清二楚，挤着眼也能摸回家。

    迷了路？问啊。鼻子下边有张嘴，山水就去问路。可是，他讲的是家乡掉了渣的土话，人家一句也听不懂。这时他才明白，村中那些打工的年轻人为啥都讲普通话了。那时，他还跟人家讲，当初自己因为说普通话，害得被退了亲，被退了伍，现在还是光棍一条。可现在，人家硬要自己说普通话，自己却把普通话忘得一干二净。

    问了半天，他也没问出回小区的路。没办法，他就给儿子打电话。儿子开车很快找了来，把他送回家。坐在沙发上，山水说，不在这住了。在这里，人家讲的是本地话，他听不懂；他讲的是家乡话，人家也听不懂。在这里，说话都是普通话，他不会。

    儿子想说，大，你不会学吗？小时候，人家都说你会普通话。

    但是，儿子没有问。他知道，那是他大心上的一道伤疤。

    那年，他大当兵回家探亲。老队长榔头看到一个人，穿着一身绿军装，背着一个绿挎包，站在山水家门口东张西望，知道是山水回来探亲了。就问，是山水啊？啥时候坐车回来的？

    哎呀呀，你是榔头叔叔吗？我是昨晚上回来的。叔叔，你知道我妈妈在哪里吗？山水说着一口标准流利的普通话，还向生产队长榔头敬了个礼。

    啥？你是“坐碗上”回来的？不是坐车啊？你妈妈是谁？是你娘？那我去叫你娘去。你娘在红芋地里出红芋呢。

    切!榔头队长听着山水说的普通话，嘴都撇到裤腰上了。

    一会儿，山水娘回来了。他娘干活时，脸上受了点伤，涂着红药水，横一道竖一道的

    娘望着穿绿军装的山水，高兴得眼泪都出来了。要知道，那时候当兵，是很光荣的。有人找不到媳妇，只要军装一上身，说媒的立马就踢破门槛。

    娘说，山水，啥时候回来的？

    山水望着脸上横一道竖一道的娘说，你是谁呀？

    娘说，傻孩子，我是娘啊，你连娘都不认识了？

    山水紧紧握住了娘的手说，哎呀呀，你看看，你看看，我以为是隔壁的大娘呢，原来是我的妈妈哟。

    此后，有人说山水是“一年亲，二年洋，三年不认爹和娘”。

    小资产阶级思想典型，上报到了部队。本来，山水已被部队当作入党提干的对象，此时泡了汤，提前退了伍。山水的未婚妻也退了婚。他娘提着礼到处找媒人说媒，但人家一听说是他，扭头就走。

    从此，山水就拉了寡汉。如果不是捡了一个他做儿子，把他抚养成人，现在可能仍是孤家寡人。

    一连几天，儿子看他大山水整天躲在屋里，呆呆地，不言不语，像丢了魂。就说，大，是不是住不惯啊，那咱就回老家。

    啥？回家？那中啊!

    山水的眼中一下子闪出了亮光。在家里，他就不用说普通话了。种地，种菜，和一般大小的老年人拉拉呱，喂喂猪，养养鸡，遛遛狗，多好!

（选自《华文小小说》2015年第2期）

一条街浓缩了一个时代

谢冕

    ①一条街，几座坊巷，卷起了一个时代上空的漫天风云，这在中国历史上几乎是一个奇迹。

    ②这条街是福州的南后街，这些坊巷是福州的三坊七巷。坊巷有两千多年的历史，自古以来是出将入相的衣冠锦绣之地，是花团锦簇的文化名街。

    ③三坊七巷有记载的历史可以追溯到唐宋。据统计，这里先后出过十位尚书、十位总督、三位海军总长、一百五十一位进士，以及众多的诗人学者。衣锦、文儒、光禄、朱紫，但看这些命名，就可看到渊博、儒雅、高贵和韵致。一首诗表达了这里有别于一般城市的特殊风韵：“路逢十客九青衿，半是同袍旧弟兄。最忆市桥灯火静，巷南巷北读书声。”幽幽墨香中，朗朗书声里，闽都遗韵，左海风流，唯此为盛。

    ④光禄坊有一座“光禄吟台”，现在成了榕城诗人墨客命诗歌吹的场所。吟台的历史可以追溯到宋熙宗年间。当时的福州太守程师孟，善文墨，有政绩，修道山亭，曾请文豪曾巩作《道山亭记》。程太守常小憩光禄坊，闽山保福寺僧人为此镌刻“光禄吟台”以彰其德。曾任光禄卿的太守有感赋诗曰：“永日清阴喜独来，野僧题石作吟台。无诗可比颜光禄（南朝颜延之，官至金紫光禄大大），每忆登临却自回。”睿智若此，谦恭若此，由此可见其风雅。

    ⑤文儒坊旧称儒林坊，是儒林学士汇聚之所。其实三坊七巷诉说的故事主角不仅有文士诗家，也有那些守疆卫国、叱咤风云的赤血男儿。远去岁月的鼎盛，已是历史的光荣记忆，就近代中国而言，从三坊七巷走出了一批仁人志士。甲午海战、黄花岗起义，都有八闽男儿的泪痕与血迹。多么难忘的的历史印记！

    ⑥林则徐纪念馆在宫巷。在那里，我们不仅听到他的华彩诗文，更听到他临阵一呼的气势。时势艰难，他临危受命，挺身而出，书写了浩气长存的一片心。可惜壮志不酬，谪迁万里，他为此阅尽人间苦乐，却是矢志不移。先后任职多地总督，几度出任钦差大臣，屡进屡出，屡升屡降，实为常人所难承受。他是一个文人，却充当了号令三军的统帅；他有伟大的抱负，却为时势所不容。“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，至今还激励着万千国人。

    ⑦粉墙黛瓦之间，花木掩映之下，那些亭台楼阁，那些游廊曲径，无不充盈着、流荡着一股浩然正气。近代以来一批优秀人物从南后街的坊巷走出，走向广袤的国土和世界，传播新思想，引进新事物，他们一步步地前行着，改造着帝国的积弊，并引向新的开端。为开发民智，为改变国运，他们无所保留地贡献着自己的智慧、青春乃至生命，谱写并传播着一曲为挽救民族危亡的慷慨悲歌。一条街、几座坊巷，灯影梧桐，碧血斜阳，这里的沉思和呐喊几乎托起了一个时代。

    ⑧旧时的南后街并不宽敞，很窄，街两旁都是店铺，那是一条缤纷灿烂的文化街。这里的繁盛，有人将之与北京的琉璃厂相比拟：“正阳门外琉璃厂，衣锦坊前南后街，客里偷闲书市去，见多未见还开怀。”

    ⑨近时读到一组竹枝词，其中一首谈到福州灯市：“中亭列炬耀如绳，桥北桥南最不胜。犹是春江花月夜，十年梦断后街灯。”记得幼时，每年的元宵和中秋，看花灯总是首选南后街。那里灯月交辉，流光溢彩，极尽一时之盛。而且那里不仅是展出，还有销售，那里的灯彩做工考究，保持了悠久的工艺传统。

    ⑩这是一条让人感动并引为骄傲的街道，这是我们的心灵系之的家园。一条街，浓缩了半部中国近代史。

（有删改）

老娘土

江岸

    钟海强舰长像钉子一样牢牢钉在甲板上，目不转睛地瞭望着一望无际的海域。近处，白色的浪花在蓝色的海面上翻滚，仿佛蓝色的布匹上点缀着细碎的白花；远处，海天一色，分不清楚哪是天哪是海，海的蓝把天的蓝彻底消融了。

    铁打的营盘流水的兵。再过一个月，他就要告别心爱的舰艇，告别祖国的南海疆域，解甲归田。也许，这一次出航，就是他的最后一次。

    作为一名守卫南海二十多年的老兵，他当然忘不了他在海军的第一个岗位：某礁盘的守卫战士。

    今天，他带领他的舰艇出航，恰好路过那个礁盘，他计划在那里停泊一下，故地重游。

    近了，近了，礁盘就在眼前。他的眼眶不由自主地湿润了……

    其实，钟海强是土生土长的大别山人，参军之前是个旱鸭子，见过的最大的水域就是他家门前的那条洗脂河——淮河上游的一条支流。他做梦也没有想到，他们那批兵来到了南海。经过三个月的新兵训练，他们下连队了。他进驻了一个岛屿。后来才知道，他驻扎的地方根本算不了岛屿，只是一个礁盘-358号。礁盘只有篮球场大小，四周比海平面高不了多少，稍有风浪，礁盘就被海水淹没。他们班其实是驻扎在礁盘中央高高的钢筋架上。这种凌空高  阁上的生活，让他头晕目眩，呕吐不已。

    班里只有三个人：班长、副班长和副班长口中的“新兵蛋子”钟海强。钟海强水土不服，没完没了的呕吐几乎使他虚脱了。

    班长急得直搓手，一迭声地问：“怎么办？怎么办？”

    副班长斜睨着钟海强，轻蔑地说：“新兵蛋子，熊样儿！”

    钟海强从床上挣扎起半个身子，对班长说：“用老娘土，煎水，给我喝。”

    班长根本没听清楚钟海强说的是什么，只听见一个“土”字。“土？这里哪儿有土？

    要土干什么？”他狐疑地问。

    “土，老娘土，在我包里。”钟海强说。

    班长打开钟海强的包，仔细翻了翻，没找到老娘土。

    班长看看钟海强，钟海强看看班长，稍顷，他们不约而同地抬起头来，看看副班长。副班长恼火地说：“你说的是那一包黑不溜秋的泥巴块儿吧？昨天整理内务，我给扔了。”

    钟海强突然像中了邪一样，凶狠地瞪一眼副班长，翻身下床。班长想拦他，没拦住。

    转眼间，他跌跌撞撞地冲出房门，石磙一样滚下了高高的台阶。幸亏大海还没有涨潮，他的那包老娘土还在礁盘上，安然无恙。

    身体恢复以后，钟海强对班长说：“在我们老家，父母都会为远行的孩子准备一包这样的土。它是从土灶里敲下的经过天长日久烘烤的锅心土，因为大都由老母亲亲手敲下，包好，送给儿女，所以我们当地人把它叫作‘老娘土’。人在他乡，水土不服，用老娘土煎水喝了，很快就会好起来的。”

    班长“哦”了一声。

    副班长不以为然地撇了撇嘴。

    不久，副班长病了。钟海强拿出他的老娘土，准备给副班长煎水喝。班长不同意，他说：“副班长是新疆人，你是河南人，你的老娘土对他有用吗？再说，你刚来，水土不服，副班长来这里一年多了，又不是水土不服，怎么能用老娘土？”

    钟海强说：“班长，不管是新疆还是河南，我们都来自陆地，对于海洋来说，陆地上所有的土，都是我们的老娘土。试一试，不行吗？”

    谁知道，一碗浑浊的老娘土汤喝下去，副班长病情减轻；喝了第二次，明显见好；喝了第三次，已经生龙活虎了。

    从此，副班长改变了对钟海强的看法，更改变了对老娘土的偏见。他寄信到新疆老家，让父母寄一包同样的老娘土来。

    后来，钟海强当了班长，他要求每一个战士探亲返回时，都要带包老娘土……“报告舰长，358号礁盘已到，是否停泊？”值班员走过来，“啪”地举手敬了一个礼。

    钟海强从回忆中清醒过来，声音低沉地说：“停靠十分钟，我下去看看。”

    358号礁盘上，仍然是三个兵：班长、副班长、一个新战士。他们正列队向钟海强敬礼！

    钟海强环顾四周，礁盘已经令非昔比。水泥围墙内，芳草如茵，鲜花盛开；水泥围墙上，有用彩色珊瑚垒成的五个大字：老娘土哨所。

    钟海强的眼眶再次湿润了。他明白，他脚下踩着的，滋养着花草的，正是来自全国四面八方的老娘土。

好兄弟

    汤姆有一架私人小飞机。一天，他和如同兄弟般的好友库尔驾着飞机做一趟旅行，飞过一个人迹罕至的海峡。

    飞机已飞行了两个半小时，再有半小时，就可达到目的地。

    忽然，汤姆发现飞机上的油料不多了，估计是油箱漏油了。因为起飞前，他给油箱加满了油。

    汤姆一边关小了油门，一边安慰库尔：“没关系的，我们有降落伞！”说着，他将操纵杆交给也会开飞机的库尔，走向了机尾；不一会儿拿来了降落伞，在库尔身边也放了一个降落伞包。

    他说：“库尔，我的好兄弟，我水性比你好，我先跳了！你开好飞机，尽可能给我把它弄回去，我夫人和孩子们把它当宝贝呢！我爱他们！当然，撑不到海岸你就跳吧！”说完，他就冲出了舱门。

    飞机上就剩下库尔。不一会儿，仪表显示油料已尽，飞机在无力地向前滑翔。库尔决定也跳下去，于是，他一手扳紧操纵杆，一手抓过降落伞包。他一掏，大惊，包里没有降落伞，是汤姆的衣服！库尔咬牙大骂汤姆！没伞，就不能跳；没油料，靠滑翔飞机却是飞不长久的！库尔急得脑顶冒汗，只好使尽浑身解数，能往前开多远就开多远。

    飞机无力地朝前滑着，往下降着，与海面距离越来越近……就在库尔彻底绝望时，奇迹出现了：一片海岸出现在眼前。他大喜，用力猛拉操纵杆，飞机贴着海面冲过去，“嗵”的一声撞落在松软的海滩上，库尔晕了过去……

    半个月后，库尔回到他和汤姆居住的小镇。他拎着那个装着衣服的伞包来到汤姆的家门外，发出狮子般的怒吼：“汤姆，你这个耍弄朋友的家伙，给我滚出来！”

    汤姆的妻子和三个孩子跑了出来，一齐问他发生了什么。库尔很生气地讲了事情的原委，最后抖动着那个包，大声地说：“看哪，他就是用这东西骗我的！没想到我没死！真是上帝保佑！还有，他居然还要我尽可能保住那家破飞机，你的宝贝！哼！”

    汤姆的妻子被弄懵了，怔了半天，才吐出几个字：“可是，他，一直……”接着，她认真翻看着那个包，衣服被倒出来了，便从包底掏出一张纸片。她只看了一眼，就大哭起来：“好兄弟……”

    库尔一愣，拿过纸片来看。纸上写着两行极潦草的字：

    库尔，我的好兄弟，机下是鲨鱼区，跳下去难以逃生；不跳，飞机不堪重负，我们俩都得死……你一个人驾着飞机肯定能滑翔到海岸，相信，会成功的！

（根据苏景义《生死跳伞》改写，原载2005年6月19日《今晚报》）