人生的老师

卞 杰

    ①少年梁实秋的老师姓徐，脾气大，学生给他起一绰号——“徐老虎”。

    ②徐老师虽凶，但极敬业，他自己选辑教材，刻成蜡版，油印分发给学生。内容有古文，有白话，新旧兼收，这在当时是很开通的做法。所选文章篇篇文思精警，辞采斐然，说实话，梁实秋从心里喜欢国文，虽然有点怕徐老师。

    ③徐老师之“凶”，还表现于批改作文上。普通的批语“清通”“尚可”他是不用的，提起笔来，用大墨杠子大勾大抹，洋洋千余言的文章，经他勾抹后，所余无几。梁实秋初次遭此斧削，很觉灰心气短。这时徐老师一改凶相，在办公室很耐心地对他解释：“你拿去细细地体味，你的原文是软趴趴的，冗长，懈啦光唧的，我给你勾掉了一大半，你再读读看，原来的意思并没有失，但是笔笔都立起来了，虎虎有生气了。”梁实秋静下心来，细一揣摩，果然。就在这删削之间，见出老师的功力。小小梁实秋由埋怨而钦服，乃至成名后仍念念不忘：“如果我以后写文章还能不多说废话，还能有一点硬朗挺拔之气，还知道一点‘割爱’的道理，就不能不归功于这位老师的教诲。”

    ④如果说梁实秋的老师是严师，那么陆文夫童年的老师几乎就是慈父了。老师姓秦，乡间塾师。陆文夫原名陆纪贵，老师嫌缺少文气，给他取了现在的名。陆文夫聪明好学，在蒙童中被老师另眼相看。秦老师到外面处馆也要带上他，将之作为“附学”。“附学”的饭食也是由主家供给的，可抵偿束脩的一部分，老师宁可少些收入。

    ⑤在馆舍，秦老师并不逼他死读章句，除了经史，也教他吟诗填词，习字作画，并允许看闲书。秦老师桌上有许多不属于课本之类的书，其中还有小说。傍晚散学后，陆文夫便可翻看，诸如《精忠岳传》《施公案》《七侠五义》《三国演义》等都拿来看了。晚间无事，秦老师兴致一来，爱和他神侃，讨论书中的故事，臧否人物的忠奸，品评文辞的优劣，师生之间，无拘无束，谈得津津有味，忘乎所以，每至夜深。“这些都在我幼小的心灵中生下了根，与文学结下了不解之缘。”

    ⑥后来，私塾取消，秦老师回家种田，日子过得很艰难。但他没有忘记他的学生，常来陆文夫家，将他的藏书送给他，有古文，有诗词，还有碑帖。

    ⑦一代宗师金庸的启蒙老师是谁呢？陈未冬。

    ⑧陈未冬是金庸上小学时的班主任，教国文，也教历史。一次上历史课，讲到鸦片战争，清政府腐败无能，清军将士虽然奋勇抵抗，但刀矛枪剑怎抵得坚船利炮？他边讲边悲愤不已，情绪激动，突然掩面失声，金庸和同学们也都跟着哭了。这件事给他留下很深的印象，使他从小就感受到爱国激情。

    ⑨金庸功课好，作文出色，陈老师十分赏识他。金庸喜读课外书，尤爱古典小说，但那时社会还很保守，《红楼梦》《水浒传》被视为诲淫诲盗，在班上，陈老师唯独允许金庸一人看，金庸有写作天赋。陈未冬在《我的故事》中说：“我对他的每篇作文都细加圈点，认真批改，作为范文在课堂上评析。我曾把他的作文本交给《诸暨民报》的骆文华，他看后认为很不错，还选了几篇在《诸暨民报》上刊登了。”

    ⑩陈未冬还让金庸跟他一起编校刊。金庸从组稿到修改、誊清，干得不知疲累。开头出半月刊，后改为旬刊、周刊，小小校刊办得有声有色。金庸一生笔耕不辍，倾力办报，大约正得益于这初始的锤炼。

    ⑪这三位文学大家的启蒙师，除陈未冬外，其余两位“已归道山”，一生籍籍乎无名。“乡曲儒生，老死翰墨，名不出闾巷者，曷可胜道！”但正是这些默默无闻的启蒙师点燃了文学大师幼时的文学心灯。这就是为什么几十年后他们仍要作文怀念，倾注深情。

    ⑫其实，不独文学家，我们每个人的一生，总有一个或几个老师令我们感恩，并铭心不忘。

（选自《新青年》2015年11期）

有它的地方叫故乡

舒翼

    ①单位的院子里种了不少花，有玉兰、海棠、碧桃、榆叶梅……每当春天到来，花开之时，树下、花边总少不了赏花者。人们常说，最美人间四月天。想来，春天里那些盛大的花事，无疑是最美的四月天里最绚丽的一道风景。

    ②不过，于我而言，眼前的此般花景再美，却不及记忆里的“那一朵”亲切。因为，有它的地方，叫故乡。

    ③说起来，这种花对于很多人来说并不陌生。它们广泛地种植于祖国大地上，每到春天，花开之处，仿佛一片金黄色的海洋。那满世界的金黄，浓得化不开的金黄，让人震撼，难以忘记。天南海北的人们，不远千里赶赴一处处花海，只为陶醉于那一望无际的灿烂的金黄。这种花，就是油菜花。

    ④我对油菜花再熟悉不过了。我的故乡坐落在苏中平原上，属于里下河水乡，水网密集，油菜花随处可见，田间、路边、河坡上……经常能看见这种极其普通的花儿。小时候，每天放学后，爸爸骑着自行车接我回家，路边的一侧是一条小河，河坡上开满了油菜花。爸爸每次骑到这里时，就会停下来，沿着河坡往下走，采上一朵油菜花，然后递给我。回到家中，我们将采来的这朵油菜花插在装了水的瓶子里，屋子立刻就靓丽了不少。记忆里，童年的每个春天，眼前都少不了油菜花的灿烂盛开，家中都少不了油菜花的美丽装扮。

    ⑤一直以来，我总认为油菜花是一种很特别的花。因为在我心中，大概没有一种花比油菜花更具有故乡的意味了。这不仅是因为我出生并成长的地方盛产油菜花，油菜花承载着我对于苏中水乡和童年的美好记忆，更是因为油菜花的特殊气质，与“故乡”这个字眼最为贴切，让人不由自主地想到故乡景，故乡事，乃至故乡人。

    ⑥即便你从来没有亲眼见过油菜花，亲身置身过油菜花海中，光从那些图片里，你也可以发现，油菜花的遍野之处，从来不是一方阳台、一处庭院、一所公园，而是连绵起伏的大山脚下，阡陌交错的田埂之上，河网密布的水乡岸边，白墙黛瓦的房前屋后……这些，不正是我们最常见的家园的模样，不正是最典型的乡土中国的图景吗？

    ⑦这也难怪，油菜花本来就是长在乡间田头的。油菜花说到底并不是观赏性的花，而只是有着很强实用价值的农作物油菜的花。那些大面积种植的油菜，不仅可以用来食用，长出的菜籽更是极好的榨油原料。清代乾隆皇帝就有诗赞油菜花：“黄萼裳裳绿叶稠，千村欣卜榨新油。爱他生计资民用，不是闲花野草流。”所以，油菜花在本质上便是属于故乡、属于乡土的。

    ⑧如果说有些花天生只可欣赏的话，那么油菜花则天生就是和日常生活联系在一起的，它沾满了生活的烟火气。当有些花正在得到人们的精心栽培、呵护之时，与油菜花的命运相关的，却永远是田间地头的播种、收获，是水乡垛田间的摇橹穿梭，是房上屋顶的缕缕炊烟，是世世代代的繁衍生息……

    ⑨油菜花又像极了故乡的那些人。普通、平凡、质朴，但明亮、健康、泼辣、热烈，长成了一片明媚与灿烂。里下河水乡的那片油菜花，总会让我想到，从这里走出的著名作家汪曾祺的小说《受戒》里那个活泼直率的小英子，还有发生在这片土地上的“柳堡的故事”里那淳朴可爱的二妹子。这些故乡的他（她）们身上，有着原生态的美，自然的美，乡土中国的美。可惜的是，当我们身处其中的时候，常常会因为太熟悉、太常见，以至于熟视无睹，往往只有在身处异乡之后，再回望他们时，才会越发感觉到这种美好。

    ⑩如果每一种花都有“花语”，我想，油菜花的花语就是——故乡。记得某一年去往某地，在一个镇子上采访，不经意间，经过一家屋后，眼前突然出现了一大片油菜花。置身花中，花入心田，一刹那，花站成了我，我跪成了花，天地间只剩一片灿烂的金黄。那一刻，我真的以为，自己是身在故乡。

（2017年04月20日《人民日报》有删改）

有一些花朵是为你开的

李雪峰

    ①这个叫米家坪的小村庄的后面，是我曾经耕种过十多年的庄稼，农历四月时那毛绒绒青麦穗上一粒粒数也数不清的小麦花，五月时庭院里火焰一般的一朵朵石榴花，村巷里那歪歪斜斜一树一树一嘟噜一嘟噜的紫色或白色的槐树花……它们或许曾经把花瓣飘落在我的头发或衣襟上，也或许它们的花粉粘惹在我的鞋子或被露珠洇湿的裤角上，但我没有弯下腰来细细打量或关注过它们，甚至没有为它们稍稍地逗留过。

    ②我知道那些花儿不是为我绽开的，它们是属于村庄所有来来往往荷锄掮镐的人们和那些被花色惹得兴奋得跳来跳去的鸟儿以及那些嘤嘤嗡嗡的蜜蜂的。

    ③直到20岁那年秋天，我一个人到庄西山坳里打柴，傍晚返回的时候，似乎突然被什么绊了一下，双腿一软就仰面跌倒在那金黄的厚厚落叶上，我索性信马由缰，就仰躺在那弥漫着枯叶焦香和厚厚落叶层下那腐殖质腥香交织的谧凉林地上。

    ④在闭眼深深呼吸的时候，我忽然嗅到有一种淡淡的却又清新别致的暖暖馨香，那馨香比兰花清洌，比野梅甘饴，是我从未感知到的一种芬芳。循着花香，轻轻扒开厚厚的落叶，在蓬松的落叶下，我发现了一朵指甲大小的花朵。

    ⑤这朵花瓣沿呈粉红，由瓣沿向内过渡成褐紫，但花蕊周围却是一圈清爽的天蓝色。尤其是花蕊，那针尖般大小又细密的蕊柱，红蓝紫相间，像用彩线绒一根根小心翼翼地绣上去的，在轻轻的晚风中，那奇异的芬芳涟漪一般从中弥漫开来，就像一掬掬暖暖的香水，柔柔地彻底淹没了我的心魂。

    ⑥我远远地拢着手护着它，就像呵护着一只稍不留意就搧翅飞走的蝴蝶，就像呵护着一只汪着惊恐的鹿眼，就像呵护着一缕风轻轻一拂就会飘散的弱弱云岫。我静静地望着它，它也像温润的眼晴一样默默地望着我，直到夜幕从四周的涧谷深处不知不觉漫过来，我才用枯叶小心地覆遮住它，然后意犹未尽地荷柴离开了。

    ⑦第二天我又赶到那里，但翻尽了枯叶，寻遍了周遭所有的石缝，却再也寻不到那一朵花儿了。

    ⑧人不能两次踏进同一条河流，一个人也不能两次同一朵花相遇。而只为我们一个人绽放的那一朵花在哪儿呢？我思忖，它可能在你于田塍间踽踽独行的低眉间，也可能在台阶缝隙中一次不经意注视间，甚至在你匆匆忙忙来不及短暂驻足的旅途上。因为，真正的相遇是没有约期的，真正灵与灵的相逢是一种注定的却无法永恒的邂逅。

    ⑨你寻觅到那朵为你才静静绽开的花朵了吗？

（原文有改动）

初冬

萧红

       初冬，我走在清凉的街道上，遇见了我的弟弟。

       “莹姐，你走到哪里去？”

       “随便走走吧！”

       “我们去吃一杯咖啡，好不好，莹姐。”

       咖啡店的窗子在帘幕下挂着苍白的霜层。我把领口脱着毛的外衣搭在衣架上。

       我们开始搅着杯子玲琅地响了。

       “天冷了吧！并且也太孤寂了，你还是回家的好。”弟弟的眼睛是深黑色的。

       我摇了头，我说：“你们学校的篮球队近来怎么样？还活跃吗？你还是很热心吗？”

       “我掷筐掷得更进步，可惜你总也没到我们的球场上来了。你这样不畅快是不行的。”

       我仍搅着杯子，也许飘流久了的心情，就和离了岸的海水一般，若非遇到大风是不会翻起的。我开始弄着手帕。弟弟再向我说什么我已不去听清他，仿佛自己是沉坠在深远的幻想的井里。

       我不记得咖啡怎样被我吃干了杯子。茶匙在搅着空的杯子时，弟弟说：“再来一杯吧！”

       女侍者带着欢笑一般飞起的头发来到我们桌边，她又用很响亮的脚步摇摇地走了去。

       也许因为清早或天寒，再没有人走进这咖啡店。在弟弟默默看着我的时候，在我的思想宁静得玻璃一般平的时候，壁间暖气管小小的嘶鸣的声音都听得到了。

       “天冷了，还是回家好，心情这样不畅快，长久了是无益的。”

       “怎么？”

       “太坏的心情与你有什么好处呢？”

       “为什么要说我的心情不好呢？”

       我们又都搅着杯子。有外国人走进来，那响着嗓子的、嘴不住在说的女人，就坐在我们的近边。她离得我越近，我越嗅到她满衣的香气，那使我感到她离得我更辽远，也感到全人类离得我更辽远。也许她那安闲而幸福的态度与我一点联系也没有。

       我们搅着杯子，杯子不能像起初搅得发响了。街车好像渐渐多了起来，闪在窗子上的人影，迅速而且繁多了。隔着窗子，可以听到喑哑的笑声和喑哑的踏在行人道上的鞋子的声音。

       “莹姐。”弟弟的眼睛是深黑色的。“天冷了，再不能飘流下去，回家去吧！”弟弟说，“你的头发这样长了，怎么不到理发店去一次呢？”我不知道为什么为他这话所激动了。

       也许要熄灭的灯火在我心中复燃起来，热力和光明鼓荡着我：

       “那样的家我是不想回去的。” “那么飘流着，就这样飘流着？”弟弟的眼睛是深黑色的。他的杯子留在左手边，另一只手在桌面上，手心向上翻张了开来，要在空间摸索着什么似的。最后，他捉住自己的领巾。我看着他在抖动的嘴唇：“莹姐，我真担心你这个女浪人！”他牙齿好像更白了些，更大些，而且有力了，而且充满热情了。为热情而波动，他的嘴唇是那样的退去了颜色。并且他的全人有些近乎狂人，然而安静，完全被热情侵占着。

       出了咖啡店，我们在结着薄碎的冰雪上面踏着脚。

       初冬，早晨的红日扑着我们的头发，这样的红光使我感到欣快和寂寞。弟弟不住地在手下摇着帽子，肩头耸起了又落下了；心脏也是高了又低了。

       渺小的同情者和被同情者离开了市街。

       停在一个荒败的枣树园的前面时，他突然把很厚的手伸给了我，这是我们要告别了。

       “我到学校去上课！”他脱开我的手，向着我相反的方向背转过去。可是走了几步，又转回来：

       “莹姐，我看你还是回家的好！”

       “那样的家我是不能回去的，我不愿意受和我站在两极端的父亲的豢养……”

       “那么你要钱用吗？”

       “不要的。”

       “那么，你就这个样子吗？你瘦了！你快要生病了！你的衣服也太薄啊！”弟弟的眼睛是深黑色的，充满着祈祷和愿望。

       我们又握过手，分别向不同的方向走去。

       太阳在我的脸面上闪闪耀耀。仍和未遇见弟弟以前一样，我穿过街头，我无目的地走。寒风，刺着喉头，时时要发作小小的咳嗽。

       弟弟留给我的是深黑色的眼睛，这在我散漫与孤独的流荡人的心板上，怎能不微温了一个时刻？

       写作背景：1930年，萧红被思想保守、专制顽固的父亲勒令退学、完婚，她不愿意；后因劝伯父不要再增加地租而遭到毒打，便离家出走，又被父亲宣布开除祖籍。在外漂泊期间，偶遇正在同一所城市上学的弟弟。

论友谊

    尽管人性中自私的一面就像一股寒风，给人世间带来污浊和阴冷但整个人类大家庭还是沐浴在晴空一般的纯净和温馨之中。当我们对他人怀有仁爱，我们的生活才变得甜美。

    我们排斥社交，拥护孤独，然而我却不能对从我们门口经过的智者、可爱的人和高的人视而不见。那些倾听我心声，真正理解我的人，就是属于我的水恒的财产。我感激那些内心充满挚爱的人，是他们赋予这个世界崭新而高尚的深度，我与他们的交往非常单纯，正是这种单纯的共鸣将我们联系在了一起，在我看来，新结识一个人这对我是件大事，我迷恋那些带给我美好时光的人们。

    每个人一生都是在不断地追寻友谊之中度过，如果我们寻找朋友并非出于神圣的动机，而是带着一种邪恶的占有欲，要把他据为己有，结果只能是徒劳无益。更糟糕的是在他们相互靠近对方的时候，各自天性当中美丽花朵的精华与芬芳便在片刻间消失了。我们从友谊中获得的唯一乐趣就是对方身上拥有我所没有的东西，是隐藏在差异之下的共性将我们连在一起，让友谊成为两种天性之间的结合吧。我们从朋友那里获得的是一种思想、一份真挚、一瞥目光……

    这种情感能提高我们的智能和活力。当你冥思苦想也未必能获得令人满意的表达，这时就应该给朋友写封信——瞬间的工夫，一系列高雅的思想伴着考究的措辞，便会从四面八方一起自己递上门来。在我们的内心世界里，这些美妙的情感火花甚至比火还要迅猛、还要活跃，它使整个世界也变得不一样了：没有了冬天，没有了黑夜，即使孤身一人，也会心满意足，欢欣鼓舞。还有什么能比这更美好呢！

    朋友是我可以坦诚相对的人。在他面前，我大可以丢掉诸如伪装、礼貌和深思熟虑等衣服——这些都是人们不愿脱掉的东西，而以最朴素的方式全心全意地与他相处。我认识这样一个人，他丢掉所有虚伪装饰，省去了所有恭维和客套，每遇到一个人，便以其深刻的洞察洞察力对着这个人说话。起初，他遭到拒绝，大家以为他疯了，可他坚持不懈。这样的情况持续的时间久了，他就得到了回报，即每一个熟人都和他建立了一种真诚的关系，谁都不会想着跟他客套，敷衍他了。在一个虚伪的年代里，企图与人们维持一种真诚的关系就等于精神失常，我们很少能挺起腰板走路，每一个人几乎都在要求以礼相待——要求加以迁就，尤其他拥有某种名誉和才干。我讨厌滥用友谊的名义来表示与时髦、俗气相联系的东西．我更欣赏农夫、小贩之间的交情，胜过那种排场、体面的亲善，因为后者常常乘车过市，花天酒地，通过这些浅薄的招摇来庆祝他们的邂逅。

    友谊是真诚的，友谊可以让人通过各种交往寻得心灵的慰藉，它适应了宁静的日子，精美的礼物，也能适应意外和坎坷，适应误解和悲伤。它不是玻璃丝或霜花而是世界上最坚固的东西。

    难道我们跟朋友的交往不应该像飘在天边那片云或那丛拦住溪流、随风起伏的绿草那么富有诗意吗？阳光白白洒向不懂得感激的宽广宇宙，而太阳从未因此烦恼过。尊重友谊的神圣法则，请你用高尚的品格教化那些粗俗而冷漠的人吧！

（作者：爱默生，有改动）