第四，细菌的不可毁灭性。细菌具有别的生物不可匹敌的生命力。它们对生存条件的要求很低，地上天上水中土中无所不在。人类在自我发展的同时还正在毁灭着其他的生物。核武器奈何不了细菌。

       其实人类从来没有想过要彻底消灭细菌，人类也没有能力办到。人类只是想要尽可能地消灭家中的和体内的有害的细茵。消灭体内细菌的战役开始于20世纪初叶，随着青霉素的发明，“抗生素时代”到来了，并且一度以为已经大获全胜。

       人们对此类现象有一个错误的认识，认为使用抗生素一段时间，细菌通过个体的适应，渐渐产生了抵抗力，其实不然。细菌有很宽的谱系，抗生素能够消灭大部分细茵，但总是有少数细菌天然就对此类抗生素有抵抗力，因而存活下来。由于细菌繁殖极快，这少数细菌很快就会发展成为一个新的庞大的群体，它们的后代继承其先辈的品质，统统有抵抗力。繁殖就是基因复制，而复制几乎没有完全忠实的。生物双性繁殖每生殖10万个个体时会产生一个变异。而细菌得天独厚的是，其繁殖速度极快。细菌平均1至2周可繁殖300代，平均一天繁殖30代，而人类繁殖30代则需要1000年，在繁殖的速度上细菌的一天等于人类的1000年。这是一场人菌斗法，斗法变异。这很像《西游记》中的孙悟空和牛魔王的斗法，二者不断地变化身形以求制服对方，至少是不被对方制服。其实人类也是变异很大、谱系很宽的物种，只不过由于人类的繁殖速度慢，变异的效果来得缓慢。比如让健康人与SARS病人面对面作深呼吸，绝对不可能人人都被传染。麻风病非常可怕，常人都不敢和麻风病人接触，麻风病人都被隔离到很偏僻的地方。人们为什么怕它呢?主要是因为病症可怕，其实人们不清楚它的传染性。世界麻风病之父丹尼尔森为了做一个试验，有意想得麻风病，他和一些理想主义者，将麻风病人的血注射到自己身上，结果没一个人得病，五个人都是免疫的。他们到中国的麻风病医院去，一见中国麻风病人就拍拍肩膀，拥抱一下。中国麻风病医生们惊呆了，说你胆子这么大呀。其实是人家明白麻风病不能传染所有人，而他们是免疫者。他们为什么能免疫?这就是刚才我们所说的，至今还没有一种病菌能够将人类100％消灭，就像没有一种抗生素能把病菌全部消灭一样。但如果来了一种病菌将人类99％消灭了，人类可就没有这么快的繁衍和复兴的能力了，因为我们人类的生育速度太慢。

       在人菌大战中，在变异能力上，我们干不过这些地球上的元老。换句话说，在基因的多样性上人类没有优势，那怎么办呢?要靠两个武器来抵抗：一是免疫力。免疫力就是如果你得了这种病，然后好了，以后就有抵抗这种病的能力了。有的是终生免疫，有的是期间免疫。再一个本领就是科学技术手段。赤手空拳我们是打不过细菌的，但我们可以弄出很多武器来，比如说抗生素。当然人类依靠抗生素经过了一段反复，没有大获全胜，还在诉诸别的科学手段。人类就是这样来与细菌抗衡的。

                                                                                           我怕你们急于求成
      ①同学们，在你们即将开始新的人生旅程的时候，我想与你们分享一个真实的故事。
      ②小时候，我家有一棵杏树，农历三月，杏花开了，我就会跑去看，有时会睡在杏树底下，仰望蓝蓝的天空，等待洁白的杏花结成绿绿的杏果，因为杏是我重要的口粮。杏花凋谢了，变成小小的果实，我就迫不及待摘下来吃。你们知道，刚成果的杏，一咬就咬到嫩嫩的杏仁，非常非常苦，是没有办法吃的，但我还是忍不住摘下来尝一尝。等待杏的成熟真是漫长的煎熬。慢慢地，杏核变硬了，果实也变大了，我就开始大规模地吃，当然杏还是酸的，酸得让人龇牙咧嘴。到农历五月底、六月初，杏开始发黄了，但我们家杏树上的杏已差不多被我吃光了。我拿着最后剩下的自家的杏与村里的小朋友交换着吃，结果发现，尽管我家的杏个头较大，但别人家的杏都比我们家的香甜可口。为此，我曾建议，把这棵杏树刨了，栽一棵新的杏树。不知为什么，父亲一直没有采纳我的建议。所以，在我记忆里，我家的杏是全村最酸最苦的。
      ③1978年我上大学了，就再没有与我家的杏树朝夕相处。在大学的第一个暑假，我从西安回到家乡。我一到家，妈妈就给我端上来一大盘杏。这杏又大又甜，是我吃过的最好吃的杏。我问妈妈：“这是谁家的杏，这么好吃？”妈妈说：“就是咱自家的杏啊！”这怎么可能呢？
      ④原来，我们家的杏比别人家的熟得晚，即使表面上看上去发黄了，还得等上十天半月才能真正熟透。熟透了，就是最香最甜的杏。难怪在我的记忆中，我们家的杏总是酸的。
      ⑤同学们，我讲这个故事，是想告诉你们：杏如人生，先苦后酸，再由酸变甜；杏如小孩，有的发育早，有的发育晚；杏如万物，长在向阳地的开花早，长在背阴地的结果迟；杏又同人一样，有的成熟早，有的成熟晚。
      ⑥作为一名上进学生，我不担心你们没有远大抱负，但很担心你们急于求成！生活是需要耐心的，耐心意味着要经得起眼前的诱惑，意味着要道法自然。不要采摘没有成熟的果实，否则，你的生活一定是苦涩的！成熟是自觉自悟。只要你顺其自然，不急于求成，你吃到的杏一定是甜的。                                                                                                                 （选自《演讲与口才》，有删改）

                                                                                                                                           我生命中的那簇野菊花
        ①成长本是一个漫长的过程，历经岁月的不断锤炼打磨，才能由幼稚走向成熟，由怯弱走向勇敢。然而，有时候蜕变却会在瞬间完成，尤其是关键的那一步，就像作家或画家长久地苦思冥想，仍不得其法，而在某一境况下灵感顿生，一挥而就。
        ②我是母亲第四个孩子，出世没几天，便被送进医院。医生告知，孩子心脏发育不好，有肺炎、先天性气管炎，很难养活。而我的父母亲，始终不肯放弃我，一天天的打针吃药，细心的照管，使我终于幸存下来。
        ③我所能记起的是五六岁前后的事情。当别的孩子在村里像兔子一样欢快追逐时，我躲在医院的病床上；当一群孩子相约戏水时，我被关在家里；小伙伴们爬树、捉知了，我只能远远地看着。我常搬着小凳子，坐在家门口，看他们跳皮筋、打沙包，时常心生悲哀，我甚至自己一点也不喜欢自己。
        ④深秋的一天，我睡得迷迷糊糊的感到嘴里干渴，嚷着要喝水。父亲过来习惯地摸我的额头，“这么烫，又发烧了。”他迅速地给我穿戴好，叮嘱了母亲几句，就去推自行车，领我去镇上的医院。当我坐在父亲的自行车的后座的时候，才知道，此刻天刚蒙蒙亮，路上几乎没有人。深秋的早晨寒气袭人，父亲飞快地骑着自行车，我则昏昏沉沉地靠在他的背上。镇医院离家并不远，很快就到了，听诊、化验、取药、打针……这一系列过程，小小的我已是非常熟悉了……出了医院已是9点多了，小镇上早已热闹起来，父亲带着我往家赶，晴朗的天，阳光是金色的，照在一张张兴奋的脸上，我无力地靠在父亲的背上，什么也不想说，也不想看，我只觉得自己与这充满活力的景象格格不入，我像是被快乐遗弃的孩子，不知道自己还能不能长大。我无声地哭泣着，泪水将父亲的外套弄湿了一大片。他感到了什么，车子骑到前面一个转弯处忽然改变了方向，父亲对我说：“咱们抄近路能近点。”我从来不知道这条小路也能通向村子。说是一条小路，其实是灌溉渠的渠岸，这条水渠很深，也很宽，渠岩大约1米宽，并不是很平坦。我坐在后座上，觉得有点紧张，便坐直了身子，也没有了一丝困意。
        ⑤我的眼前忽然一亮，就在前方渠边斜坡上竟然有一大片一大片白色的花，在阳光的照耀下，开得那样鲜艳，那样精神。“爸爸，那是什么花？你放我下来吧。”我从自行车上跳了下来。父亲说：“这是白菊花，像是野生的。”我蹲在了路边兴奋地看着这些花，一丛丛，一簇簇，紧密地挨着，矮矮的，却精神抖擞，一些小虫在上面跳跃飞舞，花朵不大，可开得那样灿烂，没有一丝倦怠之意，露水还没有散去，在花朵上面打转。我已无法准确地描绘那个时刻小小的我的心境，我只记得那一刻有一幅画面深深地刻印在我脑海里：清凉的风，湛蓝的天，金闪闪的阳光，一大片白色的野菊花明艳美丽，清香袭人，一个瘦弱的小女孩看得痴迷，看得绽放了久违的笑颜。而就在那一刻，她坚定地告诉自己，她要生长得像这花一样美丽……
        ⑥那一天回家后，我破天荒头一回吃药没有让父母催促，那一大碗药，我第一次面无惧色，一饮而尽。只有我知道，我饮下去的是希望，是力量，是渴望生命如花绽放的动力，那一刻一个六岁的小女孩觉得自己长大了。
        ⑦多年以后，我终于摆脱了疾病，健康地长大，并没有留下一丝疾病侵扰的痕迹。如果说生命是一件完美的艺术品，那么在我生命的这幅画卷中，那路边的野菊花就该是神来之笔吧！

窑语

       ①窑火，耸立，火鸟一样张开了翅膀，壮美地翱翔。我们的胸膛灼热，与火鸟紧紧拥抱在一起，尽情幻舞。

       ②从窑山村回来，窑火一直在我的脑海里燃烧着。

       ③我熟悉南方的土窑：半圆形的拱门，长长的土砖垒砌的窑垄，方块的天窗，伏地而起的烟囱。场院里，土陶坯已经晒得发白，泥浆水淌出的油状水痕成了陶器的花纹，泥池里黑褐色的胶泥温顺柔和。

       ④泥是从老河道里挖上来的，一车一车地拉到泥池里，浇上水，用木勺泼洒，一遍又一遍，踩泥人把健壮的牛从牛圈里拉出来，和它说着亲热的话，喂上整畚斗的米糠，然后把它的眼睛蒙起来，牵进泥池踩泥。踩了半日，直到胶泥如蒸熟的糯米浆，黏，糯，柔。

       ⑤做好的土陶坯，在地垄里暴晒。陶坯暴晒之后一日比一日白，亮出泥质浑厚的色泽，花纹一圈圈地吐出来，有荷花，有丁香，有蔷薇，有如水的波纹。烈日暴晒七日，制陶师傅便把陶坯一个个抱进窑，一垄垄地码起来，码两天，封了窑门，师傅们坐在一起，喝一顿酣畅的酒。酒喝够了，这时月亮已经爬上了屋顶，开始点窑火。窑火，被噼啪作响的木柴唤醒，树脂吱吱吱地叫，火星四溅，如熟透的石榴一样迸开。陶坯被红绸般的火焰包裹着，一层又一层。

       ⑥窑，为我们提供了一个家的大部分器物，我们用砖瓦筑舍，用碗盛饭，用菜缸腌制咸菜，用壶泡茶，用杯喝酒。窑里烧出来的每一件物品都留有人的温度，有人的品性，和我们一样淳朴，一样要经过摔打，与我们的生命一样易碎、坚硬，最后与我们一同走过岁月。

       ⑦记得在孩童时期，快过年了，我随母亲去小镇郑坊，拉一架平板车买土缸土瓮。卖陶器店的有好几家，我们一家一家看过去，问价格，看成色，一条街走完，已是中午。母亲拉车，我在后面推小跑，布鞋摩擦沙子的声音，沙沙沙的，和冷风的声音相互交混，至今不散。

       ⑧时代变迁，我们的生活方式在改变，所用的器物也在改变。我看过很多土窑，但大部分废弃了，窑火熄灭。把我们从远古洞穴带进家园的窑，慢慢消失，被我们遗忘。

       ⑨在窑山，我再一次看到了窑。在老旧的窑场，我见到了制陶师傅，穿着藏青色的围裙，戴着草帽，吸着纸烟，粗粝厚实的手掌裹着泥垢——我多么熟悉这朴素的模样，一口口大水缸，整整齐齐地排在院子里，在阳光下散发圆润的光泽，黝紫黑的釉色却白得发亮。我拍拍缸身，把耳朵贴在缸口，嗡嗡嗡的，声音清脆、爽亮，如泉水淌于井中。在两栋瓦房里，码着晒干了的土陶坯，一层一层，一垄一垄。我推开满是灰尘的木门，黯淡的光线落在土陶坯上，器物如昨，鲜亮如初。

       ⑩瓦舍前后的院子里，瓜架上的南瓜花和黄瓜花开得粉嫩。村子旁的丰溪河依旧流着，河流哺育这片土地，令它生生不息。窑，是信江沿岸最具人烟气息的文明。窑，我们曾如依赖屋舍一样依赖它。窑，给了我们四壁，给了我们屋顶。窑火，那么慈爱，那么倔强。窑火，是我们的摇篮曲，也是我们的生命之歌。

       ⑪我抚摸着大水缸，手久久不忍离开。

（文/傅菲，有改动）

       爹娘给个竹竿竿，

       打下枣儿一片片：

       爹不吃，娘不吃，

       留给娃娃过年吃。

       老人：（从身旁晒满红枣的竹匾子里抓起一把枣儿，喃喃自语）怎么没人来吃枣儿呢？多好的枣儿。

       男孩从台侧探了探头。一颗枣儿从树上落下，男孩蹑手蹑脚地走过去捡枣儿。

       老人：（大声）过来！

       男孩：爷爷……

       老人：（威严地）叫你过来就过来。

       男孩：（无可奈何地走到老人跟前）我就捡了一颗，我没有吃，给你。

       老人：（将男孩衣角折成兜，捧一捧枣儿放入）全给你吃。

       男孩：（喜出望外）谢谢爷爷！（吃得津津有味）枣儿真大。

       老人：老子个儿大，儿子个儿能小吗？

       男孩：嘻，爷爷，我说枣儿个儿大！

       老人：（自豪地）我儿子就叫枣儿。

       男孩：骗人！还有叫枣儿的？嘿嘿，叫枣儿？

       老人：不许笑。我的儿子就叫枣儿，挺好听的，又顺口。他刚生下时，有个算命先生正打门前经过，就给算了一卦，他命中缺“木”呢！哎，等你念了书，就知道枣字里面有个“木”了。你看（用手指在空中比画“木”）所以他叫枣儿！

       男孩并未听，只顾忙着将枣儿往口袋里装。

       老人：（命令）拿出来，只准在这儿吃。（蓦然温和）爷爷帮你擦干净。

       男孩摸出枣儿，交给老人。

       老人：（将枣儿擦干净）给，尝尝。

       男孩默默地接过。

       老人：吃吧，树上的枣儿多着呢！

       男孩：我能爬到树上去摘吗？爷爷？

       老人：能。

       男孩兴冲冲爬树，跌倒在地。

       老人：疼吗？（掸去男孩身上的灰尘）来！

       老人趴到地上，让男孩踩在自己背上摘枣儿。男孩仍摘不到，老人站起，让男孩骑跨在肩上摘。

       老人：嘿嘿嘿。

       男孩：笑啥？

       老人：有一回，我家枣儿也是这样骑着，只顾摘枣儿，撒尿了都不知道，竟尿了我一脖子。

       男孩：呀，脏死了。

       老人：脏啥，尿得我全身痒丝丝、热乎乎的！

       男孩：（有些羡慕地）我从来没有尿过我爹脖子上。

       （摘枣儿，塞进口袋）哟，不好，我也要尿尿了。

       老人将男孩放下，男孩朝远处走。

       老人：喂，过来！

       男孩：我要尿尿。

       老人：（指指枣树）尿树下去，给咱枣树施点儿肥。