茼  蒿
                                                                                                    徐晓杭
        ①秋天来了。菊花的蕾密密地爆满枝头，桂花的香恣意地四处流淌，菜园子里空空的，只有老而坚的丝瓜成了精，每天还挂在篱笆上怀旧。
        ②霜冻来临前，蒿菜落种了。没有人问过他们为什么要生在秋天，生在万物都结果的时候。
        ③问谁，问上帝吗?
        ④蒿菜，学名茼蒿，杭州人又叫菊花菜。木屑一样的籽，粗糙；干燥，风吹雨打曰晒，撒在哪里都发芽。
        ⑤严寒来了。浩浩荡荡的西北风凌厉如刀，在风的砍削下，他们甚至没有所有植物都要挺起的躯干，每一片叶子都从根上生起，却毫不懈怠地上举，你撑着我，我扶着你。
         ⑥他们所有的骄傲都潜藏在冬天的绿色里，敦厚、坦诚，任严寒拍打，仍敞开着胸膛。
        ⑦尘世间的每次召唤，他们都高喊着，雀跃着，一朵朵争先恐后往前涌。选上的，以荠菜的做法，放在滚水里汆，拧干，切碎，和笋一起拌了，放在餐桌上，聊以解人思春之愁。
        ⑧最粗壮，最饱满的蒿菜走了，菜园子里一片狼藉。破碎的老叶，幼小的嫩芯们依偎在一起，守着他们的家。生活是不能轻言放弃的。
        ⑨十天半个月后，他们又是葳蕤一片。命运之掌翻手为云覆手为雨，而蒿菜仿佛有无尽
的生命力，前面的去了，后面的又来。
       ⑩任用他们是多么省心的一件事啊，他们取之不尽，他们生生不息。他们好像生来就是为了奉献。
        ⑪仲春，当他们老得再也不能被采摘的时候，他们的每根躯干才结上了一个小小的花蕾，蒿菜们那个高兴啊，他们就像浩劫之后再次相逢在母校的学子，彼此相拥，唏嘘感叹。
        ⑫春风中，他们努力展平脸上的褶皱，像年轻人一样开怀大笑，绽放他们最后的金黄。原来，原来他们对生命的全部要求，只是开一朵花，小小的。
        ⑬望着阳光下那片兴高采烈的雏菊，刹那间，我热泪盈眶。（选自《中华散文百人百篇》）

俺爹俺娘

      爹娘在一起生活了整整72年。

      72年，就人的一生而言，是一段漫长的时光。

      虚岁17的爹和虚岁19的娘，便在吹吹打打声中成亲了。

      成亲那天，娘身穿福义褂、福义袄和福义裙，头蒙红布，脚穿三寸绣花鞋，坐着花轿来到我家。迎亲拜堂的爹，身穿大褂，头戴洋草帽，脚蹬黑布靴。爹回忆说，这顶洋草帽还是从20里以外的他舅家借来的。当拜完天地，进入洞房，给娘掀开蒙头红布的时候，爹才知道娘长得啥样。

      娘当时低着头，眼睛直往脚下看，新郎到底啥模样，她连瞅都没瞅一眼。

      一连几天，新郎新娘不说一句话。爹一大早就外出干木匠活，中午、晚上回来，娘已做好了饭。爹和爷爷奶奶在桌上吃，娘走到锅台边上吃，还是不说话。两年后，两人才开始说话，第三年上有了我大哥，家里才有了点欢乐气氛。

      “你咋能憋那么长时间不跟爹说话呢？”我问娘。

      娘说：“他动不动就吵人，不想答理他。”

      爹11个兄妹，就剩了他一个，爷爷奶奶宠着他。他脾气倔，爱吵人，有一次，爹还打了娘两巴掌。娘烦透了，竟喝下一灯煤油。幸亏家里人发现早，给她往嘴里灌绿豆水和白炭土（一种白色的土，传说这种土和绿豆水能解毒），娘把肚子里的东西全吐出来，才保全了性命。

      我问爹娘，你们想到过离婚吗？

      爹说：“没有，咱家不兴这个。结了婚就像钉子砸到木头里，离啥婚。”

      娘说：“‘嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。’女人不都是这样。唉，俺这一辈子也受够他的气了。”

      以后日子长了，他们总算“磨合”好了。“一个巴掌拍不响”，爹烦了，吵几句，娘装作没听见就过去了，不计较言语高低。

      过日子嘛，天天一个锅里摸勺子，也还会出现一些矛盾。

      有一年快过春节了，舅舅到我家，说我姥姥的祭日快到了。娘对爹说，把橱子里那包饼干让他舅捎回去，给他姥姥上坟吧，他姥姥一辈子没见过饼干。爹没说什么，就算答应了。过了几天，爹突然跟娘吵了起来：“今天啥日子，你忘了？”

      娘一想，坏了，今天不是我奶奶的祭日吗！趁天还没黑，赶快打发外甥女桂花去上坟。爹觉得不出气，又跟着吵了一句：

      “光想着你娘，忘了俺娘了！”

      娘闷着一句话也说不出来，第二天便病倒了。

      我和姐姐赶回家，商量着怎么说说爹，让他改改爱吵人的脾气，没想到进屋一看，爹守在娘的床前又喂药、又喂饭，还不时拉过娘的手抚摸着。

      “爹，你不是常说‘事多伤心，话多伤人’吗？以后你不要……”

      我还没说完，爹就知道我要说什么，便打断我的话：

      “今年咱那庄稼长得不孬，能过个好年了。”又东扯西扯说开了别的。说完后，又要抢着去烧火做饭。这对从来不下灶的爹来说，可真难为他了，我和姐姐又赶紧抢着去做。

      娘也猜出我和姐姐要劝说爹的心思，便对我们说：“别怪你爹，谁还没有个脾气，他平时说话就扩着个嗓门喊，就像打架似的，可他心不坏。俺还怕他不吵呢，听他嗓门一小，就是身体有毛病了。”

      听了娘的话，我和姐姐偷偷笑了。

      “少年夫妻老来伴。”年纪大了，爹娘变得形影不离。我和二姐在外工作，把爹娘一块接出来住几天还行，要是只接出一个来，在外的一个就挂念家里的一个。邻居大婶跟爹娘开玩笑说：“你老两口属刺猬的，身上都有刺，却谁也扎不着谁。”

      爹听了，笑着说：“这叫‘秤杆子不离秤砣，老汉不离老婆’，你懂吗？”

      这就是我的爹和娘。

秋天的怀念

    ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

    ③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤领居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

    ①那天，请小阿姨将终日风吹日晒下的自行车，搬上我室外的楼道。当她把自行车推进电梯时，一位太太说：“什么破车，值得这么娇贵！楼下那么多名贵的车，还没往楼上搬呢。”

    ②我虽买不起汽车，一辆名贵的自行车还买得起，可天下有哪辆自行车，甚至名贵的自行车，能与我这辆自行车相比？这的确是一辆洗尽铅华的旧车，且车座开裂（却是尚好的牛皮）、多处生锈，但因为一直注意保养，所以它离“破”还远，甚至还中看，特别还中骑，至今骑起来依然杂音全无，非常轻捷，腿上一点儿不感吃力。

    ③这辆自行车购于一九七五年，本是我无力买车的年代。要不是母亲见我以步代车上班的辛苦，克扣家庭开销多年，还真买不起它。可以说这辆车是母亲给我买的，她才是这辆车真正的主人。

    ④那时我连五分钱的车钱也舍不得花，好在机关不远，常常步行到机关，穿着由母亲一针针、一线线缝制的布鞋，鞋底上钉着经得起千锤百炼、长途跋涉的胶掌儿，直到母亲有一天对我说“我纳不动鞋底，也绱不动鞋了”的时候为止，我才改穿塑料底鞋。

    ⑤母亲去世后，我在她的百纳包里发现一双她虽纳好，却没有绱的棉鞋底。但在她去世后的那段时间里，天昏地暗，等我稍稍清醒，想让人帮我做双鞋面绱上，再穿一双母亲给我做的鞋时，却找不见那双鞋底了，连母亲的那个百纳包也找不到了。难道让小阿姨带走了？我怎么想也想不起来，可我仍然希望有一天，它又忽然出现在眼前。

    ⑥想当年，我将这辆凤凰二八、黑色全链套女车的车座，拔得高高的，两条长腿蹬在上面的情景，是何等满足、风光。苏州街还没有通公共汽车的时候，它就是每个周末我载女儿返校的二等车。它还驮过中了“状元”的女儿入住大学时的行李，后来又成为她的策骑。而今她已远隔重洋，改驾汽车。黄鹤渺然去，空留旧时骑。

    ⑦转眼十八年过去，世事苍茫，物是人非。我现在还需要骑自行车吗？公事有机关派车，私事可以“打的”。可我仍然保存着一些别人看来一钱不值的旧物，因为，那里面有母亲。

    ⑧比如一九六七年买的那台红旗582电子管收音机。

    ⑨那时我们家穷得连台收音机也没有，女儿又极爱音乐，哪家邻居开了收音机，女儿就蹲在人家窗下蹭听。每每看见丁点儿大的女儿，在人家窗下缩成一个小球的样子，妈就心疼得不行。心一横，就将八十多元以备急需的家底全部抛出，买了这台收音机。如今它早已听不成声，灯也灭了，电子管也坏了，一个旋钮也掉了……可我为什么还留着它？不过是留着妈对我们的爱。

    ⑩妈穿过的衣服，用过的家具、茶杯、眼镜，写过字的纸条，看过的书……特别是她亲手熨过还没来得及穿的几件衣服，我一直原样挂在衣橱里，每每打开衣橱，一件件抚摸起来的时候，还能真切地感应到妈的信息……

    ⑪还有两个兼做电话、地址、记事用的旧杂记本，翻到一九九零年十月十六日，可以看到：领母亲工资。

    ⑫翻到十月十七日可以看到：母亲。牙。说的是那天我应该带母亲去试她新镶的牙。

    ⑬我清楚地记得那天的情景，妈穿着什么样的衣服，怎样坐在牙科大夫的椅子上，我怎样小心翼翼地将她那副旧牙包进干净的手帕，免得弄脏了它，妈再戴的时候染上什么病……

    ⑭一九九一年二月二十六日那一页上写着：下午1：30，姥姥CT。

    ⑮又在某页可以看到：301，博爱康复中心（永定门外）。这是准备给妈做核磁共振的两家医院。

    ⑯密鲁素瘤，伽马射线，天坛医院，下面是几个大夫的名字，这里装着我和命运争夺妈的最后日子……

    ⑰某一页上又写着：北京铁路分局，丰台铁路中心医院，神经科主任马士程，3251127，100071，铁路总医院外四区，周东，3244047。这已经是妈的后事了……

    ⑱看着这些破碎的、让我不忍释手的文字，谁还能像母亲那样，让我魂牵梦绕？

    ⑲今年出访新加坡、马来西亚前，忘记向小阿姨交待好好保养这辆自行车。小阿姨家境比较富裕，时常丢弃我家中的旧物，这样老的一辆自行车自然不在她眼里。出国两个多月期间，它便一直被丢在车棚里，这一来，所有镀镍部位，都被雨水弄得锈迹斑斑，看上去真像一辆名副其实的破车了，让我心疼不已。可我怎能怪她，只能客气地暗示：“去年你骑它的时候，还没生一点锈呢，是不是？”

    ⑳经此一挫，我明白了，不会说“不”，是不行的；不好意思“要求”，也是不行的。修炼到会说“不”，只能算是修炼了一半，一定要修炼到好意思“要求”才行。于是我让小阿姨买来润滑油，将自行车身仔细擦了一遍，并从楼下车棚搬至我的楼道。今天更对她说：“我们家保留一些破旧的东西你不要奇怪，也不要随便乱扔，我既然保留它们，一定有我的道理。”

（文/张洁  选自《张洁文集》有删改）

倾听草木的呼吸

曹洁

ㅤㅤ①烟花三月，没有下扬州，只一路北上，抵达在北京的鲁院，与草木在一起。一个人，走遍院子的每一个角落，安静极了，听得见阳光落地的声音。浴在蓝色的光里，某些无可名状的情绪被洗净，身体与灵魂如水一样清净。 

ㅤㅤ②这个院子，就是一个世界，这么小，也这么大。 

ㅤㅤ③轻轻踏在大地上，一步一步，踏稳了走，放慢了走。每一棵草木都在春阳中舒缓呼吸。 

ㅤㅤ④小院花欲燃，“燃”不单是梅的艳红，更是一种奔放热烈的开放姿态。 白玉兰也在燃，花瓣舒展，花香浓烈，开得奔放，落得决绝。梅种很多，丰厚梅花、淡丰厚梅花、杏燕梅花、白蝴蝶梅花、垂枝梅、腹瓣梅花等等，以前从未见过。梅是贴近女子的花，以梅为名，是梅的幸，也是人的幸。花人两相映。自然才美，生物才活，人类才安生。 

ㅤㅤ⑤悄悄靠近一棵玉兰树，看看她，也让她看看我。玉兰花大雅大俗的美，惊艳满树。这是这是一种古老的花，也是贴近生命气息的花。屈子“朝饮木兰之坠露兮，夕餐菊之落英”，将玉兰推向春秋。“已向丹霞生浅晕，故将清露作芳尘”，这是玉兰花的幸。玉兰的香是清香，无药味；玉兰的花是柔软的，即使落地，踩上去也不是脆的。捡拾几片落花，摊在手心，默然对视，想听懂她干干净净的语言。她开时极盛，谢时决绝，有一种清绝的孤勇与优雅。唐人言“晨夕目赏白玉兰，暮年老区乃春时”。若女性晨夕赏阅玉兰，嗅其芳香，可人老心童，留驻岁月。其实，这不是歌者妄言，若以本真之心感受，诗吟出来了，春也留驻了。 

ㅤㅤ⑥花树之外，是荷塘水畔的两株垂柳。嫩黄的颜色，已泛出春暖的绿，像正在成长的青少年。每一日都在变化，柳烟、柳色、嫩黄、嫩绿、黄绿，而今，已是蓬蓬勃勃的绿了。它们在水边相依，在水里拥抱，穿树而过的风，是他们亲和的呢喃吗？一边花谢，一处柳绿，一水相依，两样风物。花儿的殷红与嫩柳的青色，水汽一般氤氲，坐在花红柳绿的云气上，仿佛连自己也花红柳绿了。 

ㅤㅤ⑦不伤花谢，不羡柳青，花柳为木，树生盎然，这是朴素真纯的生命风度。小时候盼望长成一棵树，长大才明白。人不能成为树不是因为不能像树一样高大，而是缺失树干净、坚守、温暖的灵魂。所以，先得学着好好做人，而后，学着做一棵向着阳光的树。 

ㅤㅤ⑧我不是树，但行走草木间，总能看见自己的灵魂，干干净净。我在这世界里渐渐欢喜，散着长发，往深处而去，风不冷，只是远，远得吹不来暖，也带不走寒。这是自然常态，也是人间常态。 

ㅤㅤ⑨还有荷塘和竹林。等着再暖一些，等着夏天来了，荷花会开，竹子也会青。鸟儿也不甘寂寞，它们在你看得见、看不见的地方鸣叫，叫出三月的小欢喜。我懊恼楼太高，树太低，站在窗前，伸长了耳朵，用眼睛聆听。每每被鸟鸣诱惑，离开书桌，雀跃下楼，小院生长在土地上的欢腾立刻包裹了我。夕阳从城市的高楼缝儿洒进来，院子沐浴在柔和宁静的光里，这光紧紧地包裹着院子的安宁与吉祥，外物难侵。 

ㅤㅤ⑩这是一个相生共荣的院子，花树、鸟鸣、沉默的大师们。这是小院的福气，更是我可以安居在小院的福气。我愿自己也是这里的草木和鸟鸣，生长在三月的土地上，每天发出一节一节上拔的声音，哪怕一点点，一点点。 

ㅤㅤ⑪三月，是春天最后的笙歌。玉兰轻轻地为三月画了一个花朵的句号，又轻轻地带了一下，带出一抹一抹的绿，绿起人间四月天。三月如桃花一样，红灼灼的，缤纷惹人；四月则似青柳，绿葱葱的，教人如何不喜欢？仓促的红尘之外，我与草木在一起，一起呼吸，滋养性灵。时间如舞台，一直在，在或不在的，是我们。当生命属于我们时，万不可贪求所欲，肆意挥霍；也无需过分矜持，错失美意。当遵从一心，踏浪而往，纵千山万水，也要抵达。这是三月草木告诉我的语言。 

                                      （选自《 2014中国散文年选》，有删改）