让阅读回归为享受

熊建

①前两天，李克强总理在答记者问时，曾两度提及阅读话题。一次是网购图书，一次是全民阅读。在以经济、环保、外交等硬话题为主的总理记者招待会上，这种情形并不多见。实际上，从全社会来看，我们的全民阅读量长期低迷。形不成氛围，究竟是什么原因？ 

②说到底，是对阅读的认知、需求发生了扭曲。 

③我们现在很多时候看书，不是为了享受，而是为了享用。阅读不再是看书，而是查书。前者是闲来无事，随手翻书，兴之所至，悦而受之；后者是火急火燎，急用先学，要啥找啥，追求速成。结果，一种是长期积淀，成为精神财富，受益终身；一种是狗熊掰棒子，一次性消费，舟过水无痕。阅读层次的高下立判。 

④要命的是，这一深一浅两种阅读路径，并没有随着传播技术的提升、书籍载体的变迁而并轨，而是在移动互联网的大潮中，渐行渐远。甚至，浅阅读更胜一筹了，阅读碎片化就是重要的表现形式之一。比如，长篇深论不受待见，“微言大义”颇有市场。大部头的论著不时兴了，人们只愿意读简短的信息，喜欢段子，热衷看“一张图读懂……”我们最爱用的微博每条只有140字，常上的微信，转发量很大的也多非万字平戎策。如果想了解一下基因的相关知识，很多人只会百度一下，不会专门去阅读《自私的基因》这样的科普著作。

⑤诚然，零珠散玉也有价值，但阅读求知若一味追求省事的话，大脑沟回会变浅的。因此，给阅读做好加减法，势在必行。 

⑥加什么呢？增加深阅读的比例。其实，用什么阅读不是核心，真正的读书人是不在乎书的形式的，不管是印在纸上，还是映射在手机屏幕上，只要它还是《论语》。电子化不一定让阅读变浅，关键是所读文本浅不浅。抱着纸书看穿越小说，跟捧着手机看人文经典，收获能一样吗？ 

⑦减什么呢？减掉附加在阅读上的功利性、实用性目的。虽然不必尽除，但起码别一看《孙子兵法》就想着怎么拿它赚钱。有学者呼吁大家多读无用之书，就是针对我们太奔着实用而去、碎片化截取信息的时弊。多看无用之书，方成大用，这也是辩证法。 

⑧做到这两点，让阅读真正回归为一场享受，全民阅读才有可能形成无处不在的氛围，社会文明程度的提高、创新力量的增加、道德力量的增强，也就不在话下了。  （选自2015年3月17日《人民日报》，有删改）

莫使“成”中生“败”

贾梦玮

      ①“失败乃成功之母”称得上是名言中的名言，意为失败者只要从失败中吸取教训，奋力而为，成功将继之于后。多少年来，它给失败者和身处逆境者以信心和力量，成为他们的座右铭。

      ②然而细细想来，“成功”之中又何尝不是常有“失败”的阴影潜伏？

      ③一些人通过自己的努力，在事业上取得了很大成就，积累了巨大的财富，甚至登上了高位，赢得了各种殊荣，可谓“成功”。但成功之后，有些“成功者”不思进取，甚至忘乎所以，或躺在功劳簿上睡大觉，或者居功自傲，视法律和道德为儿戏，终致沦为失败者甚至阶下囚，先成后败、因成而败。

      ④卧薪尝胆，逆境求胜，是人性固有的奋进一面，古今中外不乏这样的例证；胜而怠，赢而骄，成而懈，则是人类心理的劣性，这样的例子中外古今也比比皆是。失败往往成为一种力量和强心剂，成功有时则是包袱和麻醉剂。失败者不吸取教训加倍努力，肯定无法转败为胜，成功者不警觉清醒再上新台阶，必然转胜为败。败中取胜不易，成功之后立于不败之地更难。成功者得意洋洋、忘乎所以的嘴脸，有时比失败者的垂头丧气还要不堪。

      ⑤古语云：“学如逆水行舟，不进则退。”“学”如此，人生的其他方面也是如此。朱熹也说“凡人不进便退也”“无中立不进退之理”。在信息社会的今天，连知识都在以惊人的速度“折旧”，只有不断地更新知识才能跟上时代的步伐，否则时代会把我们抛得越来越远。当今社套竞争异常激烈，只有具备坚韧不拔的毅力和精进不止的品格，才能不断前进，在学业和事业上立于不败之地；只有胜而不怠，赢而不骄、成而不懈，不断开拓进取。才能走进知识、事业、人格的新境界。

      ⑥可见，若说“成功乃失败之母”，虽有些文字游戏的味道，却也不失为一句警策之语。

      ⑦“失败”无需悲情，“成功”亦不可轻言。人生在世难免几度浮沉，在心中将这成败的转换拿捏得当，生命方能更有光彩。

我们是否一定需要目标和榜样

佚名

    ①大部分人一生中都会有目标。有时，目标由我们自己设定，有时由别人设定，如父母、祖父母或老师。有目标当然是好事，这使我们始终保持航向，每迈出一步都为下一步带来鼓励。可除此之外，你还得意识到点别的。

    ②当你设定了某个目标时，要注意留给它一个发展的空间。因为年轻的你可能会不断改变想法。你的环境也在不停变化，那些在今天看来很不错的专业可能以后就不那么吃香了。需求量大、薪酬优厚的职业吸引着大量毕业生，可到下一年的人才招聘会上，这些职业的人才可能已供过于求了。因此设定目标时，最好不要随大流，而是选你最渴望做的事。

    ③我们经常因为受到那些成功人士故事的激发而设定目标，无论在IT、医学、银行、政界或艺术领域，我们都不难找到自己心中的“明星”，以他们为榜样。但成功的人生真能复制吗？

    ④一台机器可被拆分，复制每个零件后，再组装在一起。但人的生活方式却不能如此，即使那些成功人士的故事告诉了我们很多，我们依然不能、也不该复制别人的脚步。

    ⑤著名体育用品公司耐克公司的创始人菲尔・奈特，最初的生意是以车后备箱为柜台来出售跑鞋，小开始却得到了大收获。这看上去不难复制，但如果你不具备菲尔・奈特之所以能成为菲尔・奈特所必需的那些要素——对体育的巨大热情、以及用装备全力支持运动员的奉献精神，你就很难成功。

    ⑥若干年前，我们访问了耐克的华盛顿总部。当我和奈特及其核心管理团队共进午餐时，我意识到，他们的心是在为运动而跳。奈特是个认真的奔跑者，他的妻子在奔跑，他的管理团队也在奔跑，所有的谈话都围绕着奔跑与运动。这就是他们的动力：对运动的热爱与激情。可并非每个人都如此。

    ⑦再让我们看看另一模式。鲁本・马特斯和妻子罗丝的创业方式与菲尔・奈特有几分相似。从波兰移民美国后，他们先在一辆马车上出售自家制造的冰激凌，大部分是卖给学生的。鲁本负责开发不同口味，妻子负责销售。与那些使用非天然配料制作简单冰激凌的竞争对手不同，他们使用的是奶油和天然香料。为了与众不同，鲁本给他的冰激凌起了个欧洲名字：哈根达斯，虽然对美国人来说，这名字不易发音。20年后，哈根达斯的销量达到7000万美元，今天，它成为一个全球性品牌。

    ⑧这些成功故事带给我们的，其实不在于他们做了什么，而在于他们为什么这么做。“为什么”才是关键词，而答案来自你自己。

    ⑨所以在设定目标前，先问问自己：为什么我要做这个？也许你现在并不喜欢自己所在的学校，但这并不影响你“为什么”学习。学习是为了你自己的利益，而非为了别人。学会如何去学习，非常重要。如今的世界瞬息万变，要计划一个毕生从事的职业，几乎不可能。因此，你不可能完全跟从一个在昨日世界中奏效、由别人因为他的那个“为什么”而创造的模式。

    ⑩百合花永远不会成为玫瑰，紫罗兰也永远不会是菊花。我们各不相同，有着各自的潜力。我们仰视的这些榜样的一个共同特点是，他们都最大地发挥了自己的潜能。不管他们做什么，他们都知道自己为什么做。我家附近的肉店老板因为信奉“顾客应享用最高质量的健康肉类”而把采购目标设定为“从小农庄直接购买母牛、小羊和鸡”，他的目标与他的信念相连，菲尔・奈特们也如此。所以，有一个清楚明白的“为什么做”，才是你迈向成功的真正动力，它会像对你的榜样们起作用那样，也对你起作用。

今天，我们还要不要相信寓言故事

背景资料：近日，一个帖子引起了很多人的关注。作者写道：“小时候，老师告诉我说把一只青蛙放在开水里，它会马上跳出来，而把它放冷水里，再把冷水慢慢烧开，青蛙就会慢慢适应逐步加热的水温，直到最后被烫死。这个寓言故事，告诉我们要时刻保持警觉，不要被麻痹思想侵蚀。但今天我真的做这个实验的时候才知道，根本不是这么回事……”

正方：我们要相信寓言故事

    ①进化论里说，人是猴子变来的。但猴子特爱干一件事情：丢西瓜捡芝麻。这是猴子的通病，进化的时候没和尾巴一起消失，最终保留在了人的体内。寓言故事的本身不需要去怀疑，需要怀疑的是人们在品读寓言后的种种心态。人不能死于蠢病，但同样不能死于自以为是。寓言是一种“悟”，不是建立在物理实验、科学求证的基础上。在寓言故事中寻找现实的根基，本身就是一种愚蠢。这个病还病得不轻，有点分不清虚实的疯在里面。

    ②你可以不去相信夸父追日的结局，大可亲自验证，和他一样放弃一切凡尘琐事，去追逐太阳，直到最后死于饥渴，死于绝望。你更可以带着怀疑一切的思想，用自己薄弱的肉体去验证所有前人写下的寓言的可操作性。你要是真的练就了一身金刚不坏之身和一具永远不会绝望的五脏，那你还需要验证什么寓言？去验证一下世界吉尼斯世界纪录还能捞个名，何苦和寓言过不去呢？

    ③庄子当年游学，对得起向他提问的人。因为他的意境在上，而看不清楚的人在他之下，于是，他把自己的哲学寓于树木、小鸟，乃至苍穹之间，指导混沌的人脱离思维的禁锢。不光是庄子、孔子，甚至是释迦摩尼，也都曾用寓言教化于世人。研究他们的智慧，其实就是研究一本普渡的寓言书。

    ④人什么都可以不相信，当然包括寓言。真的猛士敢于直面惨淡的人生，聪明的猛士则敢于直面别人惨淡的人生。有些失败，你没必要尝；有些挫折，你没必要经历。

    ⑤如果人生是一条曲线，让寓言帮你 舍远，你只需要负责求近。

反方：我们不要相信寓言故事

    ①愚公说要挖山，我们却都在迁移；苏秦说：要头悬梁锥刺股，我们却都在玩自恋；李白说：铁棒也能磨成针，我们却学会了眼观八方，耳听六路。一个美国科学家说：青蛙会被慢慢加热的水烫死。我们却发现热水一旦加热到一定温度，青蛙会聪明地猛然跳出。这只特立独行的青蛙，勇敢地用自己敏捷的姿态挑战了寓言对于当下的价值。

    ②知道这个实验结果，懊悔于自己逝去的青春而拍案起立的人，现在恐怕已经麻木得连抬手的劲都没了。牺牲掉的一代总是无法接受这一残酷的事实，于是他们继续将寓言散播到下一代身上，以此给自己找点安慰。这样的举动就好像把盲从分成了很多份，而没有将盲从最终集中转化成智慧。

    ③今天，已经不是一个人云亦云的时代了。王小波曾经说过：“这辈子我干什么都可以，就是不能做一个一无所为，就‘明辨是非’的人。”人人都是独立的个体，谁也不需要依靠谁。这个依靠不仅仅指身体，还指大脑上的特立独行。不去调查，就没有发言权，寓言对于今天的我们，就好比在迷失的路上，却拿着一张旧地图。别说什么豁然开朗，这样的地图只会让人误入歧途。

    ④ 人不能死于盲从。不懂得怀疑一切的人，眼睛里永远都无法流露出睿智的目光。这样的“人才”就是逆进化论而行，视时代发展而不顾。连青蛙都在进化，何况是人？

    ⑤这个世界没有适用于所有人的真理，更没有适合于所有人的寓言。如果一个寓言能“普渡”所有人，那岂不成了一种众人精神上的迷信？

三思而不行

    ①鲁国正卿季孙行父，谧“文”，史称“季文子”。此人非常谨慎，做事三思而后行，大家都佩服他．后来孔子含蓄地批评说：“考虑两次，就可以了。”

    ②如今很少有人认真读古代典籍，以讹传讹的东西特别多。比如这句“三思而后行”，很多人认为是孔子说的，是孔子提倡的。其实，恰恰相反，这是孔子反对的。

    ③季文子是一个乡愿式的人物，极世故，极精于算计，算来算去，算到最后，总是为自己打算。岂止是他，任何一个人，祸福利害计较太深，总不能见义勇为。所以，孔子说，再思，可矣。想得太多，人便退缩，长此以往，人便猥琐；人一猥琐，便不足观。

    ④明人李贽倡“童心说”，说人必须保持一颗童心，方为真人。

    ⑤如何是童心？李贽的解释非常精彩：“最初一念之本心！”为什么是“最初一念”？因为，最初一念的判断，往往是价值判断，是对善恶美丑判断！比如，看到有人在大街上行窃，我们的第一反应肯定是：这是一个犯罪行为，必须制止。

    ⑥但是，第二，第三反应呢？就很可能是这样：我制止他，我会不会受到伤害？我还是不管了吧？

⑦钱穆注《论语》，于此则下注曰：“事有贵于刚决，多思转多私。”

    ⑧孔子为什么反对三思而后行？因为，三思过后，正义往往不行，行的，往往是私利。

（文/鲍鹅山，有改动）

不要秘诀的秘诀

邓拓

    ㅤㅤ①以前在书店里常常可以看见有所谓《读书秘诀》《作文秘诀》之类的小册子，内容大致相似，其实没什么绝对的制胜法宝。但是，不肯下苦工夫，抱着找秘诀的心理，向他们敲一下警钟还是必要的。

    ㅤㅤ②历来真正做学问有成就的学者，都不懂得什么秘诀。你即便问他，他实在也说不出。明代的学者吴梦祥自己定了一份学规，皆须专心致志，不出门户。如此痛下工夫，可以向上。或作或辍，一曝十寒，吾未见其可也。”

    ㅤㅤ③看来这个学规中，除了“不出门户”的关门读书的态度不值得提倡以外，一般都是很好的见解。事实的确是这样。不管你学习和研究什么东西，痛下工夫，坚持不断地努力，抓一阵子又放松了，这就是“或作或辍，必须注意克服。吴梦祥的这个学规对我们今天仍然有一些用处。

    ㅤㅤ④这种学规早在宋代就十分流行，特别是朱熹等理学家总喜欢搞这一套。但是其中也有的不是学规，而是一些经验谈。如陈善的《扪虱新话》一书写道：“读书须知出入法。始当求所以入，此是入书法；用得透脱，则不知古人用心处；不能出得书，得尽读书之法也。”

    ㅤㅤ⑤我们要知道，陈善是南宋淳熙年间，即公元十二世纪后半期的人。在那个时候他就能够提出这样鲜明的主张，就是说要知入知出；要体会古人著作的精神和实质而不要死背一些字句，他还反对为读书而读书的倾向。他主张读书要求实际运用，并且要用得灵活，难道不是一种反教条主义的主张吗？他的这个主张，过去很少有人注意，但是他根据自己读书的经验而提出了这种主张，我想这还是值得推荐的。

    ㅤㅤ⑥宋儒理学的代表人物中，如陆九渊的读书经验也有可取之处。《陆象山语录》有一则写道：“如今读书且平平读，未晓处且放过，他又举出下面的一首诗：“读书切戒在慌忙，涵泳工夫兴味长，切身须要急思量。”

    ㅤㅤ⑦这就是所谓“读书不求甚解”的意思。本来说不求甚解也并非真的不要求把书读懂，而是主张对于难懂的地方先放它过去，不要死扣住不放。也许看完上下文之后；如果仍然不懂，只好等日后再求解释。这个意思对于我们现在的青年读者似乎特别有用。

    ㅤㅤ⑧至于我们现在提倡读书要用批判的眼光，要取其精华，去其糟粕，曾经有过类似这种思想的萌芽。这个人就是齐国的轮扁。据《庄子》《天道篇》记载：“桓公读书于堂上，轮扁斫轮于堂下，问桓公曰：敢问公之所读何言耶？公曰：圣人之言也。曰：圣人在乎？公曰：已死矣。曰：然则君之所读者，古人之糟粕已夫！”接着，他不该把一切所谓“圣人”之言全部否定了；但是，强调要从生产劳动中去体会，这一点却有独到的见地。

    ㅤㅤ⑨我们现在读书的态度和方法，从根本上说，也不过如此。而这些又算得是什么秘诀呢？！如果一定要说秘诀，不要秘诀也就是秘诀了。

（有删改）