父亲张枫霞

       ①虽然我是家里唯一的女孩，然而，父亲好像从来没有显出特别的喜欢来。等到上了初中，看到别人的父亲殷殷地关怀女儿，心里便有了比较，认为我这只知道春耕秋收的农民父亲不懂得什么叫“爱”。

       ②小学和初中在父亲的不经意间过去了，上学和放学就像他出工和收工一样，只是顺其自然的事。他不关心我的学习亦如我不关心他的收成。学习和收成原本没有太大的联系。

       ③可是，我考上了县一中，这就意味着父亲的大半年收成都得被我一个人吃掉。母亲望着已不年轻的父亲幽幽地说：“要不，别让妮子上了。”父亲脸上刀刻似的皱纹突然生动地一跳：“哪能！儿子娶媳妇花钱比妮子上学花钱多多了，咱们不能太偏心。”就为这一句话，我第一次被感动了。

       ④在一个骄阳似火的夏日，父亲一头挑着我的行李，一头挑着一筐桃子送我去上学。我跟在父亲身后，望着颤悠悠的扁担和父亲那被扁担磨出老茧的双肩，我又一次被感动了。在心里默默发誓：不学出个样子来，无颜面对父亲。等翻过两座山，骄阳更加炽烈，我找到一块小树阴劝父亲休息一会儿。（A）我随手抓起两个桃子，还不及放到嘴里，便被父亲劈手夺去，他瞪我一眼说：“这是卖的，有你吃的。”说着从他兜里掏出几个歪裂的小桃子，在衣服上蹭了蹭递给我：“这不一样吃吗？”停了停又说：“住校可不比在家里，动一动就得花钱，饭可以吃差点，但一定得吃饱。星期天不要往回跑，家里也不指望你干活，钱和干粮我会给你送去的。”（B）接着他自个笑了：“没想到俺妮子还挺聪明，比你两个哥哥强多了，我寻思把桃园好好侍弄侍弄，兴许能挣几个钱，你要有本事啊，考个大学让爹光荣光荣。”这是父亲对我说得最多的一次，看得出他心里非常高兴。

       ⑤到学校门口，父亲让我一个人进去，他则去卖那筐桃子。等到报到完去城里找他，父亲已经走了。我想，他肯定是饿着肚子走的，翻山越岭，还得走二十里地啊！

       ⑥三年高中，我真的很少回家。父亲总是隔三差五地给我送干粮和桃子，当然都是些歪七裂八卖不出去的小桃子。冬天天短，父亲每次来，得起大早，见到我，往往是胡须上结了一层白霜，掏出母亲烙的白面饼，硬邦邦的全是冰凌茬。中午，我们爷俩把饼泡在开水里，就着父亲带来的咸菜，吃得有滋有味。夏日，父亲捎带着卖桃，二十里的山路把父亲的脸膛晒成了酱紫色。赶到学校已近中午，我把早已凉好的白开水递过去，父亲一口气就喝了一大缸子。父亲向来都是当天来当天走，三年里，他走了他原来几十年走过的路程。我对父亲的情和爱也在这三年里变得缠绵与圣洁。

       ⑦三年后，我由县城读到了省城。甭说父亲的大半年收成，就是他的全部收成也难以应付我的高额学费了。父亲说：“不要紧，先到处借借。不就是四年吗？我用六年时间，六年不行十年，赶我死之前咋也能把它还清。”我无言，我只是在心里对父亲说：我决不会让您用六年十年时间去还债，您就等着我慢慢地还您的债吧。

       ⑧也和三年前一样，父亲挑着行李送我上学，所不同的是这天不是骄阳似火，而是阴雨霏霏。火车上父亲递给我的桃子又红又大，我倒有些不习惯，怪他过于奢侈。（C）“你都成大学生了，吃个好桃子，配！”并且不停地催促我快吃。我双手捧着桃子，一口一口咽下去的却是父亲的心啊！

       ⑨安排好住宿已经很晚了，我要送父亲到学校的招待所住下，他说什么也要自己去。他说他怕我回来找不到自个的宿舍，我知道，那样父亲一夜都不会安心。所以，也只好随他去了。下过雨后，气温骤然下降了许多，再加上一天的颠簸我实在太累了，躺在床上不一会就进入了甜蜜的梦乡。突然，辅导员刘老师把我叫醒，她说，我父亲为了省 15 元的住宿费，竟然睡在外面的水泥乒乓球台上。此刻，即使是铁石心肠的人也会被感动。我扑过去，抱住他，哭着求他：“为了我，爸爸，请您爱惜自己。”宿舍的七姐妹齐刷刷地站在身后，哽咽着说：“就住在我们宿舍，我们可以两个人睡一张床。”

       ⑩“可是你们是女生宿舍呀。”刘老师还很年轻，和其他人一样，眼里已经含满了泪水。“那又怕什么，因为他是父亲!”大家异口同声地说。

       ⑪是啊！他是父亲，他是勤劳又拙朴的农民父亲。

最大的事情

刘亮程

    ①一年中我们在地里忙上一个月（一辈子在村里也就住几十年），把麦子打掉，麦草扔在地边，便走了。不管活儿干没干完，都不是我们的事情了。

    ②老鼠会在仓满洞盈之后，重选一个地方打新洞。也许就选在草棚旁边，或者草垛下面。草棚这儿地势高，干爽，适合人筑屋、鼠打洞。麦草垛下面隐蔽、安全，麦秆中少不了有一些剩余的麦穗麦粒足够几代老鼠吃。鸟会把巢筑在我们搭起的草棚上，在长出来的那截木头上，涂满白色鸟粪。野鸡会从门缝钻进来，在我们曾经睡觉的草铺上，生几枚蛋，留一地零乱羽毛。

    ③这些都是给下一年来到的人们留下的麻烦事情。下一年，一切会重新开始。剩下的事将被搁在一边。

    ④如果下一年我们不来。下下一年还不来。

    ⑤如果我们永远地走了，从野地上的草棚，从村庄，从远远近近的城市。如果人的事情结束了，或者人还有万般未竟的事业但人没有了。再也没有了。

    ⑥那么，我们干完的事，将是留给自然最大的事情。

    ⑦别说一座钢铁空城、一个砖瓦村落。仅仅是我们弃在大地上的一间平常的土房子，就够它们多少年收拾。

    ⑧草大概用五年时间，长满被人铲平踩瓷实的院子。草根蛰伏在土里，它没有死掉，一直在土中窥听地面上的动静。一年又一年，人的脚步在院子里来来去去，时缓时快，时轻时沉。终于有一天，再听不见了。草根试探性地拱破地面，发一个芽，生两片叶，迎风探望一季，确信再没锨来铲它，脚来踩它，草便一棵一棵从土里钻出来。这片曾经是它们的土地已面目全非，且怪模怪样地耸着一间土房子。

    ⑨草开始从墙缝往外长，往房顶上长。

    ⑩而房顶的大木梁中，几只蛀虫正梢悄干着一件大事情。它们打算用七八十年，把这棵木梁蛀空。然后房顶塌下来。

    ⑪与此同时，风四十年吹旧一扇门上的红油漆。雨八十年冲掉墙上的一块泥皮。

    ⑫厚实的墙基里，一群蝼蚁正一小粒一小粒往外搬土。它们把巢筑在墙基里，大蝼蚁在墙里死去，小蝼蚁又在墙里出生。这个过程没有谁能全部经历，它太漫长，大概要一千八百年，墙根就彻底毁了。曾经从土里站起来，高出大地的这些土，终归又倒塌到泥土里。

    ⑬但要完全抹平这片土房子的痕迹，几乎是不可能的。

    ⑭不管多大的风，刮平一道田梗也得一百年工夫；一只随意弃在塘边的碎瓷碗，三百年后依旧会硌疼一只野鸭的蹼掌；一个从空中飘过的白色塑料袋，也许会造成千年后野地里一只兔子的死亡；一根扎入土地的钢筋，带给土地的将是永久的刺痛；几乎没有什么东西能够消磨掉它。

    ⑮除了时间。

    ⑯时间本身也不是无限的。

    ⑰所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，但这件事物还在。

    ⑱时间再没有时间。

（选自《刘亮程文集》，有删改）

夏夜里的最后一枝百合花

    街角处新开了一家鲜花店，我每晚溜弯儿回来都要经过那里。

    上个月，朋友从香港过来，送了我一只紫罗兰纹理的花瓶，非常漂亮。于是从那一天起，晚上溜弯回来的时候，我总是有意无意的到花店中转转，郁金香、桔梗、康乃馨、太阳花、海芋，黄菊，每次都随心所欲的买些不同的花，唯一不变的，是每次花束中必有一枝百合。在我的感觉里，素淡清雅的百合花有着其它花种所没有的纯洁与安静。店主是一个四十多岁的胖女人，嗓门儿很大，喜欢穿纯棉的碎花衣服，每天像只巨型蝴蝶般在花丛中穿来穿去。我曾想，这样的人也只能是卖卖花而已。

    一天晚上，已经快十点了。虽然晚了些，可路过花店时，我还是走了进去。我随手伸向花架上仅有的一只百合花时，胖女人忽然就拉了一下我的胳膊，一脸歉意的说“妹子，今天就剩这一枝百合了，换枝别的吧。”我下意识的皱了皱眉，心底忽然涌起一股怨气。我清楚地记得，前些天也有这么一次，明明花架上还有一枝百合花，胖女人却说什么也不肯卖给我。

    “为什么我不能要这枝花？”我轻声质问着。

    “不为什么，换个别的吧，妹子，店里除了这枝花，别的你随便挑，我给你打8折还不行吗？”胖女人语气决绝。“不行，我就要这枝。”我的犟脾气也上来了。“这枝有人要了。”“骗谁呢，都十点多了，谁会订了花这么晚了还不来拿？”正争执着，门开了，一个三十多岁的男人走了进来。“大姐，今天还有要处理的花吗？”男人一副气喘吁吁的样子，给人的感觉是一路小跑过来的。

    “有的，有的”，胖女人的脸瞬间绽放成一朵硕大的秋菊。

    我正想争辩两句，忽然感觉一只胖手在花案下捅了我一下，抬头看时，胖女人正冲我眼色，示意我不要说话。“兄弟，稍等呵”，胖女人一边说着，一边手脚麻利的拿起那枝百合，又从花束中抽出两枝玫瑰两枝勿忘我和几枝满天星，用粉色的手揉纸简单一包，递给了男人。

    男人接过来，说了声“谢谢”，递给胖女人10块钱。

    胖女人接过钱，拉开抽屉，拿出5块钱来递给男人，男人再次说了声“谢谢”，然后转身走了出去。

    我狐疑地问“你为什么赔钱卖给他？”我知道男人拿走的那束花，进价也不止5块钱

    “赔点就赔点儿吧，这兄弟挺不容易的，孩子才三岁，媳妇得的是乳腺癌，晚期。”胖女人长长地叹了一口气。“这男人的媳妇一定非常喜欢百合吧，”我定定地看着胖女人的脸，那一刻，我第一次感觉那张胖嘟嘟地脸竟是如此的可爱。

    “是啊，他说他媳妇特别喜欢百合，可是，这花太贵了，他们消费不起。于是我告诉他，每晚10点以后我会选出一些影响第二天销售的花以极便宜的价格处理掉。”

    “于是，每天的最后一枝百合花便成了非卖品，你宁肯5块钱一束卖给他也不肯25块钱一束卖给我？！”我笑眯眯地瞅着胖女人，脸上写满了一种叫做敬意的东西。

    胖女人哈哈大笑，露出了和她的年龄极不相称的腼腆：“得了这样的病，那女人一定很痛苦，咱也没什么本事，帮不上什么大忙，送束花，只当捐给她一份好心情吧。”

    我的心，忽然就涌起一股久违的感动。

    许多时候，对于身处困境中的人来说，最好的同情便是尊重。看上去大大咧咧的胖女人却懂得，在施舍的同时最大限度地去维护一对年轻夫妇自尊的心，让他们在受施的同时也能笑起来。这样的施舍，无疑是人世间最美丽的善举。

    因为那个夜晚，夏夜里的最后一枝百合花馨香了一颗麻木的心，那份不经意间透出的陌生的善良与关爱，温暖了我，温暖了一对病痛中的夫妻，同时也必将汩汩地润泽着这个世界。

如果国宝会说话

材料一：中央电视台纪录频道播出的百集纪录片《如果国宝会说话》第二季于2018年7月回归，本季节目把萌和特效继续发扬光大。在第一季豆瓣评分9.5分的基础上，第二季冲到了逆天的9.7分，一举拿下国产文化节目最高分。

《如果国宝会说话》开启了“微纪录”新形式。每集5分钟，从影像、解说词、音乐到配音，无不精彩。每天播5集，每集聚焦一件文物，画面大气而不失灵魂，解说词可以文采飞扬，亦能在不经意间卖萌。“胖胖腿”“肌肉萌”等新词汇令观众不禁感慨官方卖萌，最为致命。”“不经意间就被文化输出，这才是揭秘国宝的正确姿势。”

材料二：2018年5月的国际博物馆日，中国的文物们“放飞了自我”：它们跳起了拍灰舞，在“当当当”的音乐中挥舞荧光棒，眨起了98K电眼，嘴里念叨着“是时候表演真正的技术了”“么么哒”“比心比心”……更有来自陕西的兵马俑反差萌地高呼：“作为中国的icon，我们不红，始皇不容。”因此，本届国际博物日有了个新名字——第一届文物戏精大会。

材料三：2018年8月，一组以陶俑、青铜器等文物形象为蓝本绘制的表情包受到网友追捧，表情包的创作者是来自浙江温岭的美术老师王骢颖。在王老师的笔下经过二次创作，形态各异的文物纷纷化身为骑着“皮皮怪”、跳着“海草舞”的卡通形象，不少网友将这组卡通形象称为二次创作“千年文物表情包”。千年文物表情包与《如果国宝会说话》一样，都是让文物讲故事，进而把历史智慧告诉人们。

材料四：从《中国汉字听写大会》《中国成语大会》《中国诗词大会》到饿《我在故宫修文物》《国家宝藏》《如果国宝会说话》……，这些年，以中华优秀传统文化为核心元素的文化类节目一档接一档，陆续火爆荧屏、网络，各种文创产品陆续现身。顺应时代发展，让传统文化回归到人们的曰常生活，不仅让年轻人认识到了传统文化的魅力，还让严肃的文物活了起来，就连年近600年的故宫也成了“网红”。