夜的尽头是家的灯光

    ①父亲在河南开封长大。父亲一直在奋斗，考上了武汉大学，留武汉工作，结婚，生了我。他的奋斗，换来了理想的大学、合适的职业和幸福的家庭。这也许就是别人眼中我平凡的父亲——离家游子。他的心也许一半是黄河，一半是长江。

    ②我仍记得，父亲接我放学后带我直奔前往开封的列车，夜色如墨，列车摇晃着我疲倦的神经，懵懂的我从未读懂过父亲那晚的表情，他一直看着窗外，眼里似乎闪烁着什么，但不是眼泪，是一种难于言说的情感……火车哀鸣着停止了摇晃，我从父亲的怀里惺忪醒来，又是一段颠簸的汽车行程后，父亲拽着我，高一脚、低一脚地赶往乡村，黄河的风凉湿了父亲的手心。

    ③沉沉夜色，静默村庄，木门一开，黑漆漆的夜色瞬间被老屋里的灯光穿透，我有些晕眩，模糊的视线里烟雾缭绕，纸钱的火苗摇摆在黑红的棺材前，父亲嚎啕着，跪地不起……

    ④那时的我的确太小，奶奶去世，我竟没有一滴眼泪。长大了一点儿，我才明白，和自己深爱的人离别，心有多么痛。对于父亲也是，造就自己、牵着自己长大的人走了，并且是永远地走了……

    ⑤我一直单纯地认为这就是父亲全部的痛苦。

    ⑥现在我知道，其中还夹杂着一丝恐慌：他也许在奶奶身上已经看到了自己的影子。

    ⑦奶奶是中秋节去世的。几年之后的一个中秋节，刚搬进新房不久，父亲在奶奶的照片前点了一炷香，慢慢地鞠了个躬，缓缓坐下，然后静静地注视着照片。良久，父亲看着我，轻轻地说：“今后别再让你妈生气了。”

    ⑧也许他在遗憾自己小的时候没有好好报答自己的母亲，现在没机会了。不知道天下有没有人不想出去闯一番事业然后衣锦还乡的？不知道最后的回家在终日等待面前是否显得渺小？不知道天下有多少父母再也等不到儿女回家的那一天？

    ⑨可是，谁又能改变这一切？也许最深的母子之情只能属于童年，因为那时，孩子一无所有。到现在，我也不知道我们这一代独生子女离家后，天下将会有多少老无所依的父母。

    ⑩父亲那眼神中，也许还有责任。父亲的母亲已经将全部交给父亲，我懂得有一天，父亲也会将全部交给我，虽然我极不愿那一天的到来。但我知道，这个轮回终会由我接下去！

    ⑪那晚，窗外的夜色似乎被满月稀释过一般，我和父亲静静地坐在一起，我能感受到，他害怕失去的，不只是他的母亲，还有他的孩子。他知道，有一天他的孩子也会离家的。

    ⑫父亲一直在弥补，他总是一有时间就带我和母亲回开封看看，摇晃的火车不再让我疲倦，如墨的夜色早已被家的灯光照耀得温暖、明媚！父亲总是把手搭在我的肩膀上，我总是握着母亲还未衰老的手，渐渐意识到：该轮到我了！

改变命运的一分

    ①办公室只剩下秦老师一个人的时候，门被推开了一条缝，像贼一样探进一颗瘦小的脑袋。脑袋的拥有者向办公桌怯怯地走近，怯怯地叫了声：“老师。”

    ②“查分数吧？你59分，全班就你不及格。”秦老师尽量控制自己的音量，努力展示她温和的一面。根据惯例，每次考试结束后办公室门口总会挤满迫不及待的学生，现在这个小男孩是班上最后一位来查分数的学生。

    ③“老师，能不能，能不能……”把“能不能”呢喃了好几遍，小男孩才很难为情地抬起那一直比脖子还低的头，一张脸像被涂满了红墨水，细得像丝线一般的声音哆嗦着穿过秦老师的耳膜，“能不能给我的作文加上一分？”

    ④“加分？这不好。作文打分得严格对照评分标准。”秦老师摇了摇头，面带歉意地笑笑，“你不用太放在心上，不及格老师不骂你就是了，以后认真些，争取期末拿个高分。”

    ⑤“可我妈……她会用竹鞭抽我的。”小男孩带着哭腔，双手习惯性地往头顶挡，有竹鞭已经临头的感觉。秦老师沉默了，她理解家长望子成龙心切，当然也不希望学生因贪玩而考试不及格，可管教孩子也犯不上动竹鞭。是不是给他加上一分？秦老师有点犹豫不决，她做事一向很讲原则，可偏偏长着颗女人心。

    ⑥不经意地瞧小男孩一眼，正迎上他瑟缩的眼神，秦老师的心猛然一震——在孩子晶莹的泪光中，在恐惧的战栗后面，清泉般的童真悄然流淌。哎！毕竟，他还是个孩子，心还非常嫩。

    ⑦“你看这样好不好？”秦老师灵感一闪，立刻以温暖的目光笼罩小男孩的全身，此刻小男孩正微张着嘴，星星般的双眼涌动着期盼。“我在总成绩上给你加一分，但不是送，是借，要还的，期末你给我一还十，怎么样？”

    ⑧“行，期末还你。”小男孩咬了咬嘴唇，迈开脚步逃跑似的走出办公室。背后传来秦老师柔和的声音：“要好好念书，不要再旷课去捉青蛙摸小鱼……”

    ⑨因为一直惦记着那十分“高利贷”，同时也由于对秦老师心怀感激，所以小男孩在此后的学习中非常刻苦。期末，小男孩的语文取得98分的好成绩，被扣去10分，还有88分。于是学校给小男孩颁发了一个“三好学生”奖，一个学习成绩进步奖。这是小男孩上学三年来第一次获奖。他紧紧抱着奖状和奖品，小男孩发现秦老师正温和地对自己微笑，挨妈妈的竹鞭都不哭的小男孩，竟一下子热泪盈眶。

    ⑩后来，小男孩以优异成绩考上了中学，几年后又上了大学，成为村里的第一个大学生。

    ⑪再后来，他成了某集团公司的老总，捐出了许多钱建设家乡，而且每年回家乡都不忘去看望他当年的语文老师秦老师。

    ⑫这是我的一位老总朋友的亲身经历，至今他向我们讲起这一分“高利贷”的往事时，仍是激动不已，因为他知道，是秦老师当年“借”给他的那一分改变了他的一生。

【注】高利贷：索取特别高的利息的贷款。

不被大风吹倒

莫言

亲爱的年轻朋友：

①几天前，你们在我的公众号留言，如果人生中遇到艰难时刻，该怎么办？这确实是一个必须面对的重要问题，谁都不敢保证自己一生中不会遇到苦难，甚至是艰难时刻。我无法告诉你一个适合所有人的标准答案，但可以与你们分享两个小故事，当我遇到艰难时刻时，给我带来知识与力量的一本书和一个人。

②一本书，是《新华字典》。

③我人生中遇到的第一个艰难时刻是童年辍学。当时，与我同龄的孩子都在学校里，他们在一起学习、玩耍，而我孤零零的一个人放牛、割草，十分孤独。幸好在这个时候，我得到了一本《新华字典》。我当然也希望能阅读很多的经典作品，但当时的农村书很少，谁家有本书都视若珍宝，轻易不外借，只有这本《新华字典》是属于我的。我认识的大部分汉字，实际上都不是在学校里学的，而是在辍学之后，通过阅读这本《新华字典》学的。总之，在当年那种孤独穷困的环境里，就是这本工具书陪着我度过了艰难时刻，也为我以后能拿起笔来写小说奠定了基础。

④一个人，是我爷爷。

⑤小的时候，我跟着爷爷去荒草甸子里割草，归程时，天上布满了大块的黑云，一根飞速旋转着的黑色圆柱向我们逼过来，并且伴随着沉闷如雷鸣的呼隆声。我惊问爷爷：“那是什么？”爷爷淡淡地说：“风。使劲拉车吧，孩子。”风越来越大，我们车上堆成小山似的草，竟被狂风刮扬到天上去。我感到一种莫名的恐惧，回头看爷爷，他的脸木木的，没有一丝慌乱。

⑥我被风刮倒在地，双手死死地抓住了两丛根系很深的牛筋草，才没有被风刮走。我看到爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓，他的双腿在颤抖，小褂子被风撕破，只剩下两个袖子挂在肩上。爷爷与大风对抗着，车子未能前进，但也没有后退半步。大风过去了，爷爷还保持着这个姿势，仿佛一尊雕塑。我回头望着爷爷，他那张木木的脸一点表情也没有。许久之后，爷爷绷紧如弓的背才慢慢地直起腰，他的手指蜷曲着，都伸不开了。爷爷与狂风对峙的模样，永远印刻在我的脑海里。

⑦那么，我们是胜利者还是失败者？风来时，爷爷没有躲避。尽管风把我们车上的小山似的草刮得只剩下一棵。我们的车还在，我们就像钉在大坝上一样，没有前进，但是也没有倒退。我觉得从这个意义上来讲，我们胜利了。

⑧我的故事是老生常谈，不一定能让你们感兴趣。但因为这是我的亲身经历，所以还是讲给你们听，但愿能给你们带来一些启发。

⑨古人云：“道阻且长，行则将至。”年轻朋友们，当我们遇到艰难时刻，不要灰心，不要沮丧，只要努力总是会有收获。希望，总是在失望、甚至是绝望时产生的，并召唤着我们重整旗鼓，奋勇前进。

⑩一个人可以被生活打败，但是不能被它打倒。

2022年五•四前夕

（选自人民网，有删改）

小巷有花守流年

陈莉

①回乡下老家看母亲。驱车行进在弯曲的省道上，而后下坡，翩然落入小村的臂弯里。

②小巷蜿蜒，似一条安静的小溪，我们在小溪上从流飘荡。转个弯，一片花丛扑入眼帘。

③儿时的小村，也有这样曲折的小巷，房前屋后也开着五彩的花朵。那时，我家门口的柴垛上，爬满了红的、紫的牵牛花，密密地结成一张网，牢牢地网住人的视线；邻居家门口的紫茉莉，白天紧紧抿着小嘴，直到傍晚才张开，纤小娇弱，却吐着幽幽的香气。虽粗陋简朴，却有鲜丽的花影相守，有爱花种花的人相伴，这样的小村，就是人间好风景。

④最难忘的是流水落花图。村南的半山坡上栖着几户人家，门前绕着一条水渠，水渠旁团团开着一棵美丽的粉红月季。我和几个小伙伴跟着母亲，端着脸盆，从远远的家里走来，蹲在水渠沿上洗衣裳。忽然，一片粉红的花瓣从上游飘来，顺着水势，轻盈地旋转着，灵巧地滑过我们的指尖。又一片滑过，有人眼疾手快，一下子就把一瓣粉红捉在掌心。更多的花瓣顺流而下，我们便纷纷扔下衣服，去奔跑，去追逐，感觉自己也变成了娇俏的花朵，与微风嬉戏，和乡村相拥……

⑤我们长大了，我们的父母却老了；我们星散四方，我们的父母却留在了原地。离开的和留下的，每颗心都守在故乡身旁。

⑥后来，父亲去了，母亲说：“我不去你们家，我要守在这里，我离不开土。”

⑦我永远忘不了那一幕：夕阳西下，母亲站在家门口，向我挥手告别，虽面容沧桑，却眼神坚定。秋风飘起她额前的几根银丝，舞起她身后的一丛花影。这一幕，已经藏在我记忆深处，剪影一样，越来越清晰。

⑧今年春天，母亲在家门口移栽了一棵蜀葵花，说是在田里干活时捡到的，不知是哪里的风携了谁家的种子，萌芽在母亲的田埂上。夏天时，蜀葵开了几串通红的花。

⑨再回家时，那棵蜀葵已经老去，开不出美丽的花了，我略感失望。母亲懂我的心，莞尔一笑，转身回屋，用纸托着两包黑色的花籽出来：扇贝形的，是蜀葵花籽；地雷样的，是紫茉莉花籽。

⑩“这个是从咱家摘的，那个是从别家摘的。满街都是花，不愁明年没花看。”母亲说。

⑪这时我才明白，花开是短暂的，她们像海浪一样，哗啦一声，撞在小村的胸口，然后无声地退去；她们又是恒久的，一代代繁衍生息，不卑于渺小，不惧怕风雨。

⑫如今，每次回老家看母亲，走在静静的小巷里，看到人家门前的重重花影，总感觉旧时光里的花草之魂纷纷穿越而来，唤起心中久违的亲切和感动。

⑬我知道，在每一片花影身后的院墙内，定然有人在忙碌着什么，心里在坚守着什么。他们像这些花儿一样，甘为小巷添一分妩媚，增一缕暗香；与小村共饮一杯烟火，共度一段流年……

草木恩典①

李丹崖

    ①草的香，似乎只有在两个时间可以闻出来。

    ②一是在被碾压或拦腰斩断的时候。这时候的草，像是慷慨就义，被镰刀、车轮割断、碾压，散发出奇特的生命的香。这香味，让人觉得有一种拿生命才换得来的美。我小时候喂过牛，给牛铡过草，当祖母把成捆的青草放到铡刀下，我奋力挥动胳膊，向下一压，咔嚓，草被斩成了两段，旋即散发出一股诱人的香。我追求这种香，似乎也在一定程度上验证了人是具有动物性的，格外爱这些草木滋味。

    ③二是在被熬煮的时候。我的父亲是一位中医，小时候，我常常爱在他的中药橱边转悠，可以闻到与众不同的草木香氛。遇到病人前来抓药，父亲把那些或叶，或花，或根，或果的中药材用纱布包起来，放到砂锅内熬煮，满屋子的中药香。在滚沸的高温作用下，我觉得这才能彻彻底底地闻到草木的香味。

    ④秋天到了，草木走向成熟，似一个男孩走向青年，一个女孩发育完善。旧时，在乡间，我喜欢睡在小溪边的草甸子上，一边看蓝天白云，一边嚼草根，我觉得，这简直是神仙般的日子。小时候，身小力薄的我干不了农活，放羊是我唯一的活。我把羊拴在溪边的小树上，确保它们只吃草，不会啃食庄稼，就往地上一躺，看着羊羔吃奶，母羊反刍。我呢，则效仿羊的样子，去尝一尝草根。

    ⑤草木的根深深扎进土地，通过叶面来进行光合作用，它是最能吸纳天地灵气的。所以，维生素多蕴含在很多青草当中，牛羊通过青草来摄取营养，我们再通过牛羊的肉来摄取营养，然后，牛羊和人的粪便又作为肥料给青草带去营养。这个循环看起来有些吊诡，实际上，又是多么巧妙的一个轮回。

    ⑥青草，在这样的一个轮回中，无疑扮演了“双面角色”。成全人畜，又替人畜打扫垃圾，还这个世界蓝天碧水，它们的一生近乎伟大。

    ⑦我有一位诗人朋友，他有种奇怪的感觉，每次在城市居住久了，吃多了大鱼大肉，诗性会逐渐泯灭，会写不出东西。这个时候，他都会到山区的寺院里，找一处周遭长满茂密树木的禅房来住，日日食蔬，这样，就能诗性重返。他说，他获奖最多的诗作，是寺院里的那些草木和蔬菜给予的。

    ⑧这是何其美妙的草木恩典！

    ⑨有时候，我实在羡慕那些古人，居住的全部是木材架构的房子，戴的帽子是斗笠，披的是蓑衣，穿的是木屐或草鞋，这样，才有“一蓑烟雨任平生”的潇洒。现如今，你披着满是塑料味道的雨衣，穿着不透气的胶鞋，能“任平生”吗？我不是过激，只是想表达，人一亲近草木，就收获了健康，培育了高雅，构建了和谐。

    ⑩草木的恩典，也许是它们自己都不知晓的义举，但，____，它们一直在照做。也多亏了草木的这份坚守、这种任性，才让我们有机会——食草，刷新自己；闻香，愉悦心智；观色，养眼醒神。

(摘自《人民日报》，有删改)

    【注】 ①恩典：恩惠；给予恩惠。