秋叶之美 
                                                                                                                天石
         ①我爱春之华，更爱秋之实；我爱春花之灿烂，更爱秋叶之静美。
         ②今年深秋的一个周末上午，我和女儿拜访久别的母校。秋天的母校虽没有春天的繁花似锦，惠风和畅，但也不缺少精彩和热情。不要说雍容华贵的秋菊异彩纷呈，更不要说垂涎欲滴的硕果美不胜收，单是色彩斑斓、形态万千的秋叶，就让人心旷神怡，流连忘返。
         ③校园的树林里各种各样的树木着起她们各自漂亮的衣服，如同一个个亭亭玉立的姑娘穿起节日的盛装。阳光照射下，五颜六色的树叶更加漂亮，有的红彤彤的，像是热情奔放的火焰；有的金灿灿的，像是金光闪耀的群星；有的还未来得及脱去清纯的夏装，绿中透着黄，黄里泛着红，像是维族姑娘的花裙。我们来到一片银杏林，满眼的金黄好像把我们带到了一个美丽的童话世界。满树的银杏树叶金光闪闪，好像夕阳下的金色池塘荡起的层层波纹。微风吹过，簌簌飘落的片片叶子在空中悠闲漫步，好像《天鹅湖》里穿着短裙的只只小天鹅在跳优美的芭蕾舞，叶片是她们的舞裙，叶柄是她们的躯干，那随风旋转的节奏和欢快优雅的舞姿，真让人艳羡。地上铺满的厚厚的银杏树叶，就像维也纳音乐大厅的金色地毯，金碧辉煌，高贵典雅。
        ④在我尽情陶醉于秋叶之美时，女儿精心挑选了一把银杏树叶，将叶片做花瓣，将叶柄捆扎在一起，做成了一朵可爱的小花。“真漂亮”，我不禁赞叹。可是，话一出口我不禁有些伤感，秋叶用毕生的精力制造充足的营养哺育了树木的成长，即便是即将凋谢，也要把最美的色彩奉献给人们，“霜叶红于二月花”，秋叶之美确是春花不可比。然而，秋叶的美丽瞬间即失，它们很快就会融入泥土，再也找不到它们的身影。
        ⑤不知什么时候，树林里多了一位老者，他满头的银发、红烁的脸膛、微微驼背的身躯，在阳光的映衬下更加神采奕奕。他一手拿着刷子，一手提着石灰桶，正聚精会神地给小树涂刷石灰，以保护小树安全过冬。那不正是我二十年前的班主任张老师吗？记得当年张老师雷厉风行而又和蔼可亲，讲课不仅清晰明了而且风趣幽默，深受我们的喜爱。他从教近四十年，三十多年担任班主任，默默无闻地教书育人，辛勤培养了一批又一批国家栋梁。而今，他桃李满天下，自己也年过花甲，听说他退休后一直住在学校里，自愿义务承担起学校的绿化工作，闲暇之余，也给年轻的教师传授一些宝贵的教学经验。不想，今天在这丰收在望的季节里，遇到了他。
         ⑥一阵秋风吹来，片片树叶好像一只只翩翩起舞的蝴蝶在张老师的身边飞舞。天高气爽、秋色宜人的秋景，黄叶遍地、金光普照的树林，活泼可爱、满脸灿烂的姑娘，慈祥可敬、鹤发童颜的老人，构成了一幅多么和谐的图画啊！这时，我突然想起印度诗人泰戈尔的一句诗：“生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美。”张老师不就是这样一片美丽的秋叶吗？秋叶之美虽然短暂，但“落叶不是无情物，化做春泥更护花。”
         ⑦回家的路上，我意味深长地对女儿说：“明年的春天我们再来这里，这片小树林一定会长得更加茁壮、美丽，你也会更加可爱、漂亮。”

文章为思想而写

梁衡

      ①人们为什么写文章。可以有很多目的。比如，为了传递信息，传播知识，为了创造艺术，创造美感。但还有更深一层，就像开矿一样，是为了开采新的思想，交流新的思想。

      ②我曾写过一篇文章，提出散文美的三个层次。第一层是描写叙述的美，写景，状物，述事，传播信息、知识等，求的是准确、干净。第二层是意境之美，即要写出感觉、感情、美感。第三层是哲理之美，即要写出新的思想。这种美在文学作品中有，在许多政论、哲学和科学论文甚至讲话中都可找到。只要有新的思想，就有美的魅力。我们平时看报纸，读社论，听讲话，大部他时候留下的不深，就是因为这些文章讲话只到了传递信息、决定指示这一层，还没有给人以新思想。而一篇文章或一篇讲话中有了新思想的火花，便如闪电划过夜空，你会有永久的记忆。

      ③细想一些古文名篇所以能留传下来成为经典，除有艺术之美外，大都是因为它道德说出了一种前人没有说出的新思想。可以说裹藏在文章中的思想，是这些文章在人们头脑里代代繁殖的种籽。当然，光有种籽的颗粒还不行，还得有茂盛的枝干花叶。所以文章还得有文采，还得有前两个层次的衬托。作为文学作品，如果三个层次都达到了便是不朽好文。比如《岳阳楼记》，有洞庭湖景色的描述之美，有作者由此引发的是意境之美，而最后又推出作者独自悟出的思想“先天之忧而忧，后天下之乐而乐”，达到了一种哲理之美。这篇文章所以能流传千古，气贯百代，老实说，主要是因为这句话，这一个新思想。

      ④人们可许会问，社会上每天文章千千万，哪能篇篇都有新思想。是的，许多文章只是完成着传递消息、传播知识、讲述故事的任务。作为一般人，这就够了。但作为作家、思想者，这却不够，他必须使自己的文章有新思想，要挖出别人没有表述过的思想。对这种新思想的追求就铸炼新词新句一样，务求个性，务求最新。“语不惊人死不休”，篇无新意不出手。因为你是弄文章的“专家”，当然就与其他人的文章不同。就像跑步，一般人快点慢点无所谓，而短跑运动员则不同，他必须跑出比别人快的成绩。因为他是专门干这个的。同理，文章中新思想才是作家生命的增长点。

                                                                                                                                                                              （选文有删节）

合欢，合欢

李晓东

①很多年以后，我才知道，那是合欢。

②我九岁那年七月，母亲去小城开会，带上了我，这是我第一次出远门。我们住在一个一眼看不到头的大院子里，当母亲推开浅绿色的木窗，我来到窗前，一棵大树正对着窗口。那是一种我从来没有见过的树，开着我从来没有见过的花，粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。树冠在十几米高处平平地铺开，将七月骄阳隔在树外，树下形成天然绿荫。

③我雀跃而出，跑到屋后，见十来棵一般模样的大树肩并肩默立，树叶间缀满了粉红色棉絮一样的绒花，远远望去，如雾一般。从那红雾里，飘出丝丝缕缕清甜的香气。我站在树下，看见那香气正倾泻而下，从我的头顶、发梢，直到我的肩膀、我的手、我的脚下，然后那香气蓬勃而起，又从我的脚下蒸腾，沿着我的手、我的肩膀、我的发梢，直到我的头顶，翻翻覆覆，重重叠叠。我在那香气里静悄悄地，不敢发出一点声音。但母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。

④又五年，我读到了史铁生的《合欢树》，这个名字让我喜欢，但是文章始终没有描摹过合欢的样子。“与其在街上瞎逛，我想不如就去看看那棵树吧。”可是，史铁生终究没有走近那棵树。“我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地待一会儿，悲伤也成享受。”史铁生的悲伤我那时并不理解，让我失望的是，合欢在哪里呢？

⑤我真正认识合欢，是在羊城，那时我十九岁。还是七月，我走得大汗淋漓，而在头顶，却是一棵大树，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。树干上挂着小牌子：“合欢，又名……”合欢，合欢，原来，史铁生笔下那棵始终未曾露面的合欢，我早在九岁的时候就已经遇到了。

⑥那是一次仓促的旅行，仓促到不知道为什么旅行，仓促到不知道下一站在哪里。我站在羊城街头，看衣着光鲜的人流开开合合，我知道，这里不是我的世界。在这里邂逅的合欢，与十年前小城的合欢相比，是傲慢的。虽然树是一样的树，花是一样的花，但是，那香气里已然有了本土的居高临下、不屑一顾。我感到十分茫然。

⑦又是七月，我已是母亲当年的年纪，依然在小城，依然有合欢，然而母亲再也站不起来了。她整日躺在病床上，医院的颜色，除了白，还是白。但窗外是有颜色的，是有花树的，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。我站在窗前，窗外是合欢，床上是母亲。母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸频，不知道是洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。惊回首，病床上的母亲静悄悄，一点声音也没有。

⑧我知道了，史铁生为什么终究没有走近合欢。

（选自《读者》，有删改）

芋叶亭亭

罗芹仙

①刚刚过去的夏季，餐桌被几片芋头叶子生动着。 

②芋头是母亲自己种的，今年过年前给我带了些，吃过几回，还剩了十来个，一直放在塑料袋里。暮春时节拿出来一看，全都长出了粉嫩嫩的芽尖，芽根周围伸出一些白色的根须。其中有两个连体的芋头，顶着朝天辫似的嫩芽，造型尤其可爱，遂装在一个玻璃杯里，加了些水，置于窗台。 

③嫩芽见了光，以肉眼可见的速度生长着。先是从芽尖冒出嫩绿的小尖角，细看能看出那是卷状的叶苞。叶柄快速长高，有时一天能长几厘米，蓬勃的生命力简直叫人吃惊。叶苞随之慢慢展开，先展开一半，再展开另一半，颜色是新鲜娇嫩的绿。没几天，叶柄便有几十厘米高了，叶片也全展开来。纤长的叶柄婀娜着托起椭圆形的叶片，便有了亭亭的姿态。这时候，在两个叶柄的根部，又探头探脑地钻出了一个绿色的小尖角，是两个新生的叶苞。 

 ④窗外的阳光像磁场般吸引着芋叶一点点向外倾弯，成了鞠躬的姿势。转天早晨，我把杯子换了个方向，想着这样能让它们挺直一些。到下班回家时，见叶片像向日葵一样，竟然掉了个头，仍然弯腰低头朝着窗外的阳光行礼。虽然知道植物有向光性，但还是觉得惊奇，生命的执着总是令人感动。 

⑤叶柄越长越高，玻璃杯已经无法容身，找了一个玻璃花瓶给它们搬了家，并移放到餐桌上。这样一来，我每天吃饭时，目光平视所及，就是这几片绿意盎然的芋叶，总想说一声：芋，你好！《说文解字》关于“芋”字是这样记载的：“大叶实根，骇人，故谓之芋也。” 大意是人们见到芋的叶子竟然这么大，忍不住惊呼。你也“吁”，我也“吁”，于是就有了

“芋”的称呼。得知这样的解释后，再看“芋”字，觉得多了几分幽默的意味，忍不住想笑。 

⑥不过我养的这几个叶片并不大，与我的手掌差不多大小。但作为水培绿植，这不大不小的叶片加上错落有致的造型，却是别有一番风韵。 

⑦人们总爱把芋叶和荷叶放在一起比较，它们的确有不少相似之处，一样碧绿的颜色，一样硕大的叶盘，一样亭立的姿势。仔细看，其实也有许多不同之处。荷叶是圆盘形的，叶脉从圆心向四周辐射；中间大都凹成碗状，很容易蓄住水珠，珍珠般的水滴在绿绸似的叶面上滚来滚去，是一道意趣盎然的风景。而芋叶是稍显狭长的心形，叶脉从中间往两边辐射；芋叶大多是前倾的姿势，不能像荷叶那样滚“珍珠”，但它会挂“钻石”。前段时间，正是梅雨时节，空气特别潮湿，一到晚上，芋叶的叶尖就挂上一颗水珠，灯光之下就像亮闪闪的钻石。 

⑧尽管芋叶与荷叶有诸多相似之处，但极少进入人类的审美领域。古往今来赞美荷的诗文何其多，甚至连枯萎的荷叶都要“留得残荷听雨声”。可写芋叶的却少之又少，我只知道一句“芋叶瓜藤绿满田，数家烟火接平原”。看到这句诗，脑子里跳出写荷叶的“接天莲叶无穷碧”。同样是广阔的绿，一个接的是地，一个接的是天，一个连的是烟火人间，一个连的是理想天堂。 

⑨生活平凡如芋，或许不能如荷般开出娇艳的花朵。但若我们用心观察柴米油盐的日

常，尘世烟火何尝不可以是一道别致的风景呢？就像这花瓶里的亭亭芋叶。 

（《 人民日报 》（2024 年 08 月 14 日   第 20 版）