秋韵

宗璞

   ①京华秋色，最先想到的总是香山红叶。曾记得满山如火如荼的壮观，在太阳下，那红色似乎在跳动，像火焰一样。二三友人，骑着小驴，笑语与“嘚嘚”蹄声相和，循着弯曲小道，在山里穿行。后来驴没有了，路平坦得多了，可以痛快地一直走到半山。如果走的是双清这一边，一段山路后，上几个陡台阶，眼前会出现大片金黄，那是几棵大树，现在想来，应是银杏吧。满树茂密的叶子都黄透了，从树梢披散到地，黄得那样滋润，好像把秋天的丰收集聚在那里了。在香山，秋的丰富和幽静调和得匀匀的，让人觉得，这才是秋天的基调。

   ②今年秋到香山，人也到香山。满路车辆与行人，如同电影散场，或要举行大规模代表会。只好改道万安山，去寻秋意。山麓有一片黄栌，不甚茂密。法海寺废墟前石阶两旁，有两片暗红，也很寥落。废墟上有顺治年间的残碑，刻有“不得砍伐，不得放牧”的字样。乱草丛中，断石横卧，枯树枝壮举，露出灰蓝的天和不甚明亮的太阳。这似乎很有秋天的萧索气象了。然而，这不是我要寻找的秋的韵致。

   ③有人说，该到圆明园去，西洋楼西北的一片树林，这时大概正染着红、黄两种富丽的颜色。可对我来说，不断地寻秋是太奢侈了，不能支出这时间，且待来年吧。家人说：来年人更多，你骑车的本领更差，也还是无由寻找到的。那就待来生吧，我说。大家一笑。

   ④其实，我是注意今世的。清晨照例散步，便是为了寻健康，没有什么浪漫色彩。

   ⑤这一天，秋已深了，披着斜风细雨，照例走到临湖轩下的小湖旁，忽然觉得景色这般奇妙，似乎我从未到过这里。

   ⑥小湖南面有一座小山，山与湖之间是一排高大的银杏树。几天不见，竟变成一座金黄屏障，遮住了山，映进了水。扇形叶子落了一地，铺满了绕湖的小径。似乎这金黄屏障向四周渗透，无限地扩大了，循路走去，湖东侧一片鲜红跳进眼帘。这样耀眼的红叶！不是黄栌，黄栌的红较暗；不是枫树，枫叶的红较深。这红叶着了雨，远看鲜亮极了，近看时，是对称的长形叶子，地下也有不少，成了薄薄一层红毡。在小片鲜红和高大的金屏障之间，还有深浅不同的绿，深浅不同的褐、棕等丰富的颜色环抱着澄明的秋水。冷冷的几滴秋雨，更给整个景色添了几分朦胧，似乎除了眼前这一切，还有别的蕴藏。这是我要寻的秋的韵致了吗？

   ⑦秋去冬来之时，意外地收到一份讣告，是父亲的一位哲学友人故去了。讣告上除生卒年月外，只有一首遗诗，译出来是这等模样：

   不要推却友爱，

   不要延迟欢乐。

   现在不悟，

   便永迷惑。

   ⑧在这里，一切都有了着落。秋天是有成绩的人生，绚烂多彩而肃穆庄严，似朦胧而实清明，充满了大彻大悟的味道。我要寻找的秋韵，原来便在现在，在这里，在心头。

(有改动)

纯真年代里的纯真人情

   ①1978年5月，中央音乐学院和上海音乐学院在上海联合招生。我从家乡来到上海参加考试。上海音乐学院我名落孙山，中央音乐学院音乐系的复试名单榜要再过好几天才公布。我决定先回泰兴老家去等。走之前，我嘱咐一位亲戚：“到了发榜日，请帮我到上海音乐学院去看榜，如果有我的名字，赶紧给我拍个电报，我好赶来复试。”

   ②嘱咐了亲戚，我总感觉到不够放心。但我在上海就这么一位亲戚，还能拜托谁？想来想去，我想到了在考场上刚刚认识两天的一个考友——王次炤。

   ③我和次炤在考场一见如故，谈得很投机。从他看我的眼神就可以知道，这是一个值得信赖的朋友。于是，在匆匆离开上海之际，我委托他在看榜时看到我的名字，给我发个电报。

   ④我是多么希望自己能够获得复试资格并被录取啊！比我年长7岁的次炤兄，毫无疑问肯定比我更希望获得复试资格。而那年中央音乐学院音乐系在全国范围内只招录10人，考生之间竞争之惨烈是不言而喻的。

   ⑤复试名单发榜那天是我的生日。早晨起来，我就开始等电报，等到中午，电报还没有来。下午4点多，门外响起了决定命运的敲门声——来自中央音乐学院的复试通知终于到了。但当天泰兴到上海的班车已经没有了，唯一能让我赶上次日早上8点钟复试的，是离家20多千米的长江边上一班到上海的小客轮。那班客轮五等舱的乘客，全是带着农渔产品到上海赶早市的江北农民。而我，美滋滋地与那些即将被上海人民吃掉的鸡鸭鱼蟹待在一起，向着我的未来航行。

   ⑥那天深夜，就在我和各种动物酣睡在一起的时候，另外一份通知我复试的电报到了泰兴家里！家里人接到这份作为喜讯的电报，却惊出一身冷汗：如果我只委托一个人，而这个人恰恰是发送这份深夜才到的电报的主儿，我的前途就毁了！那么晚才收到复试电报，除非我有直升机，否则，无论如何也不可能赶上次日早8点在上海音乐学院进行的复试。

   ⑦后怕之余，家人感到庆幸——幸亏那第一份电报到得及时！庆幸之后，大家又感到纳闷：是谁选择这么晚的时间把复试消息告诉我呢？上海到泰兴的电报从发送到接收大概需要4个小时，半夜来的电报，发送的时间应当是傍晚七八点。故意这么晚才把消息传给我，这个人是谁？

   ⑧家里人显然不会认为发第二份电报的是我的亲戚。那么，肯定是那位受我委托的考生，故意拖延到晚上才发电报。这样，既可以轻松消除一个竞争对手，又不必背负爽约之名。于是家里人都嗟叹人心险恶。

   ⑨可是，大家的推测都错了！恰恰是王次炤——这位当时和我还素昧平生，只是在激烈竞争的考场上萍水相逢的考友，看到复试榜上有我的名字后，在第一时间给我发来了复试的喜讯。而我的亲戚后来告诉我：他那天起来就没想到看榜，到了傍晚时分，他信步走到离家不远的发榜处，在那里看到了我的名字，于是立即给我发了电报，虽然当时已经是晚上七八点钟了。

   ⑩亲戚是个老人家，我不能责怪他。但我心里充满了对次炤兄的感激！如果不是他第一时间给我发来电报，我的大学梦一定会梦断扬子江了。

   ⑪我说不清楚，次炤兄后来担任中央音乐学院院长，和他当年给我发电报之间有什么因果关系。但有一点是肯定的：好人有好报！一个人做点好事并不难，难的是为和自己毫无关系甚至还有利益冲突的陌生人做好事。这一切堪称纯真年代里纯真人情的典范。

(本文选自《读者》2013年6期，有删改)

我为母亲流的三次泪

薛峰

       ①母亲今年50岁，而我21岁。在这漫长而转瞬即逝的岁月里，我曾为母亲流过三次泪。

       ②第一次

       ③那年我8岁。中秋节时，我哭闹着非要吃月饼不可。整整哭了一下午，眼睛都肿了，母亲让大哥去村里的小卖部里买，但已经卖完了。可是，我的哭声一直不停。最后，母亲决定给我做红薯饼。天黑时分，心里烦乱的她扛着钉耙匆匆下地去刨红薯。结果在地里，她刨着了脚。

       ④许多年后，我还记得母亲被人背回来时的情景。她咬着牙，皱着眉，额头聚拢一层汗水，颤抖的脚面上满是黑色的血，模糊而厚重，看不清哪里是伤口。

       ⑤“还哭什么啊你？”父亲冲我吼道。

       ⑥于是，我的哭声戛然而止，只是张大嘴巴，呆呆地看着母亲疼痛难忍的样子。我想，那时我的眼里一定充满了恐惧，还有疼惜。

       ⑦可到最后，我的眼泪又忍不住涌了出来。

       ⑧这最后的泪水肯定是为母亲而流。而这泪水在我童年的记忆里也格外的清晰。那贫困的生活，烙在生命里的不仅仅是饥饿，还有心灵的懊悔。这种懊悔的伤疤不能愈合，那是一个洞，永远也填充不满。

       ⑨第二次

       ⑩我14岁，在镇上念初中。

       ⑪那年校园里流行穿牛仔服，尤其是牛仔褂，深蓝色的，穿在身上看着十分合适，很精致很帅气的，风度翩翩，富有朝气。于是我就要母亲给我买。

       ⑫几天后，她果然把衣服送到学校来了，但令人不满的是她买的是牛仔裤，而不是褂子。

       ⑬她说：“那褂子并不好看，不合身，不如这裤子好，耐穿，洗着也方便。”

       ⑭可满心气愤的我哪里听进去她的话，我把裤子甩在她怀里，大声叫着：“你买的你穿好了，反正我不要！”然后转身而去，留下惊愕的她站在那里，不知所措。

       ⑮后来星期天我回家，看见母亲正在挑水。黄昏里，她的白发随干裂的风浮动，仿佛是一层雾，寂寞而苍凉。她上身的衣服被风掀得很高，而下身，穿得就是那条牛仔裤﹣由于母亲个子矮，裤腿卷了一大截，双膝已经磨破了，褶皱了，掉了色，看上去十分笨拙，走起路来也十分艰难。

       ⑯一刹那，我的泪水就流了下来。

       ⑰我不知道母亲是怎么穿上那条裤子的，在穿上它之前又经历了怎样的思想，又怎样去面对众人。我不敢想，因为我一旦想起，心田就被泪水淹没。

       ⑱第三次

       ⑳寒假回家，母亲正在病重中，让她去城里的医院治疗，可她坚决不肯，一直推脱着说没什么大碍，不用治的。就这样，直到寒假结束。临开学的前一天，在我和哥哥的强烈要求下，母亲才让父亲陪着去临村的医生那里买了一包顺气丸回来。母亲说，没什么事，吃下药就好了，不用挂念。

       ㉑第二天，我们就离家上学去了。

       ㉒再回来时已是半年之后了。偶尔一次，父亲告诉我，你们走后，你妈又在床上躺了一个月，她心疼的厉害，想怕是治不好了。她怕你们担心，便要了一些过期的顺气丸回来，不要钱的。

       ㉓那一刻，我呆在那，什么话也说不出来，只是转回身，默默地进入房间。然后，我趴在床上痛哭起来，为母亲，为父亲，为我们这个平凡而苦难的家而哭。

       ㉔母亲啊，你是岩石，石中的火；你是云层，云中的电；你是沧海，海中的盐；你是我今生飞翔的唯一方式和力量呵！

       ㉕母亲，让我流泪的亲人。

羊肚子手巾

    ①记忆深处的陕北农民，不论是老汉还是青年，几乎人人都会有一条毛巾。陕北盛产山羊绵羊，人们常吃羊肉，表面布满绒毛的毛巾就像羊肚子（羊胃），所以我们陕北人都把毛巾称为羊肚子手巾。不过那时候的人们不是拿它洗脸——洗脸用一块破布就行了，而是把它当御寒、遮阳、挡尘的帽子用。

    ②每当吃了早饭，汉子们去上地的时候，都是顺手从墙上或炕头拿了羊肚子手巾，往头上一扎，然后扛犁，牵牛，甩鞭子，走进一天的辛劳。羊肚子手巾好像一首绝美的小诗，年年月月，点缀着他们的“日出而作”和“日入而息”。

    ③其实羊肚子手巾也点缀着苍莽的陕北高原。陕北高原少雨少河流，更距大海很远很远，但连绵起伏的山峦就像一望无际的滚滚波涛，而山野间处处晃动的羊肚子手巾，就像片片白帆。若是逢集，眼前便成了羊肚子手巾的世界，白花花一片躁动喧嚣。

    ④羊肚子手巾是有味道的：风的味道，雨的味道，太阳的味道，男子汉的味道，渴望着过好日子的味道，广交朋友和攻难克险的味道。戴着它，即使在大旱之年，人的头上，总是充盈着湿淋淋的雨雾，仿佛近谷谷绿，近豆豆嫩，它美得就像一朵朵盛开的牡丹。哦，令人眼馋迷醉的羊肚子手巾！

    ⑤而生来就是光着脑袋的娃娃们，已经八九岁了，十二三了，还是光着脑袋，这时候就往往由不得要向大人的头上瞅瞅，眼神里充满了艳羡之光。大人便笑眯眯地捏一下他的小脸蛋：“娃呀！你才多高！急个甚！好生长吧，一棵草终究要开一朵小白花哩！”当娃娃们确信自己已接近于成为后生的时候，大人们也几乎在同时默认了这一事实，就把用旧了的羊肚子手巾给儿子郑重地往头上扎去，这时候茫茫环宇的纷繁风景中，一定有树的舞蹈，河的歌唱，这几乎等于在举行一场极富文化意味的陕北式成人礼了。

    ⑥陕北汉子更多的还要为生计操劳不息，所以羊肚子手巾还常常浸透着劳作的艰辛。人们总能看到，在锄地的山上或砍柴的崖边，疲惫的汉子们常从头上解下羊肚子手巾，去擦掉脸上膀上滚滚欲落的汗水，拧干了汗水再来擦。寒冬的西北风放肆嘶吼的时候，连泥土都能冻成石头，但它吹到羊肚子手巾上边，冷便被滤掉大半，那风到脖子，到脚尖，到全身，几乎没有丁点的冷意了。要是哪天干活时受了伤，羊肚子手巾又成了包扎带。

    ⑦我虽然自小生活在陕北的城市，但因为从小学到中学一直是秧歌队的成员，甚至担任过秧歌队的伞头，所以在我的头上，也无数次地被羊肚子手巾艺术过、生动过。每到那时候，我就感到自己跨入了另一种境界，甚至感到自己就代表了淳朴勤劳善良。

    ⑧大概在改革开放之后，我回到延安，蓦然发现我的农民乡亲们头上的羊肚子手巾，那栖息了二三百年的白鹤，徒留鸣声，一夜之间全都飞得无影无踪了。后来经过深入探访，发现那些白鹤并未远离，其数量和种类反而更多了，只是都在人们家中筑了巢，巢在洗脸架上、枕头套上。我同时发现陕北农村有了大鬓角和休闲帽，有了丰富的五颜六色。对此，我感到高兴，又有些失落，心情复杂。时代的恢弘大书上，陕北曾经拥有的一页韵味深长的文化图景，是无可挽回地翻过去了。

父亲的眼神

    一个背影，让朱自清潸然泪下；一个眼神，让我终身悚然汗下……

    那是在我上中学时，因为有“瘸腿科”，加上当时传说文理不分科，所以，尽管我的语文、英语成绩始终居班里前几名，但是数理化成绩却出奇的差。这样的情况下，肯定高考无望。因此，高一期末考试前，我彻底失望，回到家里。

    因自觉惭愧，回到家听说父亲在田里拔草，我赶紧戴上草帽，到田里帮忙。学业上不好，再不勤快一点，会被人骂为“二流子”的。顶着烈日，到了田里，我告诉父亲，不想再上学，反正学不好了，还不如回家种田。

    我以为父亲会勃然大怒，他对我寄予了很大的希望，当了一辈子的“睁眼瞎”，他不想我走他的老路。但是，父亲始终埋着头，并不理会我。好像并没有听进去我的话，我不怕父亲发火，却怕父亲沉默。我不敢再说话了，只好随着他卖力地拔草，近晌午的太阳很毒，汗水在身上像虫一样爬，衣服贴在身上，抬起头，父亲仍然在埋头拔草，我怎好意思停下来……

    中午，回家吃过饭，父亲仍然没有就我退学的事发表意见，让我说什么好？情况很不妙，我知道，越是在闷热干燥的夏日午后，越会有突如其来的狂风暴雨，这沉默，让我忐忑不安。

    吃过饭，父亲说：“走吧，去地里把瓜秧翻一下，要不然今年地瓜就收不到了。”我拿起锄头就走，我就不信，父亲能干，我就不行。

    夏日午后的太阳实在太厉害，汗水把我弄得睁不开眼，要在学校，现在正是午睡的时候，我早已呵欠连天了--看父亲，光着黑黝黝的脊梁，仍在埋头翻秧--趁着父亲不注意，我跑到树阴底下枕着锄头就睡着了。

    好像没过多大一会儿，我就被父亲推醒，睁开眼，我看到父亲冷冷的眼神，那眼神很复杂，既有不屑、鄙夷，也有悲哀、绝望，还有许多我一下子说不出来的内容……

    “当庄稼人你也不够格，躺在地头睡觉庄稼就会长出来？看你那个样，二流子都比你强。你哄庄稼一天，庄稼就哄你一年，赶快起来！”

    父亲的眼神让我受不了，我的后背已经有汗流下来了，不是热汗，是冷汗。

    当天晚上，回到家。我觉得浑身骨头都散了，摸着胳膊上已经晒脱了皮的地方，我的心乱成了一锅粥。

    第二天早上，天刚蒙蒙亮，父亲又把我推起来。一睁眼，又是那眼神……我坐起来，恶狠狠地说了句：“我要上学！”

    后来的事情就变得很简单，高考后，我上了大学中文系，再后来，到电视台当上了一名记者。

    尽管我远离了家乡，远离了父亲，但那眼神始终占据了我的记忆，回想起来就让我不安。

    时至今日，我最喜欢的歌还是蔡琴的《你的眼神》。这首歌的旋律很美，很忧郁，很悠远，父亲的眼神不这样。走到院子里，望着满天的繁星，我不由喃喃自语：“山一样沉默的父亲，我忘不了你的眼神！”

    ①众所周知，中世纪时期是欧洲历史上“最黑暗”的时代，而黑死病的爆发又使其晚期被称为“中世纪最黑暗的时代”。14世纪20年代，黑死病开始在欧洲各地扩散。这种流行病的一种症状，就是患者的皮肤上会出现许多黑斑，所以这种恐怖的瘟疫被人们叫做“黑死病”。对于那些感染上该病的患者来说，痛苦的死去几乎是无法避免的，没有任何治愈的可能。

    ②1346年，黑死病传到俄罗斯南部的克里米亚半岛。1347年10月，带有黑死病菌的老鼠藏匿在热拉亚人的船上，从克里米亚半岛来到西西里岛东北的墨西拿港，该岛很快就布满了瘟疫。1348年1月，黑死病侵袭威尼斯和热拉亚两个港城然后蔓延至整个意大利。佛罗伦萨受灾最重，城里的95000人死掉了55000人。法国当局赶忙驱逐了一艘带有黑死病人的游艇，但为时已晚，鼠疫已经在马赛登陆，并由此而进入西班牙。1348年底，英格兰南部也受到侵害。一年以后，从爱尔兰、挪威到维尔茨堡、维也纳的广大地区都变成了黑死病流行区域。但灾难并未就此结束，它无情地扫荡了德国北部和斯堪的纳维亚半岛后，于1532年“进军”俄罗斯西部。1894年，我国广东、香港一带出现的黑死病，传播范围也很广。1898~1928年间，黑死病在印度夺去了数百万人的生命。直到20世纪60年代，黑死病还曾在越南流行。

    ③14世纪后半期，欧洲还出现过数次严重的黑死病。直到15世纪末，欧洲每10年就遭受一次黑死病袭击。16世纪和17世纪，黑死病仍对欧洲人的生命构成极大威胁。1664~1665年流行于伦敦的黑死病为害不小，被人们称为伦敦大瘟疫。黑死病是人类历史上的重大事件，所带来的死亡和恐惧，超过了人类史上任何一场战争。黑死病对欧洲的影响极大，死亡人数占当时欧洲总人口的1/3，而欧洲战争死亡人数仅占人口的5%。

    ④除了死亡和恐惧，对后世的影响也是极大的。它沉重打击了欧洲的封建制度，加快了封建农奴制解体的步伐，推进了欧洲社会的转型，以英国为例，当时的英国是个典型的农业国，因为人口大量减少，导致劳动力短缺。1349年秋天收割的时候，地主们只能花双倍的工钱才能雇到人手，同时还必须每顿给工人们提供鲜鱼鲜肉。瘟疫之前，英国的情况是地少人多。而现在的情况变成了地多人少。劳动者们有了更多的话语权。结果就是英国的农奴制逐渐消亡。原来的农奴基本成了从地主租地的自耕农。一部分敏锐的自耕农发现地多人少，种地忙不过来，把种庄稼改成养羊，收益更高。于是，养羊业逐渐兴起，很多人就是在这个时期发家致富而成了大庄园主。英国领先世界是从工业革命开始的，而工业革命就是从羊毛纺织业开始的。

    ⑤不仅如此，黑死病还加速了欧洲医疗卫生事业向近代化转变，严重的冲击了基督教在欧洲人们心目中的威望，促进了理性意识的萌发，在一定程度上为日后的宗教改革和文艺复兴埋下了伏笔。

    ⑥黑死病的消失是西方疫病专家、历史学家长期争论的问题，直到现在并没有一个明确的定论。但通常认为与当时西欧各国家有组织的集体性抗黑死病行动有关。在这些行动中，隔离是最有效的手段。也是在那个时期，各个西欧国家先后开始采取集体防疫措施。从最早的各个国家自顾自的到国际间相互合作。每个国家的隔离都举全国之力全力而为。最终，在1656至1721年间，西欧诸国就先后走出黑死病的阴影。