胜利者的胜利

——一个退休的十四等文官①的故事      契诃夫

在忏悔节那天，大家都到阿历克塞•伊凡内奇•柯祖林家里去吃油饼。您不认识柯祖林；对您来说，也许他无声无臭，不算什么；对我们这班没有飞黄腾达的人来说，他可就算得伟大、万能、绝顶聪明了。凡是做他的所谓“喽罗”的人，都上他那儿去了。我也跟着爸爸去了。

油饼好得很，简直没法跟您形容。还有酸奶酪啦，鲜鱼子啦，鲑鱼啦，碎奶酪啦，葡萄酒和伏特加多得像是汪洋大海。吃完油饼，大家又喝鲟鱼汤，又吃酱汁鹧鸪。饭后，他老人家柯祖林侃侃而谈，而且分明想卖弄俏皮。我不知道他讲了什么可笑的事没有，我只记得爸爸一个劲儿地戳我的腰，说：“笑啊！”

我就把嘴嘻得大大的，笑一下。有一回我甚至尖声笑起来，引得大家都注意我了。

“行，行！”爸爸小声说，“有你的！他正在瞧你，而且笑了……这挺好；真的，说不定他会给你一个助理文书的位子呢！’”

“是啊！”我们的领袖柯林祖呼哧呼哧地说，“现在我有油饼吃，有挺新鲜的鱼子吃。住宅吗？嘻嘻嘻！……瞧瞧这所房子！你们呢，现在你无声无臭，不算什么，可是，谁知道呢？也许慢慢有那么一天你就……你就交运啦！”

柯祖林顿一顿，摇摇头，接着说：

“讲到先前，先前是什么样啊！我的天！脚上没有靴子，身上只穿一条破衬裤，……要挣一个卢布，往往要做两个星期的工。而且就是这一个卢布，人家也不是好好地给你，不是的！他们把它揉成一团，往你脸一丢：拿去！人人都可以糟蹋你，欺负你……有一回，我带着呈文去进见，一瞧，门道里坐着一条小狗。我就向这条小狗走过去，想要握握它的爪子。我说：‘对不起，让我走过去。早安！’可是小狗却对着我：汪汪汪……不过顶要命的是这条薰鲑鱼……是这条鳄鱼，我为他受了多少罪啊，挨了各式各样的骂！都是为了这个小人物，为了库里岑！”

柯祖林指着一个跟我爸爸并排坐着的、伛偻的小老头。那个小老头一看见那根向他指着的手指头，就十分窘，在椅子上扭动起来。

“承这个小人物的情，我受了不少的罪！”柯祖林接着说，“要知道，我一开头就做了他的部下。他们带着我去见他；我呢，低声下气，一副寒酸相；他们把我安置在他的桌子旁边。他就开始虐待我……每一句话都像一把尖刀，每看一眼都像一颗射进胸口的子弹。现在他看起来像一条蛆，样子可怜，可是当初他是什么样子啊！他把我折磨了好久！我为抄写，跑去买肉包子，修笔尖，陪他的老丈母娘去看戏。处处讨他的欢心，嗯……样样都为讨他的好……‘不行啊，’我想，‘我得经常随身带着鼻烟盒，防他万一要用。’库里岑，你还记得吗？我妈现在是去世了，老太太生前有一回上他那儿去，求他准她儿子，也就是我，两天假，好到我伯母家去分遗产。他呀，数落她，瞪起眼睛，哇哇地叫：‘可是你儿子是个懒汉，他是个寄生虫……’他说，‘非送到法院去不可！’……”

柯祖林一口喝干了杯中的葡萄酒。

“从前是什么样子！现在呢？呸！现在，我……我在他上头啦……该他陪我的丈母娘上戏院去，他给我鼻烟盒，他自己抽雪茄了。嘻嘻嘻！……库里岑！”

“你有什么吩咐？”库里岑站起来，挺直身子问道。

“表演悲剧！”

“是！”

库里岑挺直身子，皱紧眉头，举起手来，做出一脸的苦相，用嘎哑的、破锣样的声音唱道：“死吧，变心的女人！我要眼看着你死！”

我们笑得前仰后合。

“库里岑！把这块面包加线胡椒，吃下去！”

已经吃饱的库里岑，拿起一大块黑面包，洒上胡椒，在大家的哄笑声中嚼着。

“可是现在不同……嘻嘻嘻！……可是喂，你！你啊！我跟你说呐，没留胡子的！”

柯祖林伸出手指头戳了戳我爸爸的腰。

“绕着桌子跑，学小公鸡叫！”

我爸爸陪着笑脸，快活得涨红了脸，踩着碎步绕桌子跑了起来，我也跟着他跑。

“咯——咯——咯——！”我们两人叫着，跑得更快了。

我一边跑，一边想：

“我就要做助理文书了！”

注：①十四等文官，是帝俄时期最小的官。

袁行霈先生的诗意人生

    今年4月，是享誉海内外的北京大学古典文学专家袁行霈先生的80华诞。著名雕塑家吴为山满怀敬意，为先生塑了一尊青铜头像。头像传神至极，眉宇间透露出他的慈祥、睿智、儒雅与清逸，让人联想起先生“如山峦之有云烟”的诗意人生。

    先生治学的领域很广，据《袁行霈教授著述目录》所载，各类著作30余种，主要论文70余篇，涉及文学史、文明史、文言小说、诗学、目录学、考据学等诸多方面，而成就最卓著的还是中国古典诗学特别是诗歌艺术的研究。

    《中国诗歌艺术研究》是先生代表性的学术成果之一。该书最大的特点是用诗一般语言来阐述诗歌理论，分析诗歌意境，给人以思想的启迪与诗意的美感。

    伟大的田园诗人陶渊明，是先生几乎倾尽毕生精力的研究对象，一部《陶渊明集笺注》，一部《陶渊明研究》，耗费了先生二十多年的心血。因此，这两部著作是陶渊明研究的重大收获，被誉为“集大成之作”。

    这些年来，陶渊明成了先生“多年朝夕相处的朋友”，笺注陶集成了他“跟那位真率、朴实、潇洒、倔强而又不乏幽默感的诗人对话的渠道”。

    先生曾提出研究中国诗歌艺术的八字箴言：“博采、精鉴、深味、妙悟”，他写有一篇学术随笔《学问的气象》，认为作诗讲究气象，做学问也讲究气象。“学问的气象，如释迦之说法，霁月之在天，庄严恢宏，清远雅正。不强服人而自服，毋庸标榜而下自成蹊。”这分明是对学问诗一般的礼赞！

    先生在北京大学执教50余年。如今，已是北大名师的葛晓音教授曾撰文，深情回忆当年听先生讲课的情景：“他的课着重在诗歌的意境和艺术表现，正是学生们最为渴求的内容。而他的讲课艺术也和他讲的内容一样，非常讲究。节奏的快慢疏密、声调的抑扬顿挫，都把握得恰到好处，让学生跟着他清晰的讲解进入意境。”

    先生每次讲课教室里都挤得水泄不通，连走廊里、窗户外面都站满了人，有时实在挤不下了只得临时换大教室。他曾在一篇文章中幸福地描述当时的情景：“教室里坐满了我的学生，一双双眼睛投出渴求知识的光，集中在我身上，使我兴奋、喜悦、感激。因为这些光束的撞击而产生的灵感纷至沓来，一向寡言的我，竞滔滔不绝地讲出一连串连我自己也觉得新鲜的话语。从学生的颔首微笑中，我听到他们心中的回响。这时，我觉得自己就像一个交响乐队的指挥，在组织一片和谐的乐音……”

    先生的课堂不仅在燕园，也延伸到了国际上。特别是近年来，先生主持的国际汉学家研修基地，更是培养了许多在国际上传播中华文化的高端人才。

    先生非常热爱自己所从事的职业，常说：“如果有来世，我还要做老师！”

    先生曾编辑过自己的诗文短札《愈庐集》，诗、文各一卷。中华诗词学会会长郑欣淼评论此书：“冲淡平和，乐观谦逊，诗意很浓。”

    先生效法古人作《论诗绝句一百首》，自先秦至清代，涉及历代诗人（或诗集），每人一绝，并有自注，相互映发。这种以诗论诗的形式，正如先生在自序中所说：“其含蓄蕴藉之妙，比兴寄托之深，措辞炼句之精，涵泳玩味之趣，又非长篇大论所可比拟。”充分体现了先生的诗心与诗趣。

    袁行霈先生说“寂寞有时也是很美的”。先生在散文《黄昏》中写道：“黄昏仿佛是专为供人沉思的。书上的字迹渐渐模糊了，抬头向窗外望去，落日的余晖散射在天幕上，宛如罩上了薄纱。开灯还嫌早，索性掩卷闭目，在沉思中打发这白昼和黑夜交界的时分。”

    寂寞的读书生活在先生看来，竞充满如此“很美的”诗情诗韵。

（选自《党建》有删改）

相关链接：袁行霈的父亲是清末举人，长于诗文书法，后因病不能执笔，遂由他代写信札诗文，培养了他对古典文学的兴趣。1953年袁行霈考入北京大学中文系，接受了严格的学术训练。1957年大学毕业，被林庚教授选中留校任教，从此开始了教学与科研生涯。

（百度百科）

世间真君子

拾遗

    1912年正月，郭沫若屏住呼吸揭开盖头，发现新娘长着“一对露天的猩猩鼻孔”，他奔出洞房，五天后离家出走。原配张琼华独守空房68年。1906年，鲁迅被母亲骗回老家完婚。新婚晚上，他独自睡进了书房，第三天离家出走。原配朱安独守空房43年。

    胡适13岁时，母亲便做主给他定了婚，而胡适与江冬秀未曾谋面。胡适内心也曾抗拒过、疑虑过、矛盾过，但终没有推翻婚事。他说：“我深深懂得旧式婚姻中女性的地位。”1917年，留美归来的北大教授胡适迎娶了江冬秀。历史学家唐德刚说：“这位小脚、眼有翳、爱打麻将的女人，成了传统中国社会最后一位福人。”

    1919年，林语堂到美国哈佛大学留学。没想到经费用尽，生活断炊，他求助于北大胡适，“能否由尊兄作保他人借贷1000美元，待我学成归国偿还”。不久，林语堂就收到了胡适的汇款。胡适说：“这是工资预支款，君归国后，一定要回北京大学工作。”哈佛毕业后，林语堂又赴莱比锡大学读博。他电报胡适：“再向学校预支1000美元。”后学成回国，林语堂如约到北大任教。他找到校长蒋梦麟，万分感谢。蒋校长感到意外，林语堂这才知道学校根本没出过这笔资助——那都是胡适个人的钱。而这件事，胡适从没有向外人说过。胡适资助的对象，还有吴晗、周汝昌、李敖、沈从文等一众才子，他还资助过贩夫走卒。

    胡适是倡导白话文的旗手，而黄侃是反对白话文的先锋。一次，黄侃在讲课中举例说：“如果胡适的太太死了，其家人电报必云：你的太太死了！快回来啊！长达11字。而文言仅需四字：妻丧速归。”胡适的回击也令人叫绝。课堂上，胡适对学生们说：“前几天，行政院给我发信，邀我去做秘书，我拒绝了。同学们如有兴趣，可用文言代我拟一则电文。”学生写完后，胡适选了一则字数最少的——“才学疏浅，恐难胜任，恕不从命”，仅12个字，也算言简意赅。但胡适说：“我的白话文电文就5个字：干不了，谢谢。”学生们纷纷叹服。

    “宽容比自由更重要。”这是胡适流传甚广的一句名言。作为新文化运动和“自由主义”之旗手，胡适誉满天下，也谤满天下。胡适在给杨杏佛的信中说：“我受了十余年的骂，从来不怨恨骂我的人。如果有人说，吃胡适一块肉可以延寿一年半年，我也一定情愿自己割下来送给他，并且祝福他。”新文化运动后，因政见不同，鲁迅与胡适交恶。此后，鲁迅在报刊上多次挖苦、讽刺胡适。面对鲁迅痛骂，胡适从不应战。对于鲁迅的文章，只要认为是好的，他就会大力推荐。鲁迅去世后，作家苏雪林给胡适写信，称鲁迅是“刻毒残酷的刀笔吏，阴险无比”。胡适回信说：“凡论一人，总须持平。爱而知其恶，恶而知其美，方是持平。鲁迅自有他的长处。如他早年的文学作品，如他的小说史研究，皆是上等工作。”鲁迅死后，胡适从没发过一句恶声。当许广平就《鲁迅全集》出版事宜给胡适写信，请他“鼎力设法”介绍商务印书馆时，胡适“慨予俯允”，立马出面推荐，为《鲁迅全集》的出版奔波效力。

胡适曾赠言北大哲学系毕业生：“我这里千言万语，是要教人一个不受人惑的方法。”胡适学术上的伟大，不在于他的著作，而在于他的治学之方法——“大胆假设，小心求证”。“读古人的书，一方面要知道古人聪明到怎样，一方面也要知道古人傻到怎样。”“世间有一种最流行的迷信，叫做‘服从多数的迷信’。人都以为多数人的公论总是不错的。”所以胡适觉得应该“大胆假设”，不大胆地假设、怀疑，就不会有进步和创新。但大胆假设、怀疑之后，应该“小心求证”。“没有证据，只可悬而不断；证据不够，只可假设，不可武断；必须等到证实之后，方才奉为定论。”这种治学方法，也被胡适运用于做人做事中。所以他从来不站队、不妄议、不盲从，不把别人的耳朵当耳朵，不把别人的眼睛当眼睛，不把别人的脑力当脑力。史学家顾颉刚说：“我的研究古史的方法，直接得之于胡先生。”

    1962年2月24日，一场庆祝酒会上。胡适发表即席演讲，不料讲到一半，突然心脏病猝发，溘然长逝。

    整个天下，哭声一片。

【相关链接】胡适曾自比唐僧，他作《<西游记>的第八十一难》，写了个故事：唐僧取了经回到通天河边，梦见黄风大王等妖魔向他索命，即念动真言，把当日想吃唐僧一块肉延寿三千年的一切冤魂都召请来，把身上的肉割下来都布施给他们吃了，一切冤魂都得超度，他也成了正果。胡适在给友人的信中也说：“如果有人说，吃胡适一块肉可以延寿一年半年，我也一定情愿自己割下来送给他，并祝福他。”

黄昏 

张蛰

①扑棱扑棱在水里奔跑，那是田鸡。芦苇丛里有个东西探头探脑地想出来，那是野鸭子。西天是一片说不出的绚烂，红，紫，黄，灰，淡蓝……颜色纠结在一起。太阳没有了，从河滩里望回去，村庄开始有黄昏的暗。

②我坐在河滩上，把节节草含在嘴里，无所事事，割了一下午的草正发出甜丝丝的味道。我有点搞不明白，天边为什么会有这么多颜色，那些奇形怪状的彩色云彩，想什么像什么。牛哞，驴叫，马在嘶鸣，空旷的漫河滩里十分嘈杂，声音此起彼伏。它们知道该到圈棚里去了，它们需要休息，干了一天活它们要吃草料，它们知道黄昏一来夜就要来了，夜一来它们就该收工啦！

③这些牛马驴比平时叫得欢，可能跟黄昏的颜色有关，它们也觉得不能无动于衷。我坐在漫河滩的黄昏里，想一个孩子的心事。田二家的走过我身旁，叫着我的小名喊我回家，我没搭理她。我已经上学了难道她不知道吗？她不会写字，也不会算账，她只知道出工干活挣工分，顺便偷点东西回家，可我都已经会写天安门了。她好占便宜，上次扒队里的红芋，她硬是比我们每个人都多吃一块，把她噎得躬着腰乱转圈子都没舍得把剩下的半块给我们。

④大雁叫着往南飞去，风开始变得有些凉意，泥土开始变得凉悠悠的，整个漫河滩都凉意十足。西天无声地燃烧，非常非常灿烂，我坐在河边的泥土沟里看田鸡快乐地奔跑，野鸭子到底没敢出来。炊烟袅袅升起来，一个村庄渐渐淹没在淡淡的烟雾和斑斓的黄昏里。从我坐的地方看过去，西天正在村庄的屁股后头燃烧。

⑤有不知名的虫子开始叽叽地折腾出动静来，先是一种，后来有不一样的声音。我坐在那里，口含节节草，不想回家。这个念头非常强烈。我想把自己割了一个下午的草交给谁更可靠些，然后我走掉，沿着河滩往东北走。往东北走并没有具体的目的地，只是河水是往东北方向流的，这条被黄河扔掉几百年的废旧的古道如今水清草肥，行走缓慢。我把含了很长时间的节节草扔到水里，看着它一点一点地漂走，往东北方向漂去。我站起来，极力往那个方向望过去，在黄昏里前方渐暗，让人觉得有些茫然。我沿着河岸走了十几米远，又不知不觉地回到我的草堆前，叹了口气，有些闷闷不乐地坐下。我看到有颗星星拱出来，天色更加暗淡，西天的灿烂变成一抹绛紫红，但余晖依然把村子上空的那块天衬亮着，村庄倒是更暗了，看不见了炊烟，一个庄子就几乎成了一团的幽暗。

⑥田鸭子今天在课堂上出了洋相，因为学了好几天了，他仍然只会一块糖加两块糖是三块糖，一旦变成1加2就不知道等于几。老师脸色铁青，青筋暴跳。我想极力抬起头来看清黑板，但实际上只看到坐在我右前方的田鸭子满不在乎，摸着头可怜巴巴地看着我，鼻涕老长地挂在嘴边，我别过脸去，不愿面对他。

⑦下午三点不到就放学了，我习惯性地到漫河滩里来割草。割草我知道是填坑沤积肥为家里挣工分，可会写天安门能做啥呢？似乎有用。但到底有啥用？我无法回答自己。我一会儿想读书识字，一会儿又想流鼻涕的田鸭子，心里七上八下，坐卧不安，矛盾万分。终于又心灰意冷起来，再次抬起头四望望，河水开始变黑，芦苇丛在风里沙沙作响，西天没有了一抹红，天上开始挂更多的星星，周围各种小东西弄出的声音杂乱无章。我最后犹豫着是否现在就沿着河沿儿走掉，不打招呼与所有的人告别。正在这个关键的时候，一个悠长熟悉的声音对着漫河滩呼喊我的名字，让我回家吃饭。我拖长声调高声回应，鼻子发酸。又叹一口气，我弯腰背起一大捆草，拖着书包往家走。

⑧周围杂乱无章的虫鸣因为我的动静一下子停止了，但很快又轰然响起，歌唱被意外打断后每个虫子似乎格外卖力，听起来争先恐后，声嘶力竭。西天再没有黄昏的一丝迹象，一个村庄站在远处，黑乎乎地等着我。

⑨那是我此生第一次思考求知路上的无趣。现在想起来，我之所以没有在那个黄昏走掉，似乎一直在苦盼那个唤我回家的声音 ， 似乎想用那个声音告诉心里的另一个自己，瞧，我没法走，我得回家。少年时代的这种经历，没谁看得见，只能藏在自己心里，偶尔拿出来，摸一下。