音乐的作用并不止于创造悦耳的乐式。它还能表达感情。而贝多芬所做到的一点，也是使得某些与他同时的伟人不得不把他当做一个疯子，有时清醒就出些洋相或者显示出格调不高的一点，在于他把音乐完全用作了表现心情的手段，并且完全不把设计乐式本身作为目的。不错，他一生非常保守地使用着旧的乐式；但是他加给它们以惊人的活力和激情，包括产生于思想高度的那种最高的激情，使得产生于感觉的激情显得仅仅是感官上的享受，于是他不仅打乱了旧乐式的对称，而且常常使人听不出在感情的风暴之下竟还有什么样式存在着了。他的《英雄交响乐》一开始使用了一个乐式（这是从莫扎特幼年时一个前奏曲里借来的），跟着又用了另外几个很漂亮的乐式；这些乐式被赋予了巨大的内在力量，所以到了乐章的中段，这些乐式就全被不客气地打散了；于是，从只追求乐式的音乐家看来，贝多芬是发疯了，他抛出了同时使用音阶上所有单音的可怖的和弦。他这么做只是因为他觉得非如此不可，而且还要求你也觉得非如此不可呢。

以上就是贝多芬之谜的全部。他有能力设计最好的乐式；他能写出使你终身享受不尽的美丽的乐曲；他能挑出那些最干燥无味的旋律，把它们展开得那样引人，使你听上一百次也每回都能发现新东西：一句话，【甲】你可以拿所有用来形容以乐式见长的作曲家的话来形容他；但是他的病症，也就是不同于别人之处，在于他那激动人的品质，他能使我们激动，并把他那奔放的感情笼罩着我们。当伯辽滋听到一位法国作曲家因为贝多芬的音乐使他听了很不舒服而说“我爱听能使我入睡的音乐”时，他非常生气。【乙】而当你想独自一个人静一会儿的时候，你就怕听他的音乐。

人民的名义（节选）

周梅森

    广播中一遍遍传来女播音员中英文抱歉的通知，机场上空有雷暴区，为了乘客安全，飞机暂时无法起飞。

    侯亮平快步走出候机大厅，寻僻静处一个接一个拨打手机号码。侯亮平忽然发现，外面无风无雨，太平寂静，连穿梭送客的喧闹车声也消失了。雷暴在哪里？哪来的啥雷暴区？他跑出候机大厅的门，仰望夜空。空中虽说阴云密布、月暗星晦，但既看不见闪电，更听不到雷声，飞机不能起飞似乎成了一个谬误！身边恰巧有机场工作人员走过，侯亮平拦住他，提出了心中疑问。这位上了把年纪的老同志意味深长地瞅了他一眼，颇具哲理地说，看事物不能只看表面，云层上面的世界你能看见吗？平静后面往往就藏着雷暴。

    侯亮平望着老同志的背影发怔，仿佛听到某种隐喻，这一番话使他浮想联翩……

    已经落网的赵德汉的形象适时浮现在眼前，他禁不住又沉浸到了对赵德汉的回忆中。昨天晚上，当此人捧着大海碗吃炸酱面时，老旧的木门“吱呀”一声开了，他代表命运来敲这位贪官的家门了。

    赵德汉一脸憨厚相，乍看上去，不太像机关干部，倒像个刚下田回家的老农民。可这位农民沉着冷静，心理素质好，处变不惊。侯亮平一眼看透——这是长期以来大权在握造就的强势状态。当然，也许今天这个场面早在他的预想中，他有心理准备。只是侯亮平没料到，一个被实名举报受贿几千万元的部委项目处长，竟然会住在这鬼地方！

    这是一套常见的机关房改房，七十平方米左右，老旧不堪。家具像是赵德汉结婚时置办的，土得掉渣，沙发的边角都磨破了。门口丢着几双破拖鞋，扔到街上都没人拾。卫生间的马桶在漏水，隔上三两秒钟“滴答”一声。厨房里的水龙头也在滴水，但这似乎不是漏水，而是刻意偷水。证据很明显，水龙头下的脸盆里积了半盆不要钱的清水。

    侯亮平四处看着，摇头苦笑，这位处长真连寻常百姓都不如。

    像是为他的思路做注解，赵德汉咀嚼着自由时光里的最后一碗炸酱面，抱怨说：你们反贪总局抓贪官怎么抓到我这儿来了？哎，有几个贪官住这种地方？七层老楼，连个电梯都没有，要是贪官都这样子，老百姓得放鞭炮庆贺了！他的声音被面条堵在嗓子眼，有些呜呜噜噜的。

    是，是，老赵，瞧你多简朴啊，一碗炸酱面就对付一顿晚饭。

    赵德汉吃得有滋有味：农民的儿子嘛，好这一口。

    侯亮平直咂嘴，声音响亮夸张：哎哟，老赵，你可是处长啊！

    赵德汉自嘲：在咱北京，处长算啥？一块砖能砸倒一片处长！

    侯亮平表示赞同：这倒也是！不过，那也得看是什么处。你老赵这个处的权力大呀！早就有人说了，给个部长都不换，是不是啊？

    赵德汉很严肃：权力大小，还不都是为人民服务吗？权力大就一定腐败吗？我这儿的情况你们也看到了，我劝你们别瞎耽误工夫了！

    搜查一无所获。事实证明，的确是耽误工夫。侯亮平冲着赵德汉抱歉一笑：这么说还真搞错了？搞到咱廉政模范家来了？赵德汉挺有幽默感的，及时伸出一只肉滚滚的手告别：侯处长，那就再见吧。

    侯亮平也很幽默，一把抓住了赵德汉的手：哎，赵处长，我既来了还真舍不得和你马上就分手哩！咱们去下一个点吧！说罢，从赵家桌上杂物筐里准确地拿出一张白色门卡，插到了赵德汉的上衣口袋里。

    赵德汉慌了，忙把门卡往外掏：这……这什么呀这是？

    你帝京苑豪宅的门卡啊！请继续配合我们执行公务吧！

    赵德汉的幽默感瞬间消失，一下子软软瘫坐到地上……

    ……凌晨四点，广播里终于传来了好消息，北京上空的雷暴区转移，飞机可以起飞了。侯亮平随着人群拥向登机口，终于松了一口气。

    该过去的总要过去，该来的总归要来。北京的雷暴区转移了，只怕H省要电闪雷鸣了。

斯人独憔悴

迟子建

    创作是一种自我完善的过程。

    每个人都有独具个性的生命存在方式，每个人都尽可能地在生活的各个领域中比较充分地去实现自己的价值。我当然也未能免俗。

    细细算来，从我开始小说创作至今所发表的三十万字作品，百分之九十九都是写下层人的生活的。这一回顾连我自己也略为吃惊。

    我出生在北极村漠河，在那里度过了我孤独寂寞的童年时光。那里有我的外婆和外祖父，他们曾经给我讲过许许多多的民间故事。我现在还常常回忆起当年讲故事的情景来。

    晚饭过后，农人家里忙过了该忙的事情，就要聚在一起谈天说地。生活太单调，他们疲惫的呵欠声常常同日头一起落山。而且，那里一年难得看上一场电影，那么，晚饭之后的茶水和故事就是生活中最好的消遣了。每逢这个时刻，我就带着我心爱的狗（它叫傻子，后来我把它写入第一部中篇小说《北极村童话》），和这条狗一起挤入听故事的人中，直听得心儿不知飞到哪里，仿佛魂都丢了似的。

    那便是我最早的启蒙文学。它不是唐诗宋词，而是来源于民间的那种质朴而又奇诡、光怪陆离的故事。

    于是，我在十九岁那年坐在夕阳西下的窗前，看着天边飞涌的那一团团金色的晚霞的时候，我仿佛在绚丽的晚霞中又看到了童年生活的每一个片段，我的心难以平静，我开始断断续续地记载我的童年生活，二十岁那年把它整理成中篇小说，发表在一九八六年第二期的《人民文学》上。

    从此，我真正走上了文学创作的道路。

    这实在不是一条坦途，这实在不是一个美差。

    我需要读大量的书来丰富自己的心灵，我需要走南闯北去看世界，而时间和日常琐事又常常打乱我的计划。

    因而我的创作有它不可否认的局限性和狭隘性，它还没有达到从一个宏观领域的高度去把握和观照生活的那种让人叹服的洞察力。

    必须承认，我将来如果不超越自己，只是在我的童话世界里流连忘返，那么我的艺术生命也就终止了。而超越自己是多么艰难。它要养精蓄锐几时、苦苦求索几时，才能获得一个瞬间的辉煌。

    但我仍要孜孜以求那辉煌。不管它最终实现与否。

    今年五月，在泉州附近的静峰寺山上，我看见了弘一法师的手书遗言：“悲欣交集”四个字。据说，他的出家一直是个谜，他出家后他的妻子曾跪在寺门外三天三夜，眼泪哭干了他也不动一丝恻隐之情。我以为他伟大。而他临终的遗言却使我对他的伟大产生了怀疑。因为真正的出家人，无所谓悲，无所谓喜，而他生命之终极之时，仍能感受到“悲欣交集”，可见凡心难泯，他未能来一个彻底的超脱留与后人传说。但我左思右想，仍然认为他是伟大的。

    他的伟大便在于他把自己难以超拔的心态毫不保留地馈予人间，还给人间一个真实。他便是不朽的了。

    我又想起了一个故事，是法国著名作家巴尔扎克写作的故事。巴尔扎克作为现实主义艺术大师，留给人间的十部不朽的作品，早已闻名世界。他一生中唯独喜欢咖啡。每逢写作之时，他总要把咖啡壶放在写字桌旁，一杯一杯地饮下去。他创作的欲望和情绪在膨胀，而他的身体却在一天天地垮下去。丰富的精神生活把他推到一个波涛汹涌的极致的境界，可渐渐衰竭的体力却把一个血肉之躯慢慢地推向上帝的虎口。

    创作是一种自我完善的过程，也是一种自我销蚀的过程。

    我们要完善自己，因而不怕销蚀。

（选自《姹紫嫣红开遍》，有删改）

米缸山下播绿记

白莹

    每年初夏的育苗工作，对于我们护林员来说，是一件大事。早上七点多钟我们已经到达离场部十多公里的二台苗圃地。山谷里晨风清凉宜人，天空蓝得像是刚刚被擦洗过；此起彼伏的鸟语，清澈如露珠；岩生忍冬小小的淡紫色的花朵正在吐蕊，散发出浓郁的芳香。

    米缸山是六盘山的主峰，南北走势，巍峨高耸，山的东坡落叶松林浩瀚如海，那是西峡林场的前辈们历尽艰辛于上个世纪八十年代营造起来的。如今站在山下仰望，峰峦苍翠，林海茫茫，针叶林与天然林林相迥异，林界清晰，却又融接为一体，像穿在大山身上一件裁剪合体而又别致的绿罗裙。山谷幽深宁静，除了清脆的鸟叫声，几乎听不到其他的声音。

    我们的到来让山谷里热闹了起来。

    育苗工作最能检验一个团队的协作精神，在这个作业流程中，大家忙忙碌碌却又井井有条：开沟、撒种、覆土，各司其职。这里是近几年新开辟出来的一块山地，土质并不好，属石块较多的杂质土壤，要把这样的一块地整饬成平整松软的苗床，并不是一件容易的事，不但要把土里大大小小的石块用耙子细细搂出来，还要把它们彻底从地里清理出去。从林畔筛出来的用来覆盖种子的森林土，也是女职工们用袋子一点一点背到地里的。这三言两语就能说清的活，实际干起来，若不是亲自劳作，真的是没法理解个中的艰辛。

    另有人员正在紧锣密鼓接微喷水管，育苗一经结束，浇水要马上跟上，经过催芽的种子大多已经露白，若在干土里经过长时间暴晒，会导致种子回芽而影响出苗率。大家心里都鼓着一把劲，所以育苗进度也很快。西边的山头上飘过来几朵闲云，朝忙忙碌碌的我们张望了一会儿，又悄无声息地飘走了。日影一点一点朝我们的头顶移过来，长时间重复弯腰的动作，大家的腰都有点受不住了，但育苗工作向来是一件辛苦又开心的事，接踵而来的笑声又冲淡了疲惫。腰疼，那就忍着，谁让你不把腰放家里呢？——相互之间的调侃和打趣是最能解乏的。

    午餐很简单，蒸馍就榨菜，还有白开水。开水是二台护林点供应，驻点护林员马连成是一个行将退休的老牌护林员，在这个点上已经十多年，由于管护人员紧缺，他是这个点上唯一的一名护林员，独自守护着这片林区。看到我拍照，便乐呵呵地说，多给我拍几张。我知道，在大家心里，自己的工作太过平凡，没有什么值得称道之处，但是，正是这一个个平凡而又普通的岗位，支撑并筑牢了六盘山区的森林资源安全屏障。

    风来了，一阵吹得紧似一阵，唤醒了阵阵林涛，草木们也随风舞动，像在普天狂欢。日影在移动，时光在奔走，地塄上一株株白色的绣线菊热烈地播曳着花球；山洼里地埂上像繁星一样缀满白色的野草莓花和黄色的蕨麻花，每一丛叶子都在合力擎起一朵朵小花，每一朵小花的脸庞，都在灿然仰望着太阳。风来，它们欢舞；风去，它们静默。像是听到了风的召唤，云也渐渐聚拢了过来，太阳躲进了云层，山谷里变得阴凉起来。

    育苗进行了一多半，我们停了下来，开始给育好的苗床盖遮阴网。桦树种子的顶土能力比较弱，种子播撒下去之后，只覆盖了薄薄一层土，容不得暴晒。盖好遮阴网，浇上水，种子们就可以在这张舒适的“席梦思”上美美地睡上一觉了，待哪天睡醒了，睁开惺忪的眼睛，伸一伸懒腰，然后相互招呼上一声，就纷纷把小小的脑袋从土里探出来了，然后一天天长大，一天天长出叶瓣，待它们有了直面风雨阳光的能力，我们就会掀去遮阴网。那时，它们一定会惊呼着，舒展小小的叶片，来拥抱这个世界。

    下午，育苗工作早早结束。风慢下了脚步，太阳也钻出了云缝。微喷管已接好，细雨般喷洒的水滴迎着西斜的阳光开始滋润这块土地。我爬上山洼，坐在树荫下，眺望我们的苗圃地。清凉的风从米缸山上吹过来，吹动绿波荡漾，吹来了丝丝的寒意。

    终有一天，这些种子会长成小树苗，会被栽植到有待绿化的山川峁梁，或是被移植到一片遥远而陌生的土地，在那里扎根、成长，撑起一片绿荫，携送一缕清凉，而每一片随风而舞的叶子，是否都套保留着一份最初的记忆？

（有删改）

官舱里

茅盾

    忽然船上的茶房在太阳晒不到的一边舱外支起旧蓝布的遮阳来了。

    就有一个柔软的声音：“怎么晒不到的地方倒要遮阳？”发言者是女性，二十岁不到。太阳脚落在她的颈脖上，这虽有颇厚的电烫头发给遮住，可是头发里好像有些小虫子爬着，她时时举手到耳后掠一下。她这一句话是对同伴说的，同伴是男性，不过二十岁模样。“就要出‘塘’了，出了‘塘’这边有太阳。”对面的一位老者解释着，顺手理一理灰黄的八字须。老者有一张颇为红润的脸，疏眉朗目，声音洪亮，加之顺手摸模八字须，表示了他的身份和教养，这立刻在两位年青人的心里留下了蔼然可亲的印象。

    “啊！是，是。”男的恭恭敬敬回答，“尊姓？”

    “黄。草头黄。”

    内河小火轮的官舱中，旅客们大都是有“身份”的，往往不像客舱里的朋友们，凳子还没坐热就前后左右攀谈过。

    老先生自然是“中装”，蓝绸大褂，老式花样。老先生是吸烟的，他那枝旱烟管是湘妃竹的，红润如玉，白铜斗儿，象牙咬嘴，挂着一副白银的剔牙杖，不过盛旱烟的荷包却是外国人用来装板烟的橡皮袋儿。

    老先生极健谈，现在他已经从“今天天气哈哈”转到了当天上海报上登的叶海生案审判的情形。

    他的老伴，很清秀很文雅的眉目，一点不见老态。估量她总有五十岁，因为她的脚是地道的三寸金莲，而她的谈吐举止却叫人想到三十多岁年青时她大概是“维新派”。

    即使她穿一身时髦的衣服，着实也并不“怪样”，比她身边那位女青年自然些。那位女青年当然是又窄又长的旗袍，又硬又高的领子，三寸高跟皮鞋，面颊上涂着两团“健康色”，手指上是鲜红的蔻丹。

    男青年是穿洋服的，两个假肩头实在太阔，又翘得太高了，叫人看着难受；一双尖头皮鞋太尖了，不输于那位老太太的小脚的鞋尖。他也吸烟，衔在他嘴里的是一枝五寸来长银镶头的电木烟嘴。

    这样的两对越谈越投契了，不知怎样一来谈到“文艺”方面了。

    女青年这时忽然低声说：“巴金的《家》很好吧！”“唔！”老先生喷出一口浓烟将脑袋一侧。

    男青年赶快拿下他的太长的卷烟咬嘴，带点忸怩态度说明：“新出的，一部哀情小说。”

    “哦！”老先生和老太太几乎同时叫了起来。“也是家庭小说。”那位女青年又低声说。

    “倒不曾看过巴金。”那位老太太微微一笑，发表她的意见，“哀情小说、家庭小说，不能不推《红楼梦》。”于是她就研究起《红楼梦》来，特地对她丈夫说：“凤姐和贾母斗的牌，大概就是麻将书上说风姐放一张‘一饼’给贾母。‘一筒’北方人叫‘一饼’，不过她们是两个人就可以成局的。”

    老先生只顾一面喷着烟，一面摇着脑袋画圈子，末了，他把早烟斗在舱板上笃笃地敲着，似乎斟酌了一番才说：“恐怕牌是同样的牌，打法却不同。”

    这当儿船上的汽管叫了几声，官舱窗外移近来了一带石帮岸，岸上是一簇瓦房。船靠了埠，就有些人腿在官舱窗外走过，接着是三四位旅客涌进这官舱来，有黄布学生服的青年，也有满脸肥肉的商人，这“小世界”里现在热闹了许多，也复杂了许多。

    船再开驶后，这官舱里依然还有“风雅”的谈吐，但最多而最响的声音是茧市米价，桐油涨得太猛。

    黄布学生服的两位靠近舱门边，在争论沿河一带的“南瓜棚”到底有多少“国防”的意义。因为据说这些小小的连成一片的“南瓜棚”是奉命搭盖的，用意在万一对日战争这可以避免飞机“下蛋”，那就是“防空”！

    一九三六年

（有删改）

富厚堂沉思

陈世旭

    对这样一个人，只能是仰之弥高了。

    隔着半月形的阔大荷塘，远远就看见土黄和灰白相间的富厚堂。

    天空晴朗。风自远方吹向远方。一个人举着不灭的灯盏，引领我们走向那场远逝的暴风骤雨。那场暴风骤雨吹打了他的一生，制造了数不清的哀伤和壮烈、惊恐和疲惫。树叶摇动，似乎在帮我们找回当初的影子和标本以及纯粹的表情。

    沿着历史的辙印，同遥远而又近在咫尺的灵魂对话。一地浅草，叮咛杂沓的脚步保持肃然。小桥流水人家不再，枯藤老树昏鸦不再，耳边弥漫起腥风血雨的厮杀，铁马金戈的驰骋惊天动地，地平线巨浪般涌动。铅云低垂，草尖滴血，生死搏杀在沃野千里：断戟折枪，危樯巨橹，烽火扶摇直上九天。尖锐的长啸穿越山河，万千的壮士万千次风暴，冰凉的血痕发黄的故事，在记忆的时空搁浅或者沉没。无形的火焰照彻隔世的寒骨，渐行渐远的歌谣噙满泪水。本石中的血液和文字，潮水般倾泻。

    响彻云霄的号角，地动山摇的呐喊，终于止住了躁动。只有摇曳的草木，拨动飞扬的思绪。曾几何时，大山隔断世外的繁华，亮亮的马灯招引了牛啤，远处传来布谷声声，蜜蜂开始涌到山野收割灿烂。古老的火塘，星火渐暗。藏书楼散发的书香，醉了风，醉了月，苍白了面容。一个从农舍走出的书生等待的本是一场完美的落日。没有动荡时世，他也许就不会出山，也就不会有这座乡间候府。

    富厚堂是曾国藩为自己建立的纪念碑，他的瘦削的头颅，就高耸在楼宇。他的灵魂在后人的仰望中，将比他的遗藏存在得更久长，逃逸了腐朽，获得莫大的荣耀，传至深远。

    他所以让人们走近，是因为他的人格唤起了敬重。他战战兢兢以孔孟入世，坦坦荡荡以老庄寄怀，既不畏惧诽谤，也不希求桂冠。毁与誉，都平心静气地接受。信步在富厚堂庭院，再见出主人人格的气韵：没有雕梁画栋，惟见砖墙青瓦。即便悬挂御书钦赐匣额的正厅，两边墙壁也由土砖砌成。简朴至极惟不失尊者庄重。

    经历过无数次失败的胜利者站在那里，凝神沉思。整个道统的骨骼是他的结构，无数生灵的牺牲给了他生命，他从东方古老的黑暗中站起，马蹄踏破了历史的经纬。历史有多么复杂，他就有多么复杂；历史有多少伤口，他就流了多少心血。

    一切，只能留给岁月去咀嚼。

    凭吊者站在高耸的纪念碑下追寻远去的足迹。躺下的并不意味着死亡，正如站着的并不意味着永生。这碑以沉静的姿势，记录着一个波澜壮阔的生平。纵然四壁无语，也足以表证辉煌。

    纪念碑是一种象征，是历史高筑起的累累债务，压低我们的头颅，让思想柔软湍急的河流以及所有的喧嚣在此立定。

    这里是寂然的，甚至有点阴森。没有歌舞的艳俗，更没有刀枪碰撞的凄厉。他该是安详的，又何尝不是孤独的？

    这里是寂然的，甚至有点阴森。没有歌舞的艳俗，更没有刀枪碰撞的凄厉。他该是安详的，又何尝不是孤独的？

    作为中兴重臣，赞誉者无数，他是否真的能扶大厦的将倾？作为一代鸿儒，膜拜者无数，他是否真的能挽狂澜于既倒？

他太显赫太巍峨，人们只能以渺小的萤火点缀在他脚下。人们的问题只能是：有什么高度能超过这个人已经到达的高度？有什么深刻能参透这个人已经到达的深刻？世间又有什么荣华，足以换回曾经的风雨兼程无怨无悔？青灯黄卷皓首穷经，头断血流前仆后继，早已成为百孔千疮的旗帜，压紧历史的卷帙，不被野风吹散。

    一座幽邃的庭院，因丰富而深刻，因深刻而丰富。

    一座恢宏的纪念碑，因崇高而沉重，因沉重而崇高。

    这是一座坚固的纪念碑，青铜一样坚固。后面是山的苍郁，前面是水的澄明，一边是道德的高峻，一边是文章的隽永。岁月的不尽轮回和光阴的不停流逝，都不会让他完全死亡，他生命的大部分将躲过死神，在风中站立，在明与暗中站立，在钟的齿轮上站立。